তারাশঙ্কর-রচনাবী 


তারার বেগ 





চতুর্দশ খণ্ড 


(ডি) ও মো পাকযানশান 
ভি প্রাইভেট লিমিটেড 
৯০ শ্যাযাচরণ দে স্বীট, কলকাতা ৭৩ 


প্রথম প্রকাশ, কান্তিক ১৩৬২ 
তৃতীয় মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৯৩ 


উপদেষ্টা পরিষদ 2 

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার 
আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ভক্টর সুকুমার সেন 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
ডক্টর প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত * 


ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
শ্রীহমখনাথ ঘোষ £ শ্রীসনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিত্র ও ঘোষ পাবঙ্গিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, ১* গ্ামাচরণ দে রী, কলিকাত। *৩ হইতে এস. এন. 
রায় কতৃক প্রকাশিত ও জয়ন্ত বাকৃচি কতৃক পি. এম. বাকৃচি আযাণ্ড কোম্পানি 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ ওলু ওত্যাগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত 


কীতিহাটের কড়চা দ্বিতীয় ধ 
মঞ্জরী অপেরা! শেধা্ধ 


॥ সূচীপত্র 


খ্৮৭ 


কীতিহাটের কডচঢা 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ত1, রন ১৪ 


চতুর্থ পর্ব 


রাত্রি গভীর হয়েছে । কলকাতা! শহরের মত শহরও স্তন্ধ। জানবাজারের বুক চিরে চলে 
গেছে ফ্রি স্কুল সীট, তার একটু আগে গিয়ে মিলেছে লিগুসে গ্রীটের সঙ্গে, লিগুসে স্টরটের 
উত্তরে হগ সাহেবের মিউনিসিপ্যাল মার্কেট । ১৯৫৩ সালেও কিটন ছিল নেক । গোটা 
অঞ্চলট(তেই আংলোইওডয়ান মুসলমানদের সংখ্যা বেশী । বোধ কণ্ধি বাঙালী হিন্দু পরিবারের 
বড বাড়ী হিসাবে রায়দের বাড়ীটাই শেষ ঝ্টী। পশ্চিম গায়েই ক্রি স্কুল দ্রীট । ফ্রি স্কুল গ্রীটে 
কিছুক্ষণ আগে কতক্ষণ তার হিসেব ঠিক নেই, এই অভীত কথায় বক্তা এবং শ্রোতার নিমগ্নতার 
মধ্যে সে হিসেব হারিয়ে গেছে, তবে কিছুক্ষণ আ।গে৪ মধ্যে মধ্যে মধ্যযুগেন সেই নির্জন 
প্রান্তরে পবনিত কোন ছুঃসাহসী কিম্বা কোন পল[তকের ঘোড়ার ক্ষুরের আগ্য়াজের মত একটি 
ঘোঁডার ম্মুরের আওয়াজ খপ-খপ খপ-খপ শব্ধ তুলে দূর থেকে কাছে এসে আবার দূরে চলে 
গেছে । দ্বচারটে কুকুরের আওয়জ শোনা গেছে মিউনিসিপ্যাল মর্কেটের ওদিক থেকে । 
মার্কেটের মাংসের দোকানে হাড় আর ফেলে দেওয়! চবি মাংস থেয়ে যে কুকুরগুলো সারাদিন 
পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া করে আর দোকানের দিকে তাকিয়ে থাকে, তরাই এখন ফুটপাথে 
পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে কিছু দেখে চীৎকার করে উঠছে । আবার সব চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে । 
এ অঞ্চলে অনেক বার, সেগুলোও বন্ধ হয়ে গেছে । এর আগে মাঝে মঝে স্থলিত প|য়ের 
প্রমন্ত ছুঠোর শব্দঃ ছুচারটে জড়ানো কথা, গান বা মাক্ষালন শোন! গিয়েছিল--তাও আর 

শোনা যায় না। 

নভে্ঘর ম|সের পচিশে তারিখের রাত্রি) শীত ঘন হয়ে এসেছে, বারে হয়তো আবছা 
বুযশার একটা আভাপ ভাসছে; সব শুবূ; এরই মধ্যে সুরেশ্বর বলে চলেছিল কীন্িহাটের 
রায়বাড়ীর ক ঢা, আর পামনে সাজানো ছবিগুলিক্ষে দেখিয়ে বলছিল-_এই দেখ ! 

১৯৪৮ স|লে ভবানী দেবী জলপ্লেতে ঝাঁপ দিয়ে কোথার চলে গেলেন । বীরেশ্বর রায় 
কীতিহাট ছেড়ে এলেন। কলকাতায় এই বাড়ীতে বাস করতে লাগলেন । এই ক্রন্ধুল গ্রাটে 
তার জুড়ি ঠিক এমনি গভীর রাত্রে ক্ষুরের শব্দ তুলে, চাকার শব্ধ তুলে ফিরে আসত। তখন 
রাস্ত।য় পিচ হয়নি, গাঁডিতে রাবার টায়ার হয় নি, রীতিমত রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দে এপাড়ার 
অনেক ঘুমন্ত জনের ঘুম ভাঙিয়ে ফিরত বউবাজার থেকে । বউবাজারে সোফিয়া বাঈয়ের ঘরে 
তিনি আপর পেতে্ছলেন। এসেই সোফিয়া, যে কিশোরী বয়সে বীরেশ্বর রায়ের মামাতো 
ভায়ের বিয়ের আসরে তার মায়ের সঙ্গে গিয়েছিল মুজ রে! করতে | .যর গান শুনতে বসে সবটা 
তার শোন] হয় নি। ভবানী দেবী এসে মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন-_আপনার ভাই--বর-_ 
বাধা পড়েছেন গানের দায়ে। বাঁসরে গানের আসর ফেল করেছেন। তিনি আপনাকে 
ডেকেছেন তাকে খালাস করে নিয়ে যেতে। 

এই সপ্রতিভ ও কিশোরীর *সরম কৌতুকের আক্বানে তিনি সোফিয়র গান আধশোন। 
করে উঠে গিয়ে নিজে পড়েছিলেন ভবানী দেবীর আচলের বাধনে | সেই বীধন ভবানী দেবী 
খুলে দিতেই তাঁর মদের নেশার মধ্যে মনে পড়েছিল সোকিয়াকে। তিনি কলকাতায় এসে 
প্রথমেই কিনেছিলেন জুড়ি গাড়ী । 

কলকাতা তখন জবচার্ণকের হাট এবং ঘাট কলকাতা অর্থাৎ বাজার কলকাতা এবং বন্দর 
কলকাত থেকে রাজধানী কলকাতার চেহার৷ নিচ্ছে। 


৪ তারাশস্কর-রচনাবলী 


লর্ড ওয়েলেসলীকে তখন বলত নবাব ওয়েলেসলী । একাধারে গবর্ণর জেনারেল আবার 
জঙ্গীলাট । কলকাতাকে বেড় দিয়ে ষাট ফুট চওড়া সাকুলার রোড বা বাহার সড়ক গঙ্গার 
ধারে কোট উইলিয়ম থেকে. কলকাতার উত্তর সীমান1 পর্যন্ত বাধিয়ে দিয়েছেন । গবর্নর 
জেনারেলের থাকবার জন্য বিরাট লাটপ্রাসাদদ বানিয়ে ফেলেছেন । তখন লর্ড ডালহোৌসি 
ভবিষ্যতের গর্তে, জায়গাটির নাম ডালহোৌসি স্কে।য়ার হয় নি। শুধু কলকাতায় নয়, ব্যারাকপুরে 
বাগানবাড়ী হয়েছে । লাটসাহেবের বাড়ী চাকর-বাকরের বাহিনীতে ভরে গেছে। 

কলকাতার লোক বকে নেই। তারাও এতে যোগ দ্বিয়েছে। বড় বড় বাড়ী-বাগান- 
বাড়ীর ধুম পড়েছে । গাড়ী ঘেড়ার আমদানী হত্রেছে। ক্রহাম-ল্যাণ্ডো-ুঁড়ি কম্পাস ফিটন। 
আ।বার টাউন হলও তৈরী হয়েছে সাধারণের চাদ।য় । 

লাট প্রাসাদে ডিনার হয় পার্টি হয়, মদের জোয়ার বয়, বল নাচ হয়। নাচের শেষে রা্রে 
চলে তাদের মদের ব্যভিচার । ফিলিপ ফ্রান্সিস মাদাম গ্র্যাণ্ডের বাড়ী ছুটত মই ঘাড়ে ক'রে 
এটা ইতিহাসে লেখা আছে । ওখানেই শেষ নয়, ছোটখাটো সাহেবদের বাড়ীতে পোষ! থাকত 
এদেশী মেয়ে। সে বিধবা ব্রাঙ্ষণকন্তা থেকে জমাদারনী পর্যন্ত । লোকে বলে ক্লাইব সাহেবের 
হারেম ছিল, হেষ্টিসেরও ছিল। জাহাজের মেলার এসে ফ্রি স্কুল স্াট অঞ্চলে দাপাদাপি 
করত। তার দ্রেখাদেখি এদেশের ধনীদের বাঁগানবাড়ী হয়েছিল এবং দাপাঁদাপি ছিল 
বউবাজারের বাঈজীপাড়। থেকে হাঁড়কাট। র।মবাগাঁন সোন1গ|ছি পর্যস্ত। এসব পাড় তখন 
জমে উঠছে সবে । সায়েবদের জন্যে বিলেত থেকে মেয়েরা আসছে বেশ্টাবৃত্তি করতে । 

তারই মধ্যে চলে সভাসমিতি। তারই মধ্যে রাত্রিশেষে হুর্যোদয়ের ছটা বাজে । সকালে 
উঠে রাত্রের নেশ! চোখ থেকে মুছে রাতের মানুষ গার এক মান্য হয়ে ওঠে । 

রামমোহন রায় ব্রাঙ্গদর্শন প্রচার করেন ১ ইংরিজী শিক্ষার জন্য উঠেপড়ে লাগেন ৷ সতীদ|হ 
নিবারণের আন্দৌলন করেন । বিদ্যাসাগর আন্দোলন করেন বিধবা বিবাহ নিয়ে। জমিদারের! 
করেন ল্যাণ্ড হোল্ডার্স সে।সাইটি, বৃটিশ ইগ্ডিয়। সে।সাইটি, ডিস্রিক্ট চ্যারিটেবল সোনাইটি। 
হিন্দু কলেজঃ মেডিকেল কলেজ গড়ে উঠেছে। খবরের কাগজ হয়েছে । এনকোয়ারার, 
ইস্ট' ইন্ডিয়ান, জ্ঞানান্বেষণ, ইগ্ডিয়া গেজেট, বেঙ্গল হরকরা, সমাচার দর্পণ, সংবাদপ্রভ।কর, 
সমাচার চন্দ্রিকা । 

স্থলতা বললে-_সে-ক|লকে মামি জানি সুরেশ্বর | তুমি বীরেশ্বর রাঁয়ের কথা বল। 

ন্ুরেশ্বর বললে তুমি জান সে আমিও জানি। তবে আমি আমার এর পরের 
ছবিখানাকে তোমাকে বোৌঝাচ্ছি। দেখ এই ছবিখানাই সব থেকে বড় ছবি। 
দেখ ছবিটাকে উপরে নিচে ডেকরেশনের প্যানেল দিয়ে আসলে তিন ভাগে ভাগ 
করেছি। উপর আর নিচের প্যানেলে আছে সেকাল। দেখ--উপরের প্যানেলে লাউ 
সাহেবের নতুন বাড়ী, ছুপাশে লৈভারি আটা চাকরের সারি, মাঝখানে দাড়িয়ে 
লর্ড ওয়েলেসলী। তারপর দেখ টাউন হল। ওই দেখ ভোৌঁভিড হেয়ার ঘড়ির দোকান 
বন্ধ করেছে, বগলে বইয়ের গাদা । তাৰ পাশে ডিরোজিও। “তার পাশে চার্লস গ্র্যাণ্ট ; তারপর 
মেকলে। ওই দেখ চৌরঙ্গীতে সাহেবদের গাড়ী চলছে, সামনে সহিস ছুটছে। ওই দেখ 
পাকি চলছে। ওই দেঁখ উইলিয়ম বেট্টিক। হিন্দু কলেজ, মেডিকেল কলেজ। বেটিকের 
হাতে গুটনে! কাগজ, সতীদাহ-প্রথা রহিত বিল, বিধবা বিবাহ বিল। নিচের প্যানেলে দেখ 
রামমোহন রায় উচু বেদীতে দাড়িয়ে একটি আঙ্গুল দেখাচ্ছেন লোকে দেখছে । এক ঈশ্বর । 
বর্দ। তারপর দেখ দ্বারকানাথ ঠাকুর, তার সামনে দুটো! দরজা-_ল্যাণ্ড ছোল্ডার্স সোসাইটি, 
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কার টেগোর এ্যাশ্ড কোত মুনান ব্যাঙ্ক । ওর পরে একটা বাগান, ওট] প্রিন্স দ্বারকানাথের 
বেলগাছিয়। ভিলা । তারপর দেখ প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাখগোপাল ঘোষ, রাধাকাস্ত দেব-_-বগলে 
শব্বকল্পদ্রম, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াাসাগর- হাতে প্রথম ভাগ, ব্যাকরণ কৌমুদী, সীতার বনবাস, 
মাইকেল মধুন্দন দত্ত-__হাঁতে মেঘনাদ বধ । মহধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর | রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 
ওই দেখ প্যারিচরণ সরকারের হাতে কার্টবুক। ওই দেখ কালীপ্রসম্ন সিংহ বগলে মহাভারত। 
আবার ওই দেখ রাত্রে সাহেবদের বল নাচি। বাবুদের বাইজী খেমটন্ নাচের আসর । এরই 
মাঝখানে ওই দেখ, এই বাড়ীর মাঝখানের স্থলে বসে রয়েছেন বীরেশ্বর রায়। সামনে টেবিলে 
হুইস্কির বোতল গ্রাস। ওই পড়ে রয়েছে সোকার উপর সোফিয়া বাঈ। মদে তার জ্ঞান নেই। 
মপরূপ সুন্দরী ছিল সোকিয়া বাঈ | কেউ বলত কাশ্মীরী মেয়েঃ কেউ বলত পাসা মেয়ে। 
নিতান্ত শৈশবে কিনে মানুষ করেছিল ওর বাঈজী-মা ! 

১৮৫৫ সালের ৩১শে মের রাত্রি সেদিন । 

তার আগে সুলতা, ১৮৪৮ সালের ২৩শে জুলাই, শ্রাবণ মাসের ৬ তারিখ ছিল, সেই তারিখে 
বীরেশবর রয় লিখেছিলেন তীর স্মরণীয় ঘটনালিপির বাপানেো খাতাটাতে--ঞা। 1 ৫০108 
1780? ০৭ 7613 111011055 1 1486 2৮ 0012০. তারপর থেকে বলতে গেলে মেরুন রংয়ের 
চামড়ায় বাধানো খতাখান।কে একরকম সাঁদাই বলতে হবে। ১৮৪৯ সাল থেকে ১৮৫৪ 
সাল পর্যস্ত মাত্র কয়েকট। তারিখের কথা মাত্র দুচার বা আটদশ লাইনে লেখা । মাত্র ঘটনাটুকুর 
উল্লেখই আছে। বীরেশ্বর রায়ের চরিত্রবৈশিষ্ট্য-শাবেগের কোন স্পর্শ নেই। একরাত্রির 
শিকারের কথা আছে । যা ঘটেছিল তা ঘটনার বৈচিত্র্েই রোম!ঞ্চকর | বিস্কৃতভাবে লিখলে 
ভাল একটা শিকার-কাহিনী হতে পারত, কিন্তু দশ লাইনে লিখেছেন বীরেশ্বর রায় । একেবারে 
গোড়াতেই লেখা 10116 & 57585 ৮০৭৪. বিবরণ সংক্ষিপ্তী। জন রবিনসনকে খবর 
দরিয়েছিলাম, সে এসেছিল । নৌকো! করে হলদ্ির মোহনার কাছে জঙ্গলে যেতে হয়েছিল । 
মাচা বাধা ছিল। শুনলাম বাচ্চা আছে সঙ্গে । বুঝলাম বাঘিনী। বললাম-_কার্টট শট 
আমার । জন বললে- না আমার । অ।ম গেস্ট তোমার। * 

আমি বললাম--জনি, তুমি মি করবে আমি নিশ্চিত। 

জনি রেগে উঠল, বললে- বাজি ? 

বললাম-_-হারবে ! 

সে বলল-_মানে? তুমি আজকাল গুনতে শিখেছ না কি? 

বললাম--না। নারীর প্রতি তুমি অন্ধভাবে আসক্ত | ওই সব এদেশের কালো মেয়ে- 
গুলোর যেটাকেই দেখ তার জন্তে পাগল হয়ে ওঠ । 470 16 13 ৪ 60768577819 28 
09&0610] ৪11 0199]. ওদের তুমি চেন না 19 এঠান]6এ 08095598815 
13191)0010 12,0198 8100106 679 616918. 

জনি হেসে উঠল । বললে-_তুমি একটা ডেভিল 1* আমার হাতেই ওটা মরবে। দেখ! 

জোর করলাম না । কারণ ও আমার গেস্ট । কিন্তুযাঁ ভেবেছিলাম তাই হল। ণুখও 
618:958 68019. বাঁধা ছাগলটা একবার চেঁচির়েই চুপ করলে। বাঘিনীটা একটা গর্জন 
দিয়ে চুপ করলে। টাদের আলো ছিল। জনি নিশানা! করে গুলি করলে। বাঁঘিনীটা 
লাফ দিয়ে উঠে ধপ করে পড়ল নিথর হয়ে । জনি হেসে উঠে 3172, ০০. 118৮8 1089 বলে 
ঝপ, করে লাফিয়ে পড়ল মাচা থেকে । মুর্খ! মাতাল! আমি বারণ করবার সময় পেলাম 
না। কিন্তু ধা করতে হবে করতে তৃললাম না। বন্দুক তুললাম । আমি জানি জনি মিস 
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করেছে গুলি। এবং ওই ব্যাদ্রনারীটি মরার ভান করে পড়ে আছে; 81) 1] 700 
00] 0]) 00. 69৩ 100% | ঠিক তাই। মুহূর্তে বাধিনী উঠে দাড়িয়ে দেহটাকে টাঁন ক'রে 
একটা ভীষণ গর্জন করে উঠল । জনি মুহূর্তে হতভম্ব হয়ে গেছে, বন্দুক তুলতে হাত কাপছে । 
আয়ি বন্দুক ধরে স্থির । বাঘিনী লাফ দিল, আমি গুলি করলাম । এবং সে উচুতে উঠে 
আবার পড়ল ধপ করে । এবং আবার আমি গুল করলাম । জনি নিচে গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে নিঃশেষিত শক্তি ভেঙেপড়া মানুষের মত। বন্দুকট! “কেলে দিয়েছে 
মাটিতে নিজেই । এবার আমি লাফিয়ে পড়লাম। বাধিনী মরেছে। প্রথম গুলিতেই 
মরেছে। মাথার খুলি ভেঙেছে । দ্বিতীয় গুলিটা লেগেছে বুকে । জনিকে বললাম-_-বাক 
আপ জনি! টেক এ সিপ অফ ব্রাণ্ডি। ইট ইজ নাথিং। পকেট থেকে ছোট বোতিলটা 
বের করে দিলাম । বরং--বললাম--৮ & 61060 800 700 1]] 116 1010), 10979 
00 আ1]] 1,9৪7 10158. খুব জোরে হেসে উঠলাম । জনি চমকে উঠে বললে- বীরা, স্টপ 
স্টপ। ফর হেভেন্স্‌ সেক ইউ স্টপ। 

এটা সেপ্টেম্বরে ৷ জুলাইয়ের ওই যে ভবানী দেবী জলে ভেসে গেলে লিখেছিলেন-__-40 
[60106 11801 তারপর এই প্রথম | 

তারপর ডিসেম্বরের ১* তারিখে ক'লাইন লেখা । কলকাত! যাঁচ্ছি আজ। সামনে 
বড়দিন । কলকাতায় নেমন্তন্ন আছে অনেক । লাটসাহেবের সঙ্গে ইন্টারভিযু আছে। 
ল্যাগুহোন্ডার্স সোসাইটি, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া৷ সোসাইটির মিটিং আছে। কিন্তু আর কি কীঠিহাটে 
ফিরব? ০! খুব বড় করে লেখা ২০ ! 

ডিসেম্বরের ১৫ই লেখা _রাণী রাসমণির বাড়ীতে গিয়েছিলাম দেখা করতে । জানবাজারের 
বাড়ীর জায়গা গুরাই দান করেছিলেন । কৃতজ্ঞতা মানুষের থাক! উচিত। নইলে গুঁরা 
ধর্মবিশ্বাসী গোড়া হিন্দু, গুদের সঙ্গে আমার বনাঁর কথা নয়। জামাই মথুরবাঁবু অতি ভদ্র এবং 
বেশ আভিজাত্যসম্পন্ন ব্যক্তি । 110 7০901590 [70 ড71%1। 01100192110 10100017048, 
৮০15 £7808£011). তারপর রাণীর সঙ্গেও দেখ! হল। একটি মহিমময়ী মেয়ে। আমাকে 
মায়ের মত আদর করলেন। ব্রাদ্ধণ বলে সমাদর ভক্তি করলেন । 1 4৪ 01101107061-- 
5810)])]0 01181101090. 9179 19 79211 & 0901). 

১৮৫৫ সালের ১ল] জানুয়ারী কিছু লেখা আছে । আঁজ খুব মদ খাচ্ছি। অনেক বিশিষ্ট 
অতিথ নিমন্ত্রণ করেছি। আজ সন্ধ্যার আসরে মনে হল আমি যেন কয়েক মাস ধরে একটা 
টানেলের অন্ধকারে অন্ধের মত পায়ের তলায় বন্ধুর মাটিতে হু'চোট খেয়ে, পু দুখানাকে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে এবং উপর থেকে ঝরে পড়া জলে ভিজে সুস্থ ্লান্তদেহে জীবনের উপর 
বীতন্পৃ মন নিয়ে কলকাতায় এসে অবারিত হুর্যালোৌকের মধ্যে নতুন স্বাস্থ্য, নতুন উৎসাহিত 
মন ফিরে পেয়েছি । 

7:0097 1116 18 50101961017 ০709700] 60 100. পূ ছা?51) €0 110, ] 2106 
৮০ 11৮৩. 

ছু'দিন আগে লাটসাহেব লর্ড ডালছৌসির সঙ্গে দেখা করে এসেছি । 4. £:৪৪ [09৮7 
50081165 809 ৪ £68৮ 01110018৮82] 100000179 09219০1. আমি তাকে কুনিশ করে 
অভিবাদন করেছি । তিনি হাসলেন । বেশ সদয় হাসি। আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । 

_ ল্যাগুহোল্ডার্স সোসাইটি এবং বৃটিশ ইপ্ডিয়া সোসাইটিতেও গিয়েছিণাম। বড় বড় 
লোকের.সঙ্গে.আলাপ হল। 
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1া1)চযা ৯:61] ৮9] [0191001 601209, 400 1 81901121909 (17910 1991 (17৪% 
1 89 8130 150 9181] 017. 11097 81] 0916 [যা 1)91807781165 830 81979901816 
%01)0 [ 900100 1) 020৪ 109961170. 

আমি নীলের চাষে জমিদারদের যে সমস্য। হয়েছে তার ওপর বলেছি জন রবিনসনের 
মুখ অ(মার মনে পড়ছিল । মধ্যে মধ্যে সাদ! চামড়া বলে তার অনেক ওঁদ্ধত্য সহা করতে হয়। 
নীল যেসব জমিতে চাষ হয় তার খাজনা আমর! পাই নাপ্বললেই হয়| 1১6181916 
886619107$-এর সময় নীলের চাষ কতটুকু হ'ত ! এখন প্রায় ২৫ লক্ষ বিঘেতে নীলের চাষ 
হয়। তাঁতে ১২ টাঁক1 হারে খাজন! বাংলার জমিদারের! পেলে তাদের পচিশ লক্ষ টাকা আয় 
বাড়ত। আমি গ্রেট দ্বারকানাথ ঠাকুরের কগাই উদ্ধত করেছিলাম । নতুন কথ! বলি নি। 
তবুও যে জোরের সঙ্গে আমি বলেছি তা সকলেই ভাল বলেছেন। 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর আমাকে বললেন-__ 

1০5 708 869) 17079 27 00105655 তও 51)8]] চর 508. 1£ 700. 00 ০৪০]. &9 
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সেদিন আলাপ হয়েছে জৌড়াস কোর বিখ্যাত পিংহ পরিবারের অল্পংয়সে খ্যাতিমান 
কালীপ্রসম্ন সিংহের সঙ্গে। আশ্চর্য উজ্জল তরুণ। কত বয়স হবে? আমি ভেবেছিলাম 
১৭১৮ হবে। কিন্তু সিনহা হেসে বললে-_-আমি এখনে। পনেরোতে চলছি। এবারেই আগস্টে 
বিয়ে করেছি। মুতরাং বয়স যাই হোক, আমি একজন পরিপূর্ণ মন্তুত্য । হাফ প্লাস বেটার 
হ|ফ ইজ ফুল ওয়ান-_যে।র গান ওয়ান। রসিক লোক। এরই মধ্যে বিগ্বোৎসাহিনী সভা 
বলে একটি সভা করেছে। শুনে বিস্মিত হয়েছি দেখে তরুণটি বললে-_ডিয়ার রায়সাছেব, 
“বাল্যাবধি ইচ্ছে কবি কালিদায় হব কিন্তু এখন সে ইচ্ছে ছেড়েছি, কারণ কালিদাস 
লম্পট ছিলেন। তারপর ভাবছিলাম, জনসন হব কিন্তু না তিনি ছিলেন গরীবের ছেলে। 
তবে রমমোহন রায় হওয়া যাঁয়।” মোট কথা বিখ্যাত হতে চাই। তার জন্ত বিগ্বোৎসাহী 
হয়েছি। গ্রন্থ লিখে গ্রন্থকার হব। ব্রান্ধ হতে চেষ্টা করছি । বিধবাবিবাহে উৎসাহ দেব । 

বলে হাঁসতে লাগল । বললে--যখন লিখব তথন এসব কথা খুলে লিখব দেখবেন । আপনাকে 
এক কপি প্রেজেণ্ট করব । 

আমি তাকে ১ল] জান্গয়ারীর এই সান্ধ্য আসরে নিমন্ত্রণ জানালাম । সাদরে তিনি গ্রহণ 
করলেন । বললাম--নাচ-গানের ব্যবস্থা থাকবে । 

তরুণ কালীপ্রপন্ন হেসে বলেছিলেন--]17৮5 ০0691 ! আমার ছুটো জিনিস 
জন্মলগ্রে বলতে গেলে বিধাতা-নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। এই নাচ-গান আর সাহিত্য । আমার 
জন্মের দিন বাবা নাচ-গান জলসা করিয়েছিচলন। আর পণ্ডিত বিদায় করেছিলেন শাল 
দিয়ে! ] 

09176891017 ] 11] 000165 111)9101 7০০), 13075 

নাচ-গানের আয়োজন করেছি । আমার হৃদয় আজ অদ্ধকার কাটিয়ে সকালের ফুলের 
মত ফুটছে। তার কারণ যে তরুণী বাঈজীটি এসেছে, সে আমার চেনা । সেই মামাতো 
ভাইয়ের বিয়েতে যে নিতান্ত কিশোরী বয়সে তার মায়ের সঙ্গে গান করতে গিয়েছিল। সেও 
আমাকে চিনেছে। সে হাসলে । আমার দৃষ্টি দেখে সে আমার অভিলাষ বুঝেছিল। 
সকলে বিদায় হলে সে খন বিদায় চাইলে তখন তার হাত ধরে বললাম-_না। আজ, বছরের 
প্রথম দ্দিন। আজ থেকেই তোমাকেই আমি জীবনের সঙ্গে বাধতে চাই। বাকি গোটা 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


. জীবনটার জন্য । 


সোফিয়া স্থিরভাবে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বাঁহাতে কান চাপ! দিয়ে হেট 
হয়ে সেলাম বাজিয়ে বললে__বহুত মেহেরবাণী | লেকেন-_- | হাসলে সে। 

বললাম-_-লেকেন--কি বল? 

বললে-_উয়ো৷ আপকি বেগম-_বিবি সাহেব! হুজুরাইন, সেদিন যেমন আমার গানের মাঝ- 
খানে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি করে এসে ঢুকবে আমরে এবং আজকের 
রাত্রিটিও শেষ হতে দেবে না, তখনও কি হবে? 

বললাম-সে নেই। 

_ নেই? 

-_না, চলি গয়ি। র 

চলি গয়ি? কাহা? 

- খোদা মালুম । 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে_-আজ রাত থেকেই তোমার কাছে বীদী হয়ে রইল 
সোকিয়! ! 


১৮৫৫ সালের ৩১মে-র রাত্রি সেদিন । 

সেইদিনের এই ছবি ন্ুলতা। মদের নেশায় প্রায় হতচেতন হয়ে সোফিয়া! পড়ে আছে | 
তবলণ-বীয়৷ পড়ে আছে, ফুরসী গড়গড়া পড়ে আছে, হ'কোদানে বাধানে। ছ'কো রয়েছে, পানের 
বাটা, পিকদান রয়েছে; তবলচী-সারেঙ্গীদাররা চলে গেছে। ছুটো গোলাপপাশ গড়াচ্ছে। 
বীরেশ্বর রাঁয় মদের বোতল গ্লাস টেবিলে রেখে বসে আছেন, বড় বড় চোঁখ রাঙা হয়ে উঠেছে । 
মদের নেশ]! যেন কিছুতেই ধরছে না। 

একটা ঘটনা ঘটে গেছে। যার স্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছছে না। আজ দক্ষিণেশ্বরে 
রাণী রাসর্মণি বিরাট কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন । বিরাট মন্ৰির, চারিদিকে ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে উচু কাছিম পিঠে বিস্তীর্ণ জমির উপর গঙ্গার পোস্তা বাধিয়ে যে-মন্দির তৈরী হয়েছে, তা 
সেণ্ট জনস্‌ চার্চ থেকে জীকজমকে হয়তো উঁচুতে কম হবে না । লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ। 
নানান দেশ থেকে ব্রান্মণপপ্ডিত এসেছে । কাঙালীতে ভরে গেছে। যজ্ঞ হচ্ছে । কলকাতার 
বড় বড় লোকের! দ্রেখতে গেছেন । জঙ্গলভরা দক্ষিণেশ্বর, পথে ছু'পাঁশে জলা । তারই 
মাঝখান দিয়ে নতুন রাস্তা করিয়েছেন রাণী। লাট-প্যালেস থেকে যে-রান্তাট! উত্তরমুখে 
মারাঠা ডিচ পার হয়ে টালা-সি'থি-বরানগরের ভিতর দিয়ে চলে গেছে ব্যারাকপুর লাটসাহেবের 
বাগানবাড়ী, যার দুধারে শুধু জঙ্গল-জলা, আর মাঝে মাঝে গোলপাতার বস্তী আর ছু'চারটে 
বাগান-বাড়ী, বরানগরের উত্তরে সেই রাস্তাটা থেকে নতুন রাস্তাটা পশ্চিমমুখে চলে গেছে 
মন্দির পর্যস্ত । এদিকে আর একটা রাস্ত! বাগকাঁজার খাল পেরিয়ে কাশীপুরের ভেতর দিয়ে চলে 
গেছে। ওই রাস্তা ছুটোর আজ হাতখানেক মাটি ধুলে! হয়ে উঠে গেছে গাড়ীর চাকায় 
চাকায় । ল্যাণ্ডো বাগ ফিটন ত্রাউনবেরী আর ভাল ভাল ঘোড়া । সে একেবারে সারিবন্দী। 
ছু ধারে কাঙালী চলেছে, তার মাঝখান দিয়ে গাড়ী । সামনে সহিসের! হাঁকতে হাকতে যাচ্ছে 
--তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। এর মধ্যে বীরেশ্বরও গিয়েছিলেন | কিস্ত যেতে যেতে আপসোস 
করেছেন; কেন গাড়িতে এসেছিলেন । ধুলোতে সর্বাঙ্গ ভরে গেছে। এর থেকে চাঁদপালঘাট 
কি জগগ্লাথঘাট থেকে বজর! করে এলে পারতেন। কিন্তু কিছুদিন আগে কেন! নতুন ফিটন, 


কীতিহাটের কড়চা ৯) 


আর কালো ওয়েলার ঘোড়া ছুটো৷ দেখবার কেমন একটা কবৌঁক হয়েছিল । বীরেশ্বর রায় 
নিজেই লিখেছেন, 18, ৪ 00196910. 
রায় সোকিয়াকে নিয়ে বেড়াবার জন্যে নতুন ফিটন আর জোড়া বাছাই করে কালে ছটো 
ঘোড়া কিনেছিলেন সম্প্রতি । গঙ্গার ধারে টাদ্পাল ঘাটে যেতে যে একটা পথ চলে গেছে 
দক্ষিণে, কাচাঁপথ, সেই পথে, কিছুদিন আগে তার পুরানো গাড়ি আর ঘোড়াছুটো হেরে 
গিয়েছিল অন্ত গাড়ির কাছে। নতুন ঘোড়া, নতুন ফিটন সেইজন্য । গঙ্গার ঘাটে তার 
দুখান! নৌকোও আছে। একখান] বড় ব্রজরা, অন্যখান। পানসী । বড় বজরাখানা! সোমেশ্বর 
রায় করিয়ে গিয়েছিলেন। ওখানায় গঙ্গ! হয়ে কাকছীপকে উল্টো! দিকে রেখে হুলদীর ভিতর. 
হয়ে বর্ধার সময়ে সরাসরি কীত্িহাটে যাওয়া যায় । শুকোর সময়ে জোয়ারে! এলাকার পর, 
পান্কি করে যান বাকি পথটা । কিম্বা হাতী। বীরেশ্বর রায় ঘোড়ায় যেতে ভালবাসেন । 


থাক সে-কথ1। কীত্তিহাট অনেক দূরে পড়ে গেছে। দিন দিন দূরত্‌ বাড়ছে । সেখানে 
কোনদিন ফিরবার বাসনা তার নেই । 

ভণ্তি দুপুরে ফিরবার সময় ওই কথা ভাবতে ভাবতেই ফিরছিলেন | রাণী রাসমণির কাছে 
তার! উপরূত। পিতামহ দান গ্রহণ করেছিলেন-_-এই জানবাজারের জমি । অবশ্য সেদিনের 
কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য কোম্পানীর সেরেস্তায় থেকে অনেক কিছু সুগম করে দিয়েছিলেন । 
তার জন্য তিনি তার প্রাপ্যও নিয়েছিলেন । জমিটা দান। তাছাড়া রাণীকে বীরেশ্বর সত্যিই 
শ্রদ্ধা করেন। রাণী ধেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি তেজন্িনী আবার তেমনি দানশীল! । জেলেদের 
উপর কোম্পানীর জুলুম বন্ধ করতে গঙ্গার জলকর বন্দোবস্ত নিয়ে যে বুদ্ধি এবং সাহস দেখিয়ে- 
ছেন, তা! রাীরই উপযুক্ত । আবারু পুজার সময় কোম্পানীর গোরাদের সামনে যে সাহস 
দেখিয়েছেন, সেও তাই । আবার কলকাতায় এবং দেশে অন্নকষ্টের সময় তিনি কাশী যাওয়া 
বন্ধ করে সেই টাকা খয়রাত করে আর এক মহীয়সী রূপের পরিচয় দিয়েছেন । তিনি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছেন__তার নিমন্ত্রণ বীরেশ্বর উপেক্ষা করতে পারেননি । তিনি এসেছিলেন । কিন্ত 
এসেও তার ভাল লাগে নি। কিছুক্ষণ থেকেই তিনি শরীর খারাপ বলে চলে আসছিলেন । 
সকালবেলা থেকে মদ খাননি। তার উপর পথের ধুলোঃ মেজাজ অত্যন্ত খারাপ ছিল। 
গাড়ীতে চড়ে কোচম্যানকে বলেছিলেন-_-জলরদ | তুরস্ত যানা। বহুত তুরস্ত । তবিয়ৎ ঠিক 
নেহিহায়। সমবা? | 

ই] হুজুর । 

সামনে ছুটো সহিস ছুটে চলেছিল উ্ধ্বশ্বীসে, ঘোড়ার আগে দৌড়,তে হবে তাদের | ছুটে! 
সছিস পিছনে দীড়িয়েছিল। , ওর! ক্লান্ত হলে এর নেষে ছুটবে, ওর] গাড়ীর পিছনে দীড়াবে। 
বেলা একটা বেজে গেছে । পথে ভিড় তখন কমেছে । দক্ষিণেশ্বরের মুখে গাড়ী ছু'একখান। 
আসছে। যাচ্ছে ছু'চারখানা। কিন্তু মানুষের ভিড় তথনও নাগাড়ে চলেছে। শুধু দক্ষিণে- 
শ্বরের ভিড় নয়, আজ ছিল দ্ানযাত্রা-_যত কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধ জীব-_গামছা-কাপড় কাধে ফেলে 
দলবেঁধে চলেছে গঙ্গার ঘাটে । ছেলে-মেয়ে বুড়ো-জোয়ান । যারা ফিরেছে, তাদের কপালে 
কাদালেপা | গঙ্গামাটি। বুকেও তাই। চৌদ্দ জন্মের পাপ খণ্ডন হল। শুধু পাপই খণ্ডন হয় 
নি- পুণোর ফল বোঝা মাথায়, কাকালে, নতুন কেন ধামায় ভরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পুণ্য 
দত্তরমত ফল হয়ে দাড়িয়েছে । আম-কাঠাল।. গঙ্গার ঘাটে কিনে বাড়ী ফিরছে। বাড়ী 
ফিরে খাবে, কলেরা ছবে, মরবে | শুধু আম-কাঠাল নয়, বটি-খুস্তি চাটু-কড়াই, খেলনা চাকি, 
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পুতুল অনেক কিছু। 

হঠাৎ সামনের সহিসছুটে। হৈ-হৈ করে উঠলো । সামাল সামাল। 

কোচম্যান চীৎকাঁর করে উঠল-__এও উল্লু! 

চকে উঠে বীরেশ্বর সামনে তাকিয়ে দেখলেন-_এক অর্ধ-উলঙ্গ বদ্ধ উন্মাদ, উধ্ববাহু হয়ে 
ছুটে চলেছে সামনে--আর চীৎকার করছে-_নাঁনা-না। পারছি না। পারব ন]ু। ছেড়ে দে, 
গল! ছেড়ে দে। বলি-_বলি! 

উন্মাদ, দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই। গাড়ীর সামনে, সহিস-কোচম্যানের চীৎকারে হু'শ নেই । 
চীৎকার করতে করতে ছুটেছে। কোচম্যান ছু'হাতে জোড়া ঘোড়ার লাগামের রাঁশ টেনে 
ধরলে । কিন্তু ঘোড়াদুটো প্রমত্তশক্তির গতিতে ছুটছে সামনের দিকে, তারাও থামতে পারছে 
না। বীরেশ্বর মুহূর্তে কিটনের সামনের ডগ-সিটে উঠে ছুই হাতে কোচম্যানের ধর1 লাগাম ধরে 
সজোরে হ্যাচকা টান দিয়ে টেনে ধরলেন । ঘোড়াছুটো৷ সামনের ছুটে পা তুলে, ডাইনে বেঁকে 
বায় পড়তে পড়তে দ্ীড়িয়ে গেল। লোকট! ঘোড়ার মুখের ধাক্কায় আছাড় খেয়ে পড়েছে। 
বীরেশ্বর লাফ দিয়ে নামলেন | ঘোঁড়।ছুটোরই কষ কেটে গেছে। রক্ত পড়ছে। বীরেশ্বর 
বললেন- চাবুক | ওসমান- চাবুক । 

লোকট। উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ৰ 

ছুরস্ত রাগে বীরেশ্বর হাকড়ালেন চাবুক-_এ্যাও উল্লুক, শুয়ার কাহাকা! পিঠটা কেটে 

গল, লোকটা শিউরে উঠে যেন চেতনা কিরে পেল। উঠে বসল। বীরেশ্বরের হাতের চাবুক 
রর থেকে গেল । পাগলটাঁকে তিনি চেনেন। 


কলকাতার ময়দ।ন এবং চৌরিঙ্গীর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তার] সকলেই প্রায় এ গাগলকে 
চেনে । সে সাহেব-মেমেরাও চেনে । ভারা শখ করেও দেখতে আসে বিকেলে । গঙ্গার 
ধরে নতুন পোস্তা বীধ।ই হয়ে পাকা রাস্তা তৈরী হয়েছে স্ট্্যা্ডরোড। নতুন নতুন নৌকো! 
ভিড়ানোর অসংখ্য ঘাট এবং ঘাটের উপর ছু-চারটে দোকান গড়ে উঠেছে। টাদপাল ঘাট 
থেকে নতুন কেল্লা পর্যন্ত সোজা সুন্বর রাস্তার ধারে গাছের শ্রেণী । নুনার দেখায়, এখানে 
বিকেলে সাহেব-বিবিরা বেড়াতে আসে । দেশী বড়লোকেরাও আসে । নতুন আমদানী 
রকমারি গাড়ীঘোড়া পাঁন্কর ভিড় জমে। সাহেব-মেমেরা হাত ধরাধরি করে হাওয়৷ খায়। 
পথটার নাম “রেসপত্ডেন্সিয়া ওয়াক । এখানে বেড়াতে এনে অনেক সাহ্ব-মেম, দেশী 
বড়লোক এসপ্লানেভ রো৷ ধ'রে এসে চৌরিঙ্গীর কাছাকাছি গাড়ী দাড় করিয়ে নেমে পড়ে। 
তারপর দক্ষিণ দ্রিকে এগিয়ে চলে । ওদিকে এখনও জলা নলখাগড়ার জঙ্গল আছে। ভারই 
মধ্যে পাগল কোথাও থাকে । আজ এখানে কাল ওখানে । নিত্য সকালে উঠে চলে একবার 
কালীঘাট মুখে, মন্দিরের কাছ বরাবর গিয়ে নাকি এমনি করে উধ্বশ্বাসে ছুটে ফিরে পালিয়ে 
আসে । তারপর কোথাও পড়ে থাকে । চীৎকার করে। বিকেল নাগাদ সুস্থ হয়। তখন 
লোকে তাকে ঘিরে ধরে । পাঁগল বলে--গন্ধ নিবি? গন্ধ নিবি? নে। 

ং শৃন্ঠের দ্বিকে হাতটা! বাড়ায় তারপর ঘষে দেয় সকলের হাতে, সঙ্গে সজে রি মধুর গন্ধের 
তাদের নিশ্বাস ভরে যায় । 
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পাঁগল খানিকটা! মাটি তোলে মুঠো করে তারপর আকাশের দিকে তুলে বলে-নে খা । 

লোকে দেখে মাটি নয় গুড় হয়ে গেছে। 

পাগল বলে-_-নরবৎ খাবি? 

তার! বলে-_খাব বাবা । * 

--তবে জল আন। জল আন। 

তার! জানে, আগে থেকেই জল নিয়ে আসে, পাগলণ্তার ময়ল৷ হাতখানাই ঘটির মধ্যে 
ডুয়ে দেয় । তার পর বলে-__খা! ৮ 

তার! খেয়ে বুঝতে পারে জল সরবত হয়ে গেছে। 

অনুখ-বিস্ুখে তারা পাগলের কাছে আসে, ধরে, ভাল করে দাও বাবা। 

পাগল কখনও রাগ করে চীৎকার করে ওঠে । বলে-_-না-নানা। তারপর ছুটে পালায় । 
চীৎকার করে- জোচ্চরি-ঠকামি-ছেনালি আর কত কত কত করবি? বাবারে, বাবারে, আর 
পারি না, পারছি না! হাউ হাউ করে কীর্দে। নিজের গল! টিপে ধরে বলে- ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে বলছি। ওরে ছেড়ে দে--। আমাকে বলতে দে-। 

লোকে অবাক হয়ে যায়, আবার ভয়ও পায় । অনেকক্ষণ পর হয়তো সুস্থ হয়ে নলখাগড়ার 
পাতা কি ঘাস কি কিছু যা সামনে পায় ছি'ড়ে হাঁত বাড়িয়ে আকাশের দিকে তুলে ধরে থাকে 
কিছুক্ষণ, তারপর সে প্রার্থীর হাতে দিয়ে বলে-_খাইয়ে দিগে যা। যাঁ। ভাল হয়েযাবে। 

লোকে বলে-_ভাল সত্যি হয়ে যায়। 

সাহেবর ওষুধ নেয় না, কবচ নেয়। গন্ধ শেকে। মাটি গুড় হয়ে যাওয়া দেখে টাকা 
দিয়ে যায়, পাগল কখনও নেয় কখনও ছু'ড়ে ফেলে দেয় । 

বীরেশ্বর দূরে দাড়িয়ে এসব দেখেছেন । হেসেছেন সাহেব-মেমের বিস্ময় দেখে । তীর 
নিজের এসবের জন্ত কোন আকর্ষণ নেই । তিনি জানেন, এর মধ্যে কোথায় এমন ুক্ 
জালিয়াতি আছে তা ধর! যাঁয় না। অথবা যদি এট! সত্যিও হয় তবে ওতে তার কি দরকার? 
ওর দাম কতটুকু? গল্প আছে-কে একজন সিদ্ধিলাভ করে ভরাঁনদীর শ্রোতের উপর দিয়ে 
পায়ে হেটে পার হয়ে এসেছিল । তা দেখে লোকের যত বিন্ময়ই লাগুক, দাম কষলে তে! তার 
দাম একটা পয়সা । খেয়াঘাটের পারানি তো এক পয়সা । আবার তার মত লোকের কাছে 
কিছুই নাঃ যত বড় তুকানই হোক বীরেশ্বর রায় সাতার দিয়ে পার হতে পারেন। 

এনবের জন্য নয়, বীরেশ্বর রায় ওদিকে ,বেড়াতে যেতেন রাত্রিকালে । সহিপদের মশাল 
নিভিয়ে দ্রিতে বলতেন । তারপর অন্ধকারে অপেক্ষা করতেন । একদিন শুনতে পেয়েছিলেন 
গান। কলকাতায় আসার কণদ্দন পরেই । সোফিয়ার সঙ্গেও তখন নিজেকে জড়ান নি। 

অপূর্ব গান গাইছিল কেউ । অপরূপ। অর্থিকাংশ গানই রামপ্রসাদী স্বরে । তার মধ্যে 
বার্য-বিদ্যাস অদ্ভুত, কিন্তু একটি বেদনা আছে। সর্বোপরি কণ্ঠম্বর । এবং সুরের আরোহী- 
অবরোহীর মধ্যে অতি সুল্ষম ছ্যুতিময় খেলা । প্রথব্র দিনের শোন! গানের কলিটা মনে আাছে-- 

“হেরেছি, তবু হার মানি-নি ! 
ধরেও বেঁধে রাখিনিকো, 

| পালাবি তুই তা জানি নি।” 
ভারী ভাল লেগেছিল । কোনখানে যেন নিজের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল কথাগুলো । তিনি 
উদত্রাস্তের মত জঙ্গল ভেঙে খুঁজে বের করেছিলেন গায়ককে । একট! গাছতলায় বসেছিল এই 
গাগল। ওকে চিনতেও পেরেছিলেন । চৌরিঙ্গীর ধারে ওর বুজরুকি এর আগে দেখেছিলেন । 
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বীরেশ্বর রায়কে দেখে পাগল চমকে উঠেছিল । 

বীরেশ্বর হেসে বলেছিলেন__-ভয় পাচ্ছ? আমি পুলিশ নই । 

পাগল উঠে দ্রাড়িয়েছিল, তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে বলেছিল--তুমি কে? কি 
নাম তোমার? 

-_কেন? 

--তুমি প্রেত? 

কুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন বীরেশ্বর, ধমক দিয়ে বলেছিলেননচোঁপ রও উল্লুক। 

গ্রাহ করে নি পাগল, মুখের দিকে তাকিয়ে একদৃষ্টে তাকে দেখছিল । বলেছিল-আমি 
তোমাকে চিনেছি। ঠিক চিনেছি। কীত্তিহাটের ওপারে জঙ্গল-_মাঝখানে কাসাই | হা! 

চমকে উঠেছিলেন বীরেশ্বর । ছু পা পিছিয়ে এসে বলেছিলেন-__কে তুমি? কি করে 
জানলে এনব? 

হাঁহা করে হেসে উঠেছিল পাগল | হা-হা-হাঁহা-হাহা! গ|ছের ভিতর থেকে সে 
হাসির আওয়াজে কট। বাছুড় উড়ে পালিয়েছিল । কিছুটা দূরে কার! ষেন ভয়ে বু-বু শব্ধ করে 
উঠেছিল। ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল, চাদের আলোয় দেখতে পেয়েছিলেন বীরেশ্বর । তবু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলেন-__থাম, থাম, এমন করে হেপো না তুমি! বীরেশ্বর রায় 
ওতে ভয় পায় না! 

থমকে গিয়েছিল পাগল। আরও কাছে সরে এসে--পাগল বলেছিল-_বীরেশ্বর ? 
বীরেশ্বর ! বদিয়ে নাম। 

ঠাদের আলোয় তার চোখ ছুটে! চক-চক করছিল। তারই মধ্যে বীরেশ্বর অনুভব 
করেছিলেন পাগলের ওই দৃষ্টির মধ্যে বিস্ময় আর বিষুগ্ধত! ফুটে উঠেছে । 

পাগল বলেছিল__সেই বেইমান-সেই জোচ্চোর--সেই হ্ুড়িটা-_-সেটা আছে তো? 
সৌভাগ্য-শিলা? রাজ-রাজেশ্বরী? অনেক টাকা অনেক ভূমি দিয়েছে তো? রাজা করে 
দিয়েছে? খুব ননী খেতে দাও-_মাখন-ছানা-মালপো-পায়েস দাও তো! আর সেই 
নেংটি সব্বনাশী ? ও:-:-ও:। বেশ কথা বলতে বলতে পাগল যেন হঠাৎ যন্ত্রণায় অধীর হয়ে 
বলে উঠেছল-_ ধরলিঃ টিপে ধরলি গলা? ধরলি? ছেড়ে দে, ছেড়েদে! বলে নিজেই 
নিজের গল! ছুই হাতে টিপে ধরলে । এবং মুখ গুঁজে পড়ে গিয়ে- গোঙাতে লাগল । 

বীরেশ্বর রায় বাঘ শিকার করেছেন- রাত্রির অন্ধকারে সুন্দরবনের মধ্যে বসে কাটিয়েছেন । 
দুর্দান্ত সাহসী পুরুষ । তিনি সেদিন ঘামে ভিজে গিয়েছিলেন । গ্রীন্মের কাল ছিল না, সেটা 
ছিল শীতকাল, তবু ঘাম দেখ দিয়েছিল ওই পাগলের কথায়, তার পাগলামিতে । পাগলামি 
তে| নয়। এর কথা তে! প্রলাপ নয়। এ তো সবসত্য! তার পু! ছটো যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছিল, চলেও আমতে পারেন নি। হতবাক হয়ে দীড়িয়েছিলেন। 

পাগল শান্ত হয়েছিল অনেকক্ষণ পর। শান্ত হয়েছিল কেঁদে । বীরেশ্বর আন্তে আস্তে চলে 
আসতে পেরেছিলেন এতক্ষণে । গাড়ীর কাছে যখন পৌচেছিলেন তখন কোচম্যান ওসমান এবং 
সহিস ছুজন ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । সহিসেরা! নেভানো হাভ-লগন জেলে বসেছিল । 
তারা পাগলের ওই হাসি গুনেছে। কজন লোককে পালিয়ে যেতে দেখেছে । আর অনেক 
দুরে হলেও তার ডাক শুনেছে । রাত্রিকালে তার নাম করতে নেই। ওসমান ঠিক এদেশী 
মুসলমান. নয়। তবু এদেশের প্রবাদ মানে, এদেশে বাস করছে অনেকর্দিন থেকে, এ ডাক যে 
ভেকেছে তাকে “বড় মেরা” বলে । বড় মেয় দক্ষিণ থেকে কলকাতা! পর্যস্ত ধাওয়া করে । এক 


কীতিহাটের কড়চা ১৩ 
প্রহরে পাড়ি যারে পাঁচ সাত কোশ ! 
স নং সঁ 

এরপর বীরেশ্বর বহুবার মনে করেছেন পাগলের কাছে যাবেন। কিন্তু যেতে সাহস হয় 
নি। তিনি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, ধর্মকে বিদ্রপ করেন, তবু সেদিনের ঘটনার পর না-মেনে 
পারেন নি যে, এই পাগল অন্তর্যামীর মত মানুষের কথ! জানতে পারে, বলতে পারে । তিনি 
ভয়ে যান নি। যদি পাগল বলে-_সে মরে নি! বলে যদি তেমনি অষ্রহাসি হাসে! বললে 
তো তাকে বন্দুক নয় পিস্তল পকেটে নিয়ে ছুনিয়] ঢু'ড়ে বেড়াতে হবে, তাকে বের করে ওই 
বাঘিনীটার মত গুলী করে মারষ্ঠে হবে। না হলে আত্মহত্যা করতে হবে। তবে দূরে 
দাড়িয়ে গান শুনে আসতেন । গানগুলির সুর রামপ্রসাদী হলেও গান রামপ্রসাদের নয়। 
রামপ্রসাদদের গানের তখন খুব প্রচলন । রামপ্রসাদদের গান সবই চেনে এবং জানে । এগান 
সম্ভবতঃ ওই পাগলেরই গান। ধর্ম ঈশ্বর যিখ্য। হোক, সিদ্ধপুরুষ বলে যারা খ্যাত তার 
বুজরুক হোক ভণ্ড হোক, কিছু তৃষ্ণার্ত আকুল মানুষ আছে যারা মরীচিকার পিছনে ছুটে 
পাগল হয়ে যায় । বিচিত্রভাবে কিছু কিছু শক্তিও তারা পায় ওই পাগলের মত। যারা ওই 
পেয়ে খুশী হয় তারা করে খায় ওই ভাঙিয়ে, যার! খুশী হয় না তারাই পাগলটার মত কাদে। 
পাগল হুস্বর সুদক্ষ গায়ক, হয়তো নিজের দুঃখ গান বেধেই গেয়ে থাকে । গান শুনেছেন, 
ভুলেও গেছেন বীরেশ্বর। প্রথম দিনের ছু' কলি মনে আছে, আর আছে আর একদিনের 
গান-_- 

“এবার রণে ক্ষান্ত দে ম! 
মা বলে ধরিলে পায়ে 
তবুও কি তোর নাই ক্ষমা ! 
" না হয় এবার খড়গাঘাতে 
শেষ করে দে মুণ্ডপাতে 
মুণ্ডটা ঝুলায়ে হাতে 
তা-থৈ-তা-থৈ নাচো শামা! 

এ পাগল তো সেই পাগল। সহিসরা বললে__দৃক্ষিণেশ্বরে তারা ওকে দেখেছিল । ওসমান 
বললে-দৌড়কে দৌড়কে আকে--বস্‌। 

_স্ঠ্যা হুজুর, সব্বাঙ্গে ধুলো মেখে এল। আমাদের গাড়ীর ছামনে দাড়িয়ে গেল। 
তারপর মন্দিরের চুড়োর দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর যা করে কালীঘাটে গিয়ে, ওই কিরে 
পালিয়ে আসে 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাস! কাযা আসে কেন? 

ওসমান বললে-__উ কৌন জানে হুঙ্থুর? ই" তো সিদ্ধাই ককীর | উসকা বাত কোই 
নেহি জানতা ! 

বীরেশ্বর রায় সেদিন পথে ওই পাগলকে ফেলে চলে আদতে পারেন নি। আঘাত 
লোকটিকে কম লাগেনি । বেশ আঘাত পেয়েছে । ঘোড়া ছুট! লাগামের টানে নিজেদের 
সামলাতে সামনের পা! চারটে তুলে “শিরপা” হয়ে ডাইনে ঘুরে গিয়ে দীড়িয়েছে, না হলে 
পাগলের উপর দিয়ে তার! দূর্দান্ত বেগে গাড়ীখানাকে টেনে নিয়ে চলে যেত, গাড়ীটা হয়তো 
খানিকট। লাফিয়ে উঠত, বীরেশ্বর রায় ঝাঁকানি খেতেন । কিন্তু লৌকট! চাপা পড়ত। মরে 
যেত। এতে লোকট। চাপা পড়ে মরে নি, কিন্তু গাড়ীর বোমের এবং ঘোড়ার মুখের ধাক্কায় 


১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছিটকে পড়ে ঘায়েল হয়ে গেছে । রায় লোকটিকে চিনে পথে ফেলে দিয়ে আসতৈ পারেন 
নি, তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে ফিটনের পিছনের সিটে শুইয়ে দিয়ে, নিজে সামনের ডগসিটে 
বসে কলকাতা! এসেছেন । গাঁড়ীটা যখন টাল! পেরিয়ে কলকাতা ঢুকছে, লোকটির তখন হুশ 
হয়েছিল । ফ্যাল ক্যাল করে তাকিয়েছিল সে বীরেশ্বর রাঁয়ের দিকে । 
রায় বলেছিলেন--কি 7? কেমন মনে হচ্ছে? 
সে বলেছিল--তুমি সাক্ষী রইলে তো! 
_-কিসের? 
_-কি রকম মারলে আমাকে? কিন্তু দেখ, মারলে না! উহু, মারতে পারলে ন]! 
_-বাঁজে বকে] না । পড়ে বেহু'শ হয়ে গিয়েছিলে । এখন কেমন মনে হচ্ছে? 
_ভাঁল। ভাল। এই পিঠে, হ্যা, এইখানে কন্কন্‌ করছে। ও কিছু নয়। ভাল হয়ে 
যাবে। তা আমাকে নামিয়ে দ[ও না কেন? ৃ 
--না, চল, যাবে তো শৌরিঙ্গীর মাঠে । আমি যাব জানবাজর। নামিয়ে দোব চল। 
_-তুমি বীরেশ্বর ? বীরেশ্বর রায়? 
-হ্যা। কি ক'রে চিনলে আমাকে? সত্যি বলবে ! 
_-সের্দিন তুমি বললে ! 
_-না। তুমি আমাকে চিনেছিলে আগেই । বল। 
--বলব ? 
-হ্যা। 
মুহূর্তে রূপান্তর ঘটে গেল পাগলের, সে নিজের গলা টিপে ধরে বললে-ছাড়। ছাড়। 
ছাড়। আঃ-_মাঁ! নিজের হাতের মুঠি সে ক্রমশঃ কঠোর থেকে কঠোরতর করে তুলতে 
চাচ্ছে 
'  বীরেশ্বর শঙ্কিত হয়ে তার হাত ছুখানাকে ছাড়াবার জন্তে টেনে ধরলেন । পাগল হাত 
ছেড়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । তারপর বললে--বলতে দেয় না। গলা 
টিপে ধরে। 
কে? 
_কে আবার? ওই ওই, মন্দিরে এসেছে আজ! ওই | 
--পাঁলিয়ে এলে কেন? 
- ভয়ে! ভয়ে! আমাকে দেখলেই আ:--আঃ--ছাড় ছাড়! আবার সে টিপে ধরলে 
নিজের গল! । ঢু 
বীরেশ্বর আবার টেনে ছাড়িয়ে দিলেন, বললেন- থাক, বলতে হবে না। 
সে গাড়ীর কোণে চুপ ক'রে বসে রইল | বীরেশ্বর ভাবছিলেন ওরইণকথা। মনে ঘুরছিল 
শেকসপীয়রের হামলেটের কথা-_ , 
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বীরেশ্বর ওই কোটেশনটা মনে করে লান্বনা পেলেন। সাস্বনা ঠিক নর--মনে মনে 
একট! কিনারা খুঁজে গেলেন । হঠাৎ মনে পড়ল--ক'দ্িন আগে কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ী 
গিয়েছিলেন, তিনি এক ব্রা্গ নেতার বাড়ীর গল্প বললেন, তীর স্ত্রীকে ডাইদীতে নজর 
দিয়েছিল, শেষ পর্যস্ত ডাক্তার বৈস্ত হার মেনে গেলে ওঝা! এনেছিলেন তিনি, তাইতেই রোগিনী 
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শু হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতেই তিনি পাঁগলকে ভাল ক'রে দেখছিলেন । একক|লে পাগল নিঃসন্দেহে 
সবপুরুষ ছিল। মাথাভঙি কীচাপাঁকা রুখু চুল, মুখভি দাড়ি গৌফ, সর্বাঙ্গে একটা ধূলার 
আস্তরণ, তার নিচে ময়লার একটা ছোপ পড়েছে । কপালটা. যেন ছেঁচা। চামড়া কুঁকড়ে 
গেছে। একট! লহ্বা কাট! দাগ, লম্বালঘ্বি নেমে এসেছে কপাল থেকে গৌঁফের উপর পর্যস্ত, 
বাঁকীট। গৌফদাড়ির মধ্যে বিলুপ্ত, দেখা যায় না। 

বললেন-_ তোমার কপালে মুখে ওই দাগগুলো কিমের? 

শাস্তকঠে পাগল ব্ললে--ছেঁচেছে | 'ঠছচে ছেঁচে মেরেছে পাথর দিয়ে । 

--কে? 

_কে আবার! সর্বনাশী! ওঠ, কি প্রহার কি প্রহার কি প্রহার! ও আর কতটুকু? 
বুকের ভিতরে আগুনে পুড়িয়ে লোহার শিক দিয়ে বেধে । 

চুপ ক'রে রইলেন বীরেশ্বর । বুঝলেন না ঠিক। তবে সে যে অধ্যাত্পাধনার কথা 
বলছে তাতে আর তার সন্দেহ রইল নাঁ। এবং তার নান্তিকতাবিশ্বাসী মনের যে ধারালো! 
বাঙ্গবিদ্রপের ছুরিখানি, সেখানি যেন কেমন ভৌত হয়ে গেল। লোকটার সর্বাঙ্গে তার 
জীবনের বার্তাগুল ফুটে রয়েছে, তা যেন পাথরে খোদাই করা বার্তা। ওকে ছুরির ধারে 
মুছে বা চেচে ফেলা যায় ন1! 

গাড়ী লর্ড ওয়েলেসলির তৈরী বাহার সড়ক বা সাকুলার রোড ধরে ডিহি শেয়ালদহকে 
বায়ে রেখে ঞ্টালীতে ধর্মতলার মোড় নিয়ে উঠল জানবাজারে। ন্বানযাত্রার দিন আজ, 
চীৎপুর রোডে ভিড়ের অন্ত নাই। কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে গঙ্গায় চুবতে। এ 
ছাড়াও বাৰু-ভাইয়েরা বজর1! নৌকো! পানসী করে চলেছে মাহেশ। তার উপর এবার রাণী 
রাসমণর মন্দদর প্রতিষ্টা দক্ষিণেশ্বরে ৷ ঘাহার সড়কের এ পাশে হিছুর অঞ্চল কম। মুসলমান 
দেশী ক্রীশ্চান বেশী, পথটা ও ভাল। গাড়ী ধর্মতলার মোড়ে চৌরিঙ্গীতে মোড় নিল। রায় 
ভাবলেন। ওকে নামিয়ে দেবেন। কিন্তু লোকটা যেন ধুকছে। ক্লান্ত হয়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
কোণে ঠেস দিয়ে বসে আছে। দেখে মমতা! হল বীরেশ্বরের | একে ডাকলেন ন1। একেবারে 
বাড়ীর দরজায় এসে গাড়ী দাড়ালে ওকে ডাকলেন-_গুনছ ? 

_খ্যা! 

এসে পড়েছি, নামে । 

চারিদ্দিক চেয়ে দেখে পাগল বললে--এ কার বাড়ী? 

--আমার। 

- তোমার? কীঙিহাটের রায়-হুজুরের ? 

স্্যা। এ 

এখানে কেন নামব ? 

-মামি বলছি বলে নামবে। 

--আমার নব কেড়ে নেবে? 

ছেসে ফেললেন বীরেশ্বর। বললেন--কি আছে তোমার ? 

- হ্যা, কিছুই নাই। কিছুই নাই। 

-চল।, ভয় নাই। জবান কর। কিছু খাও। তারপর নুস্থ হয়ে যাবে তোমার 
যেখানে ইচ্ছে ।-_চল। ৪ 
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মারবে নাতো? 
__না। 


বাড়ীতে ঢুকে পাগল বাড়ীর আসবাব এশ্বর্য দেখে বোধ হয় স্তভিত হয়ে গিয়েছিল। 
দেওয়ালে কুড়ারাম রায়-ভটচাঁজের এবং সোমেশ্বর রায়ের অয়েল পেন্টিং টাঙানে। ছিল। তার 
দ্রিকে তাকিয়ে ্রাড়িয়েই রইল । হঠাৎ সোমেশ্বরের ছবিকে বললে-নরক ভোগু করছ তুমি! 
ছ-হু, করবে না? তারপর ঘাড় নেড়ে বললে-__না-_না। নাতুমি প্রায়শ্চিত্ত করেছ। 
তা করেছ। ' 

কুড়ারামকে বললে- _মাচ্ছ! লোক । তোমাকে কিছুতে ছু'তে পারে না। আচ্ছা লোক ! 

বীরেশ্বর চাকরকে বললেন--একে যত্ব ক'রে ন্নানকরা। নতুন কাপড় দিবি। বুঝলি? 
কিছু খেতে দে । বলে উপরে চলে গেলেন । 

সোফিয়া থাকত নিজের বাড়ীতে বউবাজারে । আসত সন্ধ্যেবেলা । গাড়ী গিয়ে নিয়ে 
আসত । দিনের বেল! বাড়ীটা চাকর-বাঁকরের হাতে । চাকর অনেক। বীরেশ্বর রায় 
উপরে গিয়েই প্রথম এক গ্লাস মগ পান ক'রে সান করলেন। তারপর খেতে বসবার আগে 
চাঁকরকে জিজ্ঞাস! করলেন--পাগলটাকে স্নান করিয়েছিস? খাইয়েছিস? 

_হ্যা। 

_-নতুন কাপড় দিয়েছিস? 

_দিয়েছি। তা ছিড়ে আধখান৷ ক'রে পরেছে । 

--কি করছে? 

--মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছে । 

_-তা হ'লে ঘুমুক । ডাকিল না ওকে। 

এরপর রায়ও ঘুমিয়েছিলেন। ঘুমের জন্ত তাঁর শরীরও কাতর হয়েছিল। কলকাতার 
ফ্যাশানে সেকালে বিদগ্ধ এবং ধনীলমাজের কেউ রাত্রি বারোট। একটার আগে শুতেন না। 
উঠতেন বেলা দশটায় । রায় সোকিয়াকে নিয়ে জেগে থাকতেন, দুটো! তিনটে পর্যস্ত মাইফেল 
হ'ত। বন্ধুবান্ধব জুটত। তার! বিদায় হত বারোটায়, তারপর সোকিয়া আর তিনি উল্লাদ 
করতেন। উন্মত্ত উল্লাম! সোফিয়! ক্লান্ত হত, তিনি হতেন না। মধ্যে মধ্যে সোফিয়! 
বলত-_মেরি মালিক ! 

_-বাতাও। 

-নুকুম দাও তো বাদী একট! কথা বলে। 

_বল। বল। দে! চার দশ বিশ যত তোমার দিল চায় বাতাও ! ৃ 

_এ যে তুমি তোমার শরীরফে বিলকুল বরবাদ করছ মালিক । এমন করলে শরীর 
তোমার ক'দিন টিকবে? 

নয দিন টেঁকে। 

-্যদি বেমারি হয় | যদ্দি ভেঙে পড়ে যাও! 

_-তো| জহর পিকর মর যাউঙ্গ। | বলে হা! হা করে হেলে উঠেছিলেন । তারপর বলেছিলেন 
কি তুমি মথকে গেছ? 

ক্লাস্তভাবে হেসেছিল সোকিয়। | রায় বলেছিলেন--তা! হলে বল তোমার সঙ্গে আরও 
একজন দু'জনকে আনি ! 
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সোফিয়। বলেছিল-_ন! | কিন্তু রায় যানেন নি, সন্ধ্যার আসরে সোফিয়ার সঙ্গে নিত্যনৃতন 
একজনকে আনবার ব্যবস্থা করেছিলেন । জীবনে প্রচুর সম্পদ পেয়েছেন তিনি এবং জেনেছেন 
নারী শুধু ভোগেরই সামগ্রী”-ভালবাসা একনিষ্ঠ ওসব মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা । ন্ুৃতরাং 
ভোগের রিষয়ে তিনি উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । রাঝ্সি তিনটের আগে তার দেহমন ক্লাম্ত হ'ত 
না.। উঠতে দেরী হত, দশটার আগে নয়, বারোটাও হয়ে যেত এক-একদিন । আক সকালে 
উঠতে হয়েছিল রাণীজীর মন্দিরপ্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণরক্ষার জন্ত। ফিরে এসে খেয়ে গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ ঘুম ভাঙল গানের ন্থুরে। ঘুমের ঘোরের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত 
তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। তারপরই মনে হুল পাগলের কথ! । এ সেই পাগল 
গাইছে । সেই কগম্বরই বটে। কিন্তু'আজ আর সেই গান অর্থাৎ রামপ্রসাদী নুরে মনের 
কথার গান নয়। ঘরের দরজ! জানালা বন্ধ ছিল, টাঁন। পাঁখ। চলছে, কিন্তু তাতেও যেন অসহ্য 
গুমোট । দেহে অবদাদ, চোখের পাতায় ঘুমের জড়িমার সঙ্গে মদের ঘোর 'রয়েছে। 
পাগলের সুরের খেল! মুছধবনিতে কানে আসছে $ ধীরে ধীরে তিনি বুঝলেন-_মিয়াঁকি-মল্লারে 
আলাপ করছে পাগল । পাঁগলেরও বোধ হয় এই গুমোট গরম অসহা বোধ হয়েছে । ৩১শে 
মে__-জাষ্টের অর্ধেক চলে গেছে । আজ কুড়িদিন বিন্দুরর্ধণ হয় নি, মেঘ ঝড় উকি মারে নি। 
পৃথিবী যেন পুড়ছে, ঝলসাচ্ছে। তবু বিকেলে একটা ঝড়ো! হাওয়! বয়, ঠাণ্ডা জলে ভারী 
হাওয়া । তাও ছু" দিন থেকে বন্ধ । পাগল মিয়া-কি-মল্লার সাধছে বোধ হয় মেঘ-জলের জন্য । 
একটু হাঁসলেন বীরেশ্বর । কিন্তু সে হাসি শেষ হতে না-হতে তিনি চমকে উঠলেন একটা 
দীপ্তিতে । বদ্ধব-দরজা-জানাল! ঘরেও একট! রূঢ় তীব্র আলোর আভাস চকিতে ফুটে উঠে 
মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিকট গর্জনে মেঘ ডেকে উঠল । তিনি উঠে পড়লেন বিছান! 
থেকে । উঠে গিয়ে পশ্চিম্দকে রাম্তার ধারের জানাল|ট। খুলে দিলেন । 


৯৬. 


স্ুরেশ্বর বললে- সুলতা, এ বাড়ীটা তখন আকারে ছোট ছিল। এই যে-দ্িকটায় এই বারান্দ! 
এবং তার কোণের ঘরগুলো, যেখানে আমর] বসে রয়েছি এগুলো তখনও হয় নি। পুবদিকের 
আর উত্তর দিকের এল শেপের বাড়ী ছিল, এ দিকটা ছিল একতল]। বীরেশ্বর রায় শুতেন 
পূব দিকে উইংএর শেষ ঘরখানায় । অর্থাৎ তিনদ্িক খোল] পেতেন ৷ পশ্চিম-পূর্ব-দক্ষিণ 
উত্তর দ্বিকের বড় হলটা ছিল তাঁর মজলিসের ঘর। ওই শোঁবার-ঘরে এখনও সার মেহগনি 
কাঠের খাটখাঁন! আছে। ওথানাতেই বাবা শুতেন। মা কখনও ওঘরে শোন নি ওই খাটটার 
জন্যে । বাবাও খাটখান। পাণ্টাতে দেন নি। 

যাকগে সে সব কথা। 

ওই ঘরখানারই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের একট] জানাল! খুলে তিনি দীড়িয়ে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন । ওই মেঘ দেখে তিনি বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর খাতায় মেঘের 
বর্ণনা আছে। বলেছেন--822£ 80707756 010908-সবিশবার লিখেছেন] 109৮৪ 
70859 99618 800]) & ৮0100911601 01801 00893 01 01000 19009 61)13 ড701709100]. 
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97, ঘন কালো? দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তার করে দিয়েছে আপনাকে; ফুলছে সনি 

তার, ১৪-২ 


১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চলছে । চলছে বায়ুকোণ থেকে অগ্রিকোণে । গম্ভীর থমথমে রূপ, নাদির শা চেজিজ খাঁয়ের 
মত) গম্ভীর মন্থর গতিতে রাজকীয় মহিমায় চলছে । 

হঠাৎ আবার একট] বিদ্যুৎ চমকে উঠল । দক্ষিণে তখন গ্রেভইয়ার্ড রোড, মানে এখনকার 
পার্ক স্্রীট পর্যস্ত সবই বস্তী। গ্রেভইয়ার্ড রোডের ওদিকে জঙ্গল। গোটা দক্ষিণটায় গাছের 
মাথ| আর মেঘে মাখামাখি । বিদ্যুতের চমকটায় সবট! যেন ঝাকৃমক্‌ করে উঠল, তাঁর চোখ 
ধাধিয়ে গেল। তিনি জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। নিচে থেকে পাগল তখন মিয়াঁকি- 
মল্লারের আলাপে ধরতার প্রথমিক বিলঘ্িত লয় সেরে দ্রুতলয়ের পর্যায়ে প্রধেশ করেছে। 
বীরেশ্বর রায় আপনার সঙ্গীতজ্ঞান অন্যারী তীক্ষ বিচারে পাগলের আলাপের বিশ্লেষণ এবং 
বিচার করছিলেন, হঠাৎ তার মনে হল, পাগলের গাঁনের শক্তিতেই এ মেঘ উঠল নাকি? আজ 
সকাল থেকে যা ঘটেছে যা দেখেছেন এবং পূর্বে পাগল যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে এ 
অথটন সেই ঘটিয়েছে বলেই তার মনে হল। সঙ্গীতে তার অন্থরাগ ছিল 'অনাধারণ, শুধু. 
শুনতেই তিনি ভালবাসতেন নাঃ তিনি চর্চা করেছেন । বড় বড় ওস্তাদদের কাছে নানান গল্প 
শুনেছেন । সঙ্গীতশাস্ত্রে সব থেকে বেশী গল্প দীপক আর মেঘমল্লার নিয়ে প্রচলিত । উনবিংশ 
শতাবীর নাস্তিক্য াদী বীরেশ্বর তার জ্ঞনবুদ্ধি মত এ সবে আশ্বাস করেও শেষ পর্স্ত কূল 
হারিয়ে বসবলেন। তিনি আবার একবার শুনলেন আলাপ । নিখুত আলাপ করছে পাগল । 
শুধু ব্যাকরণেই নিখুঁত নয়, পাগলের রামপ্রসাদী গানে যে আশ্চর্য আকৃতিময় প্রাণধর্ম থাকে 
তাও এতে রয়েছে । পাগল সিদ্ধ গায়ক ৷ বীরেশ্বর সন্ত্রমভরে নিচে নেমে এলেন। 


পাগল ঘরে ছিল নাঁ। বুঝতে পারলেন দক্ষণ দিকে যে বাগানট1 আছে সেই বাগানে 
বসে গাইছে। তিনি বেরিয়ে এলেন । 

কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য যে বাড়ীটা করেছিলেন, সেট! আকারে বড় ছিল না। একটু 
আগেই বলেছি সুলতা যে পূর্ব এবং উত্তর দিকের উইং ছুটো৷ পুরনো । পশ্চিম এবং দক্ষিণ উইং 
পরে তৈরী হয়েছে । এই দক্ষিণ দিকে ছিল তখন বাগান । কলকাতার বনেদ্ী বড়লোকদের 
বাড়ীতে এখনও 'কিছু কিছু সে কালের বাগানের অবশেষ আছে। ছে।ট পুকুর, বাধ।নো 
ঘাট, বসবার বেদী, ঝাঁউএর সারি অনেক অধত্ব সত্বেও উনবিংশ শতাবীর ভাঙ। কুঞ্জবনের 
মত বেঁচে আছে। সেকুঞ্জ সে কালে রায়বাড়ীতে প্রথম পত্তন করেছিলেন সোষেশ্বর রায়, 
তাকে সমৃদ্ধ করতে তখন শুরু করেছেন বীরেশ্বর রায়। এই কয়েক বছর অর্থাৎ ১৮৪৯ সাল 
থেকে ১৮৫৫ সালের মধ্যে তখন রায়বাড়ীর ছোট বাগানটিকে সঙ্জায় বেশ একটু ভারীই করে 
তুলেছিলেন । 


বাধাঘাটের উপর চাতালটা আগাগোড়! মার্বেল দিয়ে বাধিয়েছিলেন। ঠিক মাঝখানে 
ছিল একট! আটকোণা! প্রশস্ত বেদী । আর সেটিকে থিরে অনেকগুলি ধ্বসবার আসন । 

সেই মাঝখানের বেদীর উপর বসে পাগল মেঘের দিকে তাকিয়ে বিভোর হয়ে মিয়া-কি- 
মল্লার তেঁজে চলছিল। তিন তার গানে ব্যাঘাত স্থষ্টি করেন নি। একটু শুনে হঠাৎ কি 
মনে ভেবে নিয়ে কিরে এসেছিলেন বাড়ীর ভিতর এবং একটা তানপুরা নিয়ে সেটাকে বেঁধে 
তৈরী করে নিয়ে ফিরে গিয়ে পাগলের পিছনে বসে তাতে নুর তুলেছিলেন । পাগল একবার 
কিরে তাকিয়েছিল। ওই একবারই । তারপরই মেঘ ডেকে উঠল | বৃষ্টি এল ছিটেফোটা, 
তারপর একবার মোটা ধারায় প্রবল বেগে। হঠাৎ থেমে গেল। বীরেশ্বর রায় ভিজছিলেন। 


কীন্তিহাটের কড়চা ১৯ 


একটা চাকর ছাতা! এনে তার মাথার উপর ধরেছিল। তিনি বলেছিলেন--না। লোকটা 
কিন্তু দাঁড়িয়েই ছিল। বৃষ্টি হঠাৎ থেমে যেতেই সে বললে- হুজুর | 

কথার উত্তর দেননি বীরেশ্বর । সে বলেছিল-_হুজুর শিল হবে । হুর । 
বলতে বলতে সত্যই শিল পড়তে শুরু করেছিল, ছোট ছোট কাকর-পাথরের মত । পাগলের 
গান তখন শেষ হয়েছে। সে আকাশের দ্রকে তাকিয়ে আছে। বীরেশ্বর উঠলেন এবং 
পাগলকে বললেন, ওঠো । শিল হবে। 

সে বললে হ্যা 

_চল, ঘরে চল। 

না । 

_ন|নয়। চল। মরবে। 

-_নাঃনা। মারবে না। মারতে চায় না। দগ্ধাতে চায়। 

_-পাগলামি করে] না, এসে | 

তখন শিলের দানা ক্রমশঃ মেটা হতে শুরু হয়েছে । পুকুরের জলে শিল পড়ার গর্তগুলো 
বড় বড় হচ্ছে । জল ছিটকে উঠছে। বীধানে। চাতালে শব্দ উঠছে । বীরেশ্বর তাকে হাতে 
ধরে টেনে নিয়ে ঘরে আনলেন। ঘরে এসে ঢুকেছেন মাত্র, এমন সময় মেঘাচ্ছন্নতার 
অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় সন্ধ্যায় মিলিত সে গাঁ অন্ধকারকে চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল-_সে চমকে 
চোখ ঝলসে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই কড় কড় শবে বাজপড়ার মেঘের ডাকে বাড়ীটা পর্যস্ত 
যেন কেঁপে উঠল। বীরেশ্বর পর্যস্ত চমকে উঠলেন । পাগল চমকাল ন1। সেবাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল । বীরেশ্বর বললেন--দেখেছ, হয়তো মরতে আজ । 

একটু বিষঞ্ন হাসলে পাগল । 

বীরেশ্বর বললেন- তোমার উপরেই পড়ত । 

পাগল ঘাড় নাড়লে__না। 

_তুমি মল্লার গাইছিলে । এমন গান তুমি শিখলে কার কাছে? 

--শিখলাম ? কার কাছে? 

হ্যা? | 

অতিবিষ্ করুণ-কঠে পাগল বললে--শিখলাম ? গোড়াতে শিখেছিলাম বাবার কাছে। 
তারপর ওন্তাদদের খোঁজ পেলেই ছুটতাম পিছনে, ঘুরতাম । তা আর কতটুকু? তারপরে-__? 

স্-তারপরে ? 

--তারপরে আপনি হল । ওই যেমন করে গন্ধ হল, এটা এল, ওটা এল, গানও এল । আমি 
খেপে উঠলাম । গান বেঁধেছিলাম__আরু তুই পালাৰি কোথা, আমি হয়েছি তালগাছের 
মাথা। এ 

চুপ করে গেল পাগল । * 

বীরেশ্বর বললেন-_তুমি এমন গান জান--এতবড়, গাইয়ে--আজ তুমি মল্লার গেয়ে বুট 
আনলে-_- 

স্লানানা। মেঘ দেখে আমার ভাল লাগল । আচ্ছা মেঘ রাজামেঘ-_বুঝেছ রাঁজা- 
মেঘ। এমন দেখা যায় না। তাই দেখে মন হল গাইলাম। বুঝেছে। আমি পারবকি 
করে? সেপারত তানসেন শুনেছি। এসব তো তারই কাণ্ড । তাকে যে ধরতেই পারলাম 
না। আছড়ে ফেলে দিলে । বুঝেছে ।--আ/--আঃ--মাঃ- ছাড়, ছাড় ছাড়। 


০ তাঁরাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


আবার পাগলামি উঠল তার--সে নিজের গলা নিজে টিপে ধরে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

বীরেশ্বর ছুপুরের মতই তার হাত দুটো! ধরে সজোরে টেনে ছাড়িয়ে দিলেন । পাগল মাথা 
£কতে লাগল । বীরেশ্বর তাকে ছুহ।তে জড়িয়ে ধরলেন এবার । 

-্ছাঁড়। ছাড় আমাকে ছাড়। 

বীরেশ্বর অনুভব করলেন-__পাগলের দেহে যেন হাতীর বল। কিন্তু তকুও সে বৃদ্ধ, 
জীর্ণদেহ। কয়েক মুহূর্ত পুর মনে হল, লোকটা নিথর হয়ে গেছে । তিনি বিস্ময় অনুভব করে 
তাকে ছেড়ে দিলেন । সে জড়বস্তর মত গড়িয়ে পড়ে গেল। পাগল অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তিনি বললেন_-জল। জল আন। 

চাকরেরা দুজন দঈীড়িয়েই ছিল কাছে। তাদের একজন ছুটল। 

চোখেমুখে জল দিয়ে পাগলের চেতন] ফিরল বটে কিন্তু সে নিঝুম হয়ে পড়ে রইল | যেন 
সব শক্তি তার নিংশেষিত হয়ে গেছে। 


ওদিকে বাড়ীতে তখন সাড়া পড়ে গেছে । তেলবাতি আগেই হয়ে গেছে, তাতে আলো 
জলছে, সুগন্ধি ধৃপ পোড়ান হচ্ছে, করসী-হুঁকোতে এবেল! জল ফিরিয়ে ঠিক কর] হচ্ছে। সারি 
সারি কন্ষেতে কাঠগড়ার তামাক সেজে রাখছে ছিটমহলের চাকরের1। সন্ধ্যে লেগে এল। 
কিছুক্ষণ পরই সোফিয়া বাঈ আসবে, আসর বসবে । নায়েবখানায় নায়েব আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলেন । এখনও শিলাবৃষ্টি হচ্ছে । বর্ণও কম হয়নি । রাস্তাঘাটে 
জল জমেছে, কাদ! হয়ে উঠেছে । সাহেবান লোকদের এলাকাগুলোঁর খোয়ার রাস্তা, পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্, বাকি কলকেতার রাস্তাঘাট ধুলে৷ আর গঙ্গাতীরে মাটি, দুপাশে জবজবে নাল । এতে 
কি আর ঘোড়ারগাড়ী যাবে? অথচ সোঁকিয়া বাঈকে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে । কিযে 
মতি হল বাবুর ! 

মতির আর দোষ কি? এতো এখন আঁমিরীর অঙ্গ । যে আমীরের বাঈ নাই, সে আবার 
আমীর নাকি? তাছাড়া বীরেশ্বরবাবু তো বিয়ে করে প্রথম ক*বছর এখানেই ছিলেন, সে 
জীবন তে! তিনি দেখেছেন । সেই নবীন বয়স-_-আঠারো-উনিশ ; আর কলকাতার এই সমাজ, 
এই হালচাল, এর মধ্যে গঙ্গাজলের মত পবিত্র জীবনযাপন করেছেন । স্ত্রী-অন্ত প্রাণ । ঘরের 
.দ্রজা-জানাল! বন্ধ করে স্ত্রীকে নিয়ে গান-বাজন। করেছেন । চাঁকরবাকর কারুর ত্রিদীমানাতে 
যাবার হুকুম ছিল নাঁ। সেই মানুষ কি হুল--এই হয়ে গেলেন । 

তার ধারণ! ওই যে এখান থেকে কীত্তিহাটে গেলেন বউ নিয়ে, বিবিমহল তৈরী করে বাস 
করতে লাগলেন, বাপের সঙ্গে বনল না, বাঁপ ঠিক ছেলেকে বিশ্বাস করলেন না; বেশী বিশ্বাস 
করলেন জামাইকে ; তাতেই ঘটল সর্বনাশ । আর ওই কুঠিয়াল জন রবিনসন । ওই সাদা- 
চামড়া ইংরেজ-_পাতসমুদ্র-তেরনদী পেরিয়ে এদেশে এসে ভেক্ষিবাজজীতে |ছুনিয় দখল করে 
বসল, ওদের অসাধ্য কিছ আছে নাকি? আক মদ গিলে আর ওইসব যা-তা মাংস খেয়ে 
ওর! যেমন দৈত্যের মত খাটে, তেমনি বেলেল্লাপনা করে নিজেদের মেমদের নিয়ে । জোড়ায় 
জোড়ায় দিগেবন্দী হয়ে বুকে বুক ঠেকিয়ে কোমর ধরে নাচে । কুঠিয়ালগুলোর তো রোজ 
এদেশী নতুন মেয়েছেলে চাই । সে কালো! ন1 ফরসা, যুবতী ন1! আধাবয়সী সে দেখবারও চোখ 
থাকে না মদের ঘোরে । সেই ছোঁয়াচে লোকটি এমন হয়ে গেল। ঘোড়ায় চেপে জন 
সাহেবের কাছে যাওয়া, জঙ্গলে বাঘ শিকার করা, নদীর মোহনায় কুমীর শিকার করেই বা মম 
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মানবে কেন? আর সেই বউমাঁটি! তাকে নায়েব দেখেছেন--সে তো সাক্ষাৎ দেবী। 
চোখমুখের দিকে তাকালেই মন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ত। সে-মেয়ের এসব সহা হবে কেন। 
তাছাড়! সে বিয়েতে গিয়েছিল, শুনে এসেছে- সেমেয়ে এক সাধুর কন্তা । সিদ্ধসাধক ছিলেন 
তার বাপ। সে কন্তার এইসব পাপসংসর্গ হট স্বামীসঙ্গ সহ হবে কেন? সে জলে ডুবে 
পরিত্রাণ পেলে । তারপর আর কি, বাধাবন্ধহীন হয়ে বীরেশ্বর রায় তুফানে বাপ থেয়েছে। 
জীবনে একট দ্রিন শান্ত হয়ে শুদ্ধ হয়ে শুকনো মাটির বুকে বঙ্গে থাকা তার সয় না; সন্ধ্যে 
হতে হতে ঝাঁপ দেবেন তুফাঁনে। লো'কে বাগানবাড়ী যায় শ্কৃতি করতে; গঙ্গায় বজরায় 
আসর পেতে ক্ফুৃতি জমার ; কেউ যায় খাস বাঈজী কসবীর বাড়ী; আর বীরেশ্বর রায়ের 
বসতবাড়ীতে আসে বাঈজী। বাপ সম্পত্তি দেবোত্তর করে গেছে। এসব তাতে নিষিদ্বা। 
কিন্ত তাই বা বলে কে? দেখে কে? 

ভগ্নীপতি-__জামাইবাবু বিমলাকাস্ত ছিলেন আন্ত একজন সেবায়েখ্ কিন্ত তিনি তো স্বেচ্ছার 
সব ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন কাশী । কীত্িহাট থেকে এসে কিছুদিন পর্যস্ত ছিলেন কলকাতায়। 
ছেলে কমলাকাস্তকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, তা নায়েব জানে । প্রথম কলকাতায় 
চলে এসে উঠেছিলেন এই বাড়ীতেই, দিন পনের ছিলেন, তারপর নায়েবই তার জন্টে 
জোড়াসাকোর ঠাকুরমশায়দের বাড়ীর ওদিকে একখান! বাড়ী দেখে দিয়েছিলেন সেখানে উঠে 
গিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম কিছুর্দিন যেতেন আসতেন, যোগ ছিল। কিন্তু তারপর চলে 
গেলেন এখান থেকে । হঠাৎ চলে গেলেন, বলেও গেলেন না। নায়েব সেদিন গুদের খোঁজ 
করতে গিয়ে শুনলে--তীর! কাশী চলে গেছেন । 

কোচম্যান এসে সেল!ম করে দাড়াল ।-_-বনেগী হুজুর | 

সেলাম আদবকারদার বহরট1 দেখ! নবাবের জাত কিনা । কথায় কথায় বলবে-_অমুক 
জায়গার নবাব--তার চাঁচার শ্বশুরের ফুফুর ছুধভাইয়ের নানার পোতা। সইয়ের বউয়ের 
ব্চুলফুলের বোনপো-বউয়ের বোনঝি-জাঁমাই | 

--০সেল।ম, নায়েবসাহাব । আবার বললে কোচম্যান ওসমান । 

সেলাম! এই সেলামটির জনক ওসম।ন আবার সেলাম করেছে । ঠাঙ্ডিপোলাও আর 
বাইগনের কোর্ষ। খায়, চোখে সুরমা টানে, দ্রাড়িতে আতর একটু লাগায় ওসমান, সেলাম 
আদায় না করে ছাড়ে না। হাসলেন নায়েব । বললেন--কি? 

এই পানি হইয়ে গেলো, বহুৎ গর্দা কাদা হো গয়] রাস্ত।মে। পানি ভি হোগ। চার পাঁন 
জাগহমে। ইসমে ঘোড়া লেকে ক্যায়সে ধাউ ? 

--বউবাজার তো? 

স্পা | ঙ 

_-অরে বাবা, ওহি তো শোঁচত। হায় ।--গর্দামে কাদামে ঘোড়া নেহি চলেগ। । কোই 
জাগ! গাঢ়। উড়া হোগা তে। পায়ের জখম হো! যায়গা । এতন। দামী জানবার । বিলকুল 
বরবাধ ছে যায়েগা । 

--তো| কি হম বায়েগ।? 

--পা্ষী ভেজিয়ে না । কাহার লোগ তে| বৈঠকে বৈঠকে খাতা হ্যায় । 

--তো৷ বৌলায় দেও মহাবীর সিৎকা । 

চলে গেল ওসমান। 

নায়েব আবার আকাশের দিকে তাকালেন । শিল থেমে গেছে। আকাশে মেঘ কিকে 
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হয়ে কাটতে শুরু করেছে । ৃর্যান্তের রঙ লেগেছে, রাঙা ছোপ ধরেছে, সে-ছোপ দ্রুত উপরের 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছে; নীচের রঙ গাঢ় থেকে গার্ঠতর লাল হয়ে পাটকিলে রঙে দীড়িয়েছে। 
মধ্য-আকাশে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ছে নীল আকাশের টুকরো । 

মহ।বীর এসে ঈ্লাড়াল। 

নায়েব বললেন, বেহারা-পাক্ধী ভেজো৷ বউবাজার, আর তুমলোক চার আরদিমী যাঁও। 
বিবিকে লে আও। সারেঙ্ীদার তবলচী পয়দল আয়েগা। হা? সমঝা? 

--জী হুজুর | $ 

মহাবীর চলে যাচ্ছিল । এমন সময় হুম্‌ হুম্‌ করে একখান! ভাড়ার পান্কী এসে ঢুকল বাড়ীর 
হাতার মধ্যে। বেহারার হাক শুনে নায়েব খোলা জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, 
একখানা ভাড়ার পান্ধী এসে ঢুকছে । পাক্কীধান! এসে সি'ড়ির নীচে নামল, তার ভিতর থেকে 
নামলেন-_কীর্িহাটের ম্যানেজার-নায়েব গিরীন্ত্র ঘোষাল। শশব্যস্তে এখানকার নায়েব 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

_আম্থন আসুন। আপনি? হঠাৎ? কোন খবর নেই_-এমন-- 

ঘোষাল বললেন- এলাম, জরুরী খবর আছে। মালিক কোথায়? 

--এই তো! বোধ হয় উপরে গেলেন। সারাদিন এক পাগল নি পড়ে আছেন । 

_-পাগল নিয়ে? 

_ পাঁগলও বটে, সিদ্ধপুরুষও বটে মশাই । বুঝেছেন ? 

_-কি রকম ? 

--রকম আজ দেখে তো তাক লেগে গেল। রোদে পুড়ে যাচ্ছিল--জল-ঝড় এক-মাসের 
উপর ছিল না। আজ একেবারে দেখছেন তো চোখেই, জলে-ঝড়ে-শিলাবুষ্টিতে পূথথী শীতলা 
' ভৰ হয়ে গেল। পাগল জল আনলে মশায় | বুয়েছেন-_-ওই বাগানে বেদীর উপর বসে এমন 
মল্লীর হীকলে-_সে শুনে তো আমাদের একেবারে ঘোর লেগে গেল, খোদ বাবু উপর থেকে 
নেমে এসে তানপুরে। নিয়ে বসে গেলেন পিছনে | বাস, তারপরই বিদ্যুৎ ভাক, কম-ঝম করে 
বৃষ্টি, তারপর শিলাবুষ্টি। ভাগ্যে বাবু জোর করে পাগলাকে টেনে এনে ঘরে ঢুকিয়েছিলেন, 
যেমনি ঘরটিতে ঢুকেছেন অমনি বজ্রপাত । 

_+তাই নাকি? আমি তখন সবে গঙ্গার ঘাটে নেমেছি। ঝড়ে নৌকে সামাল সামাল 
হয়েছিল, ডুবেই প্রাণটা যেতো বোধ হয়, তা মাঝিবেটারা দারুণ মাঝি তো, ভিড়িয়ে 
ফেললে । 

--কতদূর পর্যস্ত মেঘ পেয়েছেন ? 

দক্ষিণে তো গেল। কলকাতা 'ঢোক] পর্যস্ত আকাশ ফটুফটে । হেঁড়ে কোণে মেঘ 
উঠছে-_ উকি মারছে, তাই নজরে পড়ল খিদিরপুরের ও-মাথায় । বললাম-_বেয়ে চল বেটারণ। 
জলদি জলদি । নিমাই মাঝি বললে*+-কূলে ভিড়াই নান়েবকর্তাঃ উ যে ম্যাঘ, ওরে বিশ্বাস 
নাই, যদি রথ হাকায় তো দেখতে দেখতে ঢেকে দিবে । বললাম--সি হবে না রেব্যাটা।. 
মরতে মরতে কলকাতার ঘাটে পৌঁছতে হুবে, এই আজই । বাবু মজলিসে বাইঈ নিয়ে বসলে 
দেখ! হবে না কাল বারোটা! পর্যন্ত । আমি কাল সকালেই ফিরব । মরি মরি, বাঁচি বীচি। 
চল। তা! বেটা হাল ধরেছিল বটে। মুঠো বটে। . মোনায় হাত বাধিয়ে দিতে হয়। ঘাটে 
নৌকো! লেগেছে আর জল পড়তে লাগল। তারপরে শিল। থামতেই উঠে গান্ধী ভাড়া 
করেছি। দুনে! দোব বলেছি। 


কীতিহাটের কড়চা ২৩ 


কথাট! ঘুরে গেল। কলকাতার নায়েব হেরম্ব ঘোষ প[গলের কথ! পাশে রেধে দিলেন; 
ঘোবালমশায়ের কথার মধ্যে জরুরী কিছুর আচ পেরেছে । সে বললে--কাল কালে ফিরবেন? 
রাত্রেই দেখা করবেন বাবুর সঙ্গে! 

-_-এই এখুনি হলে ভাল হয়। এত্তেলা পাঠ[ও একটু । বল খুব জরুরী-_৷ 

--এত জরুরী- 

থেষে গেলেন হেরম্ব ঘোষ, কাঁজট। কি জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন না। ঘে।যালমশায় 
রায় এস্টেটের প্রধান কর্মচারী । হেরম্বঘোষের কাঁজ কম নয়, হয়তো! বা টাকার দিক দিয়ে 
তার এখানেই মোটা মেটা টাকার জমা-খরচ হয়, লেন-দেন হয় ; বাবসাতে টাক] লম্্রী করা, 
টাক৷ ধার দেওয়1-সে-সবের মোটা কারবার এখ|নেই । কিন্তু ঘোষালমশায় দুমাস অন্তর 
এসে সমস্ত হিসেবনিকেশ দেখে খাতায় সই মেরে যান। তাছাড়! সোমেশ্বর রায়ের 
দেবোত্তরের ট্রাস্ট-দলিলে তিনি একজন আযাডভাইসার। তিনি ছুটে এসেছেন, এখুনি দেখা 
করবেন, কাল সকালেই ফিরবেন । এ-কাজ খুব জরুরী । তার উপর তিনি নিজে যখন 
এসেছেন, তখন কাজটা গোপনীয় বলেই মনে হল। জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারলেন ন! 
হেরঘ্ব ঘোষ । 

ঘোষাল বললেন, এ যদ্দি হয়, মানে কাজটা, খেয়া যদ্দি ঘরে ঢুকোতে পারি, তবে রায়বংশে 
লগ্ষমী রাজলক্ষ্মী হলেন, আর অচল] হলেন । 

--বলেন কি? 

-হ্যা। 

একজন চাঁকর এসে রূপো-বধ।নো হু'কোতে কক্কে চড়িয়ে ঘোষালের সামনে বাড়িয়ে ধরলে । 
হ'কে] নিয়ে তাতে টান দিয়ে ঘোষাল বললেন, তুমি যাও ঘোষ । বাবুকে বলে এম। এক্ষুনি। 
বলবে--মহিষার্দলের কথা । খুব জরুরী। 

ঘোষ বললে-মহিষ|দল ! উ কথা কাগজে বার করে দিরেছে ঈশ্বর গুপ্ত। ওই দেখুন 
ন] সংবাদপ্রভাকর পড়ে রয়েছে । 

ঘোষাল তুলে নিলেন কাগজখানা। একটা খবরের নীচে দাগ দেওয়াও রয়েছে। 
“কলিকাঁতার শীল বনাম যহিষাদলের রাজা বাহাদুর । “অহো, হে পাঁঠকগণ! মহারাজ 
মহিষা দলাধিপতি অবোধ অকৃতজ্ঞ কর্মচারীদিগের কুহকজালে জড়িত হইয়! এতদিনের পর দ্বারুণ 
দূ্াশাপ্রাপ্ত হইলেন ।'""বর্তমান অধিরাজ বাহাছুর কি অশুভক্ষণে কলুটোলানিবাসী ধনরাশি 
৬মতি শীল মহাশয়ের স্ত্রী আনন্দময়ী দামীর নিকটে এক লক্ষ টাক] কর্জ করিয়াছিলেন, সেই লক্ষ 
টাকার নিমিত্ত তাহার সর্বন্বাস্ত হইল । মতিলাল শীলের পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল শীল তাহার 
বিষয়াদির তত্বীবধায়কের্‌ পদে নিযুক্ত হইয়া তাহাঞ্ষে রক্ষা করণার্থে প্রতিজ্ঞাকরতঃ পরিশেষে 
সর্বন্থ গ্রাম করিয়া বসিলেন।” 

ঘোষাল কাগজখান! ফেলে দিলেন । কাগঞ্জ জানে কচু লেখে ঘে'চু। কি জানে তারা? 
কতটুকু জানে? ঘোষাল নিজে মহ্যাদলের কর্মচারী ছিলেন । সেখান থেকে তার! তাকে 
অপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে ক্ষান্ত হয়নি--তীকে সর্বন্াত্ত করতে চেয়েছিল। সোমেশ্বর রায় তাকে 
আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করেছিলেন । এইসব খণ করতে ঘোষাল বারণ করেছিলেন বর্তমান মহারাজার 
বাবাকে লক্গমীনারায়ণ গর্থ বাহাদুরকে । দুহাতে খরচ করতে নিষেধ করেছেন । অপরাধ 
তার এই । 

কাগজথান। ফেলে দিয়ে ঘোষাল বললেন, উনি দেখেছেন কাগজ ? খবর জানেন 


২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--উনিই তো দাগ দিয়েছেন । 

-বহুত আচ্ছা । যাও, গিয়ে বল--মহিষাদলের আরও খবর আছে জরুরী । বলবে 
শীলেরা সম্পত্তি রাখবে না, বিক্রী করবে-__। সেই খবর নিয়ে এসেছি। 

- কিনবেন নাকি? 

_মআঁমি কিনতে বলব! এতবড় সম্পত্তি, আর বাড়ীর দোরের সম্পত্তি আর মিলবে ন]। 
ঠিক এই সময়েই উপরে বীরেশ্বরের গলাঝাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 


বীরেশ্বর রায় বিকেলে গোসলখানায় সান সেরে তখন সা বেরিয়েছেন, চাকরে ন্নানঘরে- 
পর। ধুতি ছাড়িয়ে পাটে পাটে কৌচানো কৌচায় ফুলকেটে কাপড় হাতে দাড়িয়ে ছিল-_ 
কাপড় ছাড়িয়ে নেবে, একটা চাকর বিলেতের আমদানি টাফিস তোয়ালে দিয়ে গা! মূছে 
দিচ্ছে। টেবিলের উপর আতরদানে আতর-তুলো রাখ! রয়েছে । আংটি রয়েছে বাক্সে; 
চেন-ঘড়ি রয়েছে । আলনায় পাটভাঙা নবাবী ঢঙের মসলিনের বুটিদার পাগ্রাবি। ট।লিগঞ্জে 
মহীশ্রের টিপু. সুলতানের বংশধরেরা এসে অবধি কলকাতার সন্ধ্যের আসরে এই ঢঙের 
পাঞ্জাবির রেওয়াজ হয়েছে । বাইরে যেতে হুলে চোগাঁচাপকাঁন, চাদর-শাল-টুপির দেওয়াজ 
শুধু দ্রবারী পোশাকই নয়, বড় বড় জলসায়, নাচের আসরেও চলে বটে, কিন্তু বাঈ-বাড়ী কি 
বাগানবাড়ী বা ছোট মজলিসে এইটের চল হয়েছে । বিশেষ করে যার! খুব উচুমেজীজী 

শোৌখীন, তাদের মধ্যে । 

গলার সাড়া দিয়ে হেরস্ব ঘোষ বাইরে ননী | 

রায় বললেন ঘোষ ? গলার সাড়ার ইসারায় তিনি বুঝেছেন । 

-আজ্ে হ্্যা। 

ভেতরে এস। 
* ভেতরে এসে হেট হয়ে নমস্ক।র করে দঈড়ালেন ঘোষ । 

কি? 

- আজ্ঞে, কীতিহাট থেকে ঘোষালমশায় এসেছেন । কাজ খুব জরুরী। কাল সকালেই 
ফিরে যাঁবেন তিনি । 

-গিরীন্দ্র ঘোষালমশাই ? 

-আজ্ঞে হ্যা। আজই এখুনি দেখ! করতে চান। 

- পাঠিয়ে দাও। 

--ওই মহিষাদলের রাজবাড়ীর ব্যাপার, আজ কাগজে-_ 

__বুঝেছি। তিনি আসুন তাঁর কাছেই শুনব । 

হেরঘ্ব ঘোষ চলে গেলেন । 

রায় বললেন-_কাপড় ছাড়িয়ে নে। “বাইরে কে আছে, ঘোষালমশাই এলে দাড়াতে 
বলবি, কাপড় ছাড়া না হলে যেন না ঢোকেন। 

চাকর তাঁকে কাপড় ছাড়িয়ে নিল। এ সেদিনের আমীরী আভিজাত্যের অঙ্গ । 
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.গিরীন্দ্র ঘোষাল বীরেশ্বরকে তুমি বলেন । আজ তিনি রায় এস্টেটে এসেছেন পয়ন্রিশ বৎসর । 
বীরেশ্বরের জন্মও তখন হয়নি । সোমেশ্বর কীন্ডিহাট থেকে যখন তান্ত্রিক শ্যামকাস্তের জলে 
ডুবে মৃত্যুর পর চলে আসেন তখন তিনি এসেছেন । মহিষাদ্বলে গর্গ বাহাদুরদের এস্টেটে 
কাঁজ করতে করতে মহারাজা বাহাছুরের তে পঠডে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন সোমেশ্বর 
রায়ের । বয়স ছিল তখন তরুণ। কিছুকিছু ইংরিজী শিখেছিলেন, পাটোয়ারী বংশের ছেলে । 
বাপ পিতামহ সকলেই গোমস্ত! নায়েব ছিলেন । রায়দের এস্টেটে এসে সোমেশ্বরের আমলে 
তিনি অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে জমিদারী চালিয়েছেন ; পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের নির্দিষ্ট 
ভৌল জমা অর্থাৎ মহাঁলের মোট আদায়ের উপর বৃদ্ধি করেছেন ছু-ছুবাঁর মাঁথট চলন করেছেন 
মামুলী চাদ! নাম দিয়ে । সব থেকে বড় কাঁজ করেছেন মহালের যত আবাদযোগ্য পতিত ছিল, 
সে পতিতগুলি ওইসব জঙ্গলের ছূর্ীস্ত চুয়াড়দের দিয়ে ভাঙিয়ে জমিতে পরিণত করেছেন । 
সেসব জমির উপর সিচের জন্য বাঁধ কাটিয়েছেন । ফলে জমিদারীর আয় ছিগুণে পরিণত 
হয়েছে । আর করেছেন, বেছে বেছে যেসব মহালে ছুরধর্ষ প্রজার বাস, যাদের শাসন করতে না! 
পেরে জমিদারের] বিব্রত হয়েছে, সেইসব মহাল রায় এস্টেট থেকে খুব সম্তায় পত্তনী নিযে 
তাদের শাসন করে আয় এবং এলাকা দুই-ই বৃদ্ধি করেছেন । বীরেশ্বরের বাল্যবয়সে স্মেহবশে 
তাকে কোলেও ক'রেছেন। এবং তিনি সেকালে দুঃসাহসী সবল বালক বীরেশ্বরকে বড় 
ভালও বাসতেন । বলতেন--্্যা, এই তো! বাঘ-বাচ্চা। এই তো! খাঁটি জমিদার হবে। 
স্থৃতরাং তুমি বলার তীর অধিকার ছিল । তবে পরে বীরেশ্বর সম্পর্কে তার মত বদলেছিল। 
সোমেশ্বরের অস্তে তিনি কাঁজ ছেড়ে দেবেন ঠিক করেছিলেন ; কিন্তু সোমেশ্বর তাকে মৃত্যুকালে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে বীরেশ্বর যতক্ষণ পর্যস্ত অমার্জনীয় অপরাধ না করবে ততক্ষণ 
তিনি কাঁজ ছাড়বেন ন]। & 

বিমলাকান্তকে সকলেই স্নেহ করত, তার সঙ্গে শ্রদ্ধাও করত, ঘোষালও করতেন । 
বিমলাকাস্ত যখন বীরেশ্বরের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াবার জঙ্ স্বেচ্ছায় সব পরিত্যাগ করে চলে এলেন 
শুধু স্ত্রী বিমলার গহন1 এবং তাঁকে দেওয়! টাঁকা নিয়ে, তখন ঘোষাল এবং শ্ত্তিতীর্ঘথ ভেবে- 
ছিলেন কাজ ছেড়ে দেবেন তীরা । কিন্তু বীরেশ্বর তাঁদের ডেকে বলেছিলেন- অন্তায় আমি 
করিনি ঘোষাল-কাঁকা' স্বৃতিতীর্থমশায় | আমাদের বংশের দেবোতরে জামাই সেবায়েত হবেন 
এ হয় না। বাব বিবাহের সময় অর্ধেক সম্পত্তি তাকে দিতে চেয়েছিলেন, সে তার প্রাপ্য। 
বিমলাকাস্ত চলে গেল, তার অংশ সে নিক | নেব না বলে সে মহত্ব দেখাতে চেয়েছে । তার 
কারণ মে জানে ওই কমলাকান্তই সব পাবে । সে ভবিষ্যতের কথা, ভবিষ্যতে যা হয় হবে। 
আপনি আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি ছুভাগ ক'রে তার আদ্লায় যেমন দেখছেন দেখুন । খরচ বাদ 
দিয়ে লাভের টাকা বিমলাকান্তকে পাঠিয়ে দিন । তার সঙ্গে আমার বিবাদ কেন এ আপনাদের 
জানার ইচ্ছে থাকলেও জানতে চাইবেন না । আপনার! তাকে দেবতা মনে করেন, সাধু মনে 
করেন, করুন। আমার মতে সে মহাপাপী, সে শয়তান, আমার 'দিদ্দির মাথাখারাপ তার 
জন্কে। একট] চালকলা-বাধা ভটচাজ বংশের ছেলে--নাতি--তাকে সহা করতে পারবে কেন 
রায়বংশের মেয়ে । কিন্তু সেসব কথ! থাক । আমার, অমার্জনীয় অপরাধ, এট! বিমলাকান্তের 
কাছে হ'তে পারে, কিন্ত আপনার কাছে নয়। বলুন বিবেচন1 ক'রে বুকে হাত দিয়ে। ধঁদি 
ত! বলতে পারেন, আমি কিছু বলব না। 


২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তা বলতে পারেন নি ঘোষাল । 

ঘোষালের সঙ্গে আরও একজন ছিলেন, তিনি কালীমায়ের এবং রাজরাজেশ্বরের পৃজক, 
রায়দের গুরুবংশের সম্তান রামব্রঙ্গ স্থৃতিতীর্ঘ। 

প্রশ্ন ছুজনকেই করেছিলেন বীরেশ্বর। তাঁরা এর উত্তর দিতে পারেন নি। বীরেশ্বর 
বলেছিলেন-_বলুন, আপনাদের অসন্লান করেছি? কি অন্যায় হয়েছে আমার আপনাদের 
কাছে? 

রাধত্রঙ্গ স্ৃতিতীর্থ বলেছিলেন- কিন্তু বিমলাকাস্তের প্রতি আক্রোশ তোমার অহেতুক । 
ধর্মবিচারে এ অন্তায়। আমরা মানুষ তো। এ অন্তায়ই বা আমরা দেখব কেমন করে? 
আমার পক্ষে এ সহা করা অত্যন্ত কষ্টকর | নিশেষ করে, আমি তোমাদের সংসারে বেতন্ভোগী 
পূজকই শুধু নই, তোমার পিতার গুরুবংশের জ্ঞাতি। তোমার স্ত্রী আমার .কাছে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন । 

রাগে বীরেশ্বরের মৃখ লাল হয়ে উঠেছিল। আত্মসংবরণের জন্যই তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে ছিলেন, তারপর বলেছিলেন--অকারণ ওইসব কথা তুলে কি লাভ বলুন? আমার 
স্বী-_- | আবার চুপ ক'রে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর । তারপর আবার বলেছিলেন__তিনি দীক্ষা 
নিয়েছিলেন, আপনি তার গুরু । আমি ধর্ম ঈশ্বর মানি না। দীক্ষা অ।মি নিই নি, সুতরাং 
ও-দাবী আমার কাছে নাই করলেন । সম্পত্তি দেবোতর, বাবার দলিল অনুসারে দেবতার 
সেবাঁপুজ৷ চালালে তবেই তার সেবাইত হিসেবে আমি সম্পত্তির মালিক | সত্য বলতে তার 
জন্যেই সেবাপৃজা চালিয়ে যাই । ওসবে বিশ্বাস আমার নেই । এবং আমি সরে এলে বিমলাঁ- 
কান্ত নিষ্ষণ্ক হয়ে দেবোত্তরের ম!লিক হবে, সেই কারণে ওটা আকড়ে ধরে আছি আমি । 
আমি জানি, আপনি বিশেষ ক'রে বিমলাকান্তের পক্ষপাতী । আমাকে খুব ভালচক্ষে দেখেন 
না| কিন্তু আপনাকে আমি একটি কারণে শ্রদ্ধা করি। আপনি সত্যবাদী আর নিলেোভ। 
বাবার, কাছে তার মৃত্যুর সময় কথ! দিয়েছি আপনাদের সন্ত্রম আমি হানি করব না। সে সন্ত্রম 
হানি আমি করি নি করব না। আমি কথা দিচ্ছি, আমি কলকাতা গিয়ে বাম করব । 
এখানকার পুজাসেবা আপনার] চালাবেন । আমি. হস্তক্ষেপ করব না। বিমলাকান্তের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক যাই হোক, মাপনারাও তা নিয়ে কথা বলবেন না। বিবাহ আমি আর করব 
না। সম্পর্তি আপনাদের ওই বিমলাকান্তের পুত্রের হাতেই যাবে । আপনার! সেটা রক্ষণ 
করে যান। 

বীরেশ্বরের কীতিহাট ছেড়ে আসার এটাও একট] কারণ । 

সেই অবধি গিরীন্দ্র ঘে।ষালই সম্পত্তি পরিচালনা করে আসছেন । তিন মাস অন্তর হিসাব 
আসে । মাসে মাসে রিপোর্ট আসে । ' বীরেশ্বর দেখেন মই ক'রে দেন এই পর্যন্ত । গিরীন্দ্ 
ঘোষালের পরিচালনায় এস্টেটের আয় প্রার ছিগ্ুণ বেড়েছে। 

রর রঃ এ 

গিরীন্দ্র ঘোষাল ঘরে ঢুকে বললেন"--ভাল আছ তে বাবা ? 

বীরেশ্বর বললেন_-বন্থন । ভাল আছি বই কি। তবে বোধ হয় মোটা হয়ে যাচ্ছি একটু । 
হাসলেন। 

গিরীন্দ্র বললেন-_কিছু মেদ হওয়া ভাল । 

“বীরেশ্বর বললেন--এখানে তো! ওখানকার মত ঘোড়ায় পাঁচ দশ মাইল ছুটবার সুবিধে 
নেই। ওখানে কুস্তি করতাম এখানে এসে তাঁও হয় না। সকালে উঠতে দেরী হয়, সন্ধ্যেতে 


কীন্তিহাটের কড়চা ২৭ 


আজ মিটিং, কাল এর বাড়ী নেমস্তত্, পরশু ওর বাড়ী। বিকেল থেকে সাজগোছ। হয় না। 
সাতার কাটারও সুযোগ নেই ৷ গঙ্গার জলে সানে নোনা ধরে বলে। 

গিরীন্দ্র বললেন-_-তা৷ মোট। একটু হলেই বা । দেখতে তো! ভাল লাগছে। 

বীরেশ্বর হাসলেন । তারপর বললেন-_হঠাৎ এলেন এমনভাবে, ওধানে কোন গোলমাল 
ঘটেছে নাকি? 

_নাঁনা। আমাদের গোলমাল কিছু নয়। তবে মহিষাদলের বড়ই বিভ্রাট । ঘোষ 
নায়েব বললে-_ব্যাপারটা তুমি জান দেখলাম, সংবাদ প্রভাকরে ছাপা খবরটায় তুমি দাগ 
দিয়ে রেখেছ। 

-_শীলর৷ দখল করতে গিয়েছিল ! 

_ষ্ঠ্যা। দ্খলও একরকম করেছে। মহারাজ লক্ষণপ্রসাদ রাজবাড়ীতে ছিলেন ন। শুর 
ম! মহারাণীসাহেবা ছিলেন । তিনি কটক বন্ধ করে রেখেছিলেন । লোকজনও যথেষ্ট ছিল। 
শীলেদের লোক সেরিকের সারজেণ্ট-টারজেণ্ট নিয়ে গিয়েও ঠিক ভরস! পায়নি । শেষ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে মেদ্িনীপুর থেকে এনে দখল নিয়েছে । মহারাণীসাহেবা দেওয়ান 
রামনারান গিরির বাড়ীতে উঠেছেন । এখন শীলের। এই সম্পত্তি বিক্রী করবে ; খবর পেয়েই 
আমি লোক পাঠিয়েছি, নিজে এসেছি তোমার কাছে। এ সম্পত্তি তো ছাড়া হবে না বাবা । 
চার-পাঁচ লাখ পেলেই শীলের। ছেড়ে দেবে সম্পত্তি। 

বীরেশ্বর চুপ ক'রে থাকলেন । 

ঘোষাল বললেন-_কীসাইয়ের ওপারে লাট কীতিহাটের তিনখান! মৌজা, তার ওপার 
থেকে একনাগাঁড় মহ্যাঁদলের এস্টেট । ঘরের বাইরে খামারবাড়ীর মত লাগোয়া! পরগন]। 
এ হাতছাড়। করলে, আর কখনও হবে না। 

বীরেশ্বর রায় এবার বললেন--ন! ঘোষালমশ]য়, একমত হ'তে পারলাম ন1। 

_কেন ? 

-মহিষাঁদলের গুর। সর্বস্বান্ত হবেন, আমি কিনব, এ হয় না। না। জযিদাররা এ দেশে 
এতেই মরছে মরবে । একজন জমিদার ফকীর হবে আর আমি রাজ! হব, এট বড় খারাপ 
ব্যাপার । ল্যাগুহোল্ডারন আসোসিয়েশনে আমি ক'বারই বলেছি এ নিয়ে । বলেছি, এমব 
ক্ষেত্রে জমিদারদের উচিত বিপন্ন জমিদারকে রক্ষা করা! । ত৷ ছাড়া প্রাচীন বংশ । এটা উচিত 
হবে না। অন্তত আমি পারব না। আরও কথা আছে, এতবড় জমিদ|রি, অনেক টাকা 
রেভেঙ্ক্য । আদায় হোক-নাহোক জমিদারকে দাখিল করতে হবে। প্রজার কাছে খাজনা 
আদায় আগে হপ্তম পঞ্চম ছিল, তখন একরকম ক'রে হত। ধরে এনে, মেরে, পিটে বুকে বাঁশ 
দিয়ে, মাঠের ধান ক্রোক ক'রে আদায় হ'ত। এখন সব উঠে যাচ্ছে। 

_-উঠে গেলেও আছে এবং থাকবে। তা ছাড়া জমিদারী রাজত্ব দাপের, ও বাপের নয়। 
যার লাঠি তার মাটি। যার দাপ তার সাতখুর্ন মাপ। প্রজাকে চিরকাল ঠেডিয়ে খাজন1 
আদায় হয়, নাহলে হয় না, রায়ত চাষীসে দাত! নেহি, লেকিন--বিন। জুতিসে দেতা নেহি। 
ওসবের জন্টে ভেবো না। আর প্রতিবেশী, পাশের জমিদার-রাজা, এইসব বলছ তুমি; বেশ 
তুমি না হয় না নিলে, কিন্তু নেবে তো একজন । 

বীরেশ্বর বললেন--এর জন্ত লীলদের যা ছুর্নাম হয়েছে তার নমুনা তো৷ কাগজে রি 
কলকাতাতেও নুদখোর কুচক্রী বলে খুব ছুর্নাম রটেছে। 

কিন্ত জন রবিনসন নিলে কি আমাদের খুব 'ুবিধে হবে বাবা? 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চমকে উঠলেন বীরেশ্বর ।--জন রবিনসন ? জনি? 

- হী, রবিনসন সাহেব । যার শীল যার নোড়া তার ভাঙি দাতের গোড়া-_-এই জাতই 
হল ওই লালমুখোর|। বাবা, মীরজ[করই বলতে গেলে যুদ্ধ জেতালে । বিশ তিরিশ হাজার 
নবাবী কৌজ। ঠুঁটে। জগন্নাথ করে রেখে দিলে, তবে না কেলাইব সাহেব জিতলে ! আর 
দেখ তাকেই শেষে ঠেলে কেলে গোটা দেশ দখল ক'রে নিলে । ব্যবসা নিয়ে ছিল রূবিনসন, 
কত্তাবাবু এখান থেকে নিয়ে গেলেন, নীলকুঠীর জন্যে যত টাক! দরকার যুগিয়েছেন। একটা 
কুী থেকে ছুটো হল। টাক] রায়বাড়ীর। বুদ অবিশ্তি দিয়েছে । কিন্তলাভ? লাভ তো 
মোটা করেছে । এখন ঘে|ড়। ডিঙিয়ে ঘাম খাবে । শীলবাবুরা মহিষাদল মামলায় ডিক্ৰীতে 
দখল নিয়েছে শুনে জনি সাহেব কথা চালাচ্ছে । জমিদারী কিনবে । পাক] করবে ব্যবসা । 
মেদিনীপুর জ'মদারী কোম্পানী নামে জমিদারী কোম্পানীও হচ্ছে । 

বীরেশ্বর আবার আপন মনে যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করলেন-_-জন রবিনসন জমিদার 
হবে? 

ঘোষাল বললেন--কথা চলছে আমি দেখে এসেছি । আমিও লোক পাঠিয়েছিলাম। 
বলেছি-__মামি ফিরে না আপা পর্য্ত যেন কথা পাঁক1 করনেন না । তা অর্বিশ্থি করবেন না 
শ্ীলেরা। ওরা মহাজন, টাকা বোঝেন ; চোটাচুটি হলে দাম বাড়বে, এ জানেন। তুমি না 
বলে! ন! বাবা । মহিষার্দলের মহারাজ! দেশের মানুষ ; দেশের মানুষের সঙ্গে পার] যায়, পারা 
যাবে। আর এই লালমুখোর! যদি মহারাঁজার জায়গায় চেপে বসে তবে কীত্তিহাটে আমাদের 
ইজ্জত বীচিয়ে বাঁস করা দায় হবে। 

বীরেশ্বর বললেন__হু' । 

ঘোষাল বললেন-তোমার উপর জন সাহেব এখন খুব গরম । কি হয়েছিল বাঘ শিকারে 
গিয়ে সে জান তোমরা । তবে দেশে রটেছে, জন সাহেব বাঘ মারতে গিয়ে বাঁঘের হাকে 
ভিরমী খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, তুমি বাঘ মেরে তাকে বাচিয়েছ। লোকে এই নিয়ে জন 
সাহেবের নামে ছড়া বেপেছে_-“মামী মারলে হাক, জন বললে বাপ। পেপ্টল গেল ভিজে; 
রায় মারলে মামীকে বললে ধোপা! বামীকে, সায়েবের পেন্ট,লট| সোটার জলে সিজে ।” হেপে 
ফেললেন ঘোঁষাল, বললেন--বাধকে তো! গাওগাগলায় লোকজনে মামা বলে! তা সেটা 
নাকি বাঘিনী ছিল, তাই বলে মামী । সাহেব মেদিনীপুর গিয়েছিল, সেখানেও খবর রটেছে। 
কার! নাকি চেঁচিয়ে বলেছে, মামী, বেটা! এসেছে গো । ওমামী! জন স|হেব তাকে মারতে 
গিয়েছিল। নে এক কাণ্ড। তা সব রাগগিয়ে পড়েছে তোমার ওর | জমদারী কিনে 
ঝগড়ার্ঝীটি করবারই যে মতলব সায়েবের তাতে কোন সন্দেহ নাই । সায়েব যদ্দি ওই জমিদারী 
কেনে, তবে শেষ পর্যস্ত কীন্তিহাট রক্ষা কর! দায় হবে । রাঘব বোয়ান নয়, ওর! কুমীর | 

দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করে ঘোষাল বললেন-_-শুনি রাণীভবানী বলেছিলেন 
পলাশীর আগে যে খাল কেটে কুমীর এনে৷ না । তা তিনি তো সাক্ষাৎ ভগবততীর অংশ ছিলেন, 
তার বাক্যি কি মিথো হয়? এ বাব কুমীরকে ঢুকতে দেওয়! হবে ! 

বীরেশ্বর বললেন-_ভেবে দেখি | , 

ঠিক এই সময়ে হাত আড়াই লঙ্কা! দেওয়াল-ঘড়িতে মিষ্টি আওয়াজে ঘণ্টা বাঁজতে লাগল। 
ঘড়ির দ্রিকে তাকালেন বীরেশ্বর। সাতট! বাজছে । ঘরে ঘরে আলো জেলে দিচ্ছে, 
চাকরেরা। বড় একটা অ।কশিতে জড়ানো তেলে ভিজানো ন্তাকড়ার জালা আগুন-- 
দেওয়ালগিরি--ঝাঁড়লঠনের মোমবাঁতিতে ঠেকিয়ে জেলে দ্বিচ্ছে। : | 


কীতিহাটের কড়চা ২৯ 


শ্রাথার উপর জোড়া টানাপাখা টেনেই চলেছে পাংখাবরদার । আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
প্রবল জলঝড়ের পর চমৎকার আবহাওয়া । পাখার হাওয়া আজ না হলেও চলে । মশার 
উপদ্রবটা এই 'জ্যৈষ্ঠের দশ-পনের দ্দিন প্রচণ্ড কাঠকট। রৌদ্রে মরে গেছে । যে কটা ছিল, তা, 
আজকের জলঝড়ে গেল। তবে আজ পোঁকার উপদ্রব এরই মধ্যে থেকে শুরু হয়েছে। 
পাখাগজানে! উই আর ডেয়ো পি'পড়ে এরই মধ্যে আলোর ছট1 পেয়ে ঘরে ঢুকে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। ৃ 

বীরেশ্বর তাকিয়ে পোকা ওড়া দেখছিলেন । ঘোষাল” বললেন--তা হলে আমি এখন 
নিচে গিয়ে জিরুই । কিন্তু কালই আমাকে ফিরতে হবে । শীলদের বলে এসেছি, তিন-চার 
দিনের মধ্যেই খবর দোব। 

যেতে যেতে দরজার মুখে ফিরে দড়ালেন ঘোষাল। বললেন-_ভালো। ক'রে ভেবে দেখো 
বাবা। তামাম হিন্দুস্থানটা এই বেটা বড়লাট ডালহোৌসি কেমন ক'রে খেয়ে ফেললে তা ভেবে 
দেখো । এরপর এই চুনোপুটি সাহেবগুলানও এমনি করে তামাম জমিদারী গিলবে, এ আমি 
বলে দিলাম বাবা । 

বীরেশ্বর রায় দীাড়িয়েই রইলেন । অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন । মন একবার বলছে--কিনে 
কেল মহুষাদলের জমিদারী । বাবু বীরেশ্বর রায় থেকে রাজ বীরেশ্বর রায় হও। ছূর্দাস্ত 
গৌরবে বেঁচে থেকে ভোগ ক'রে নাও । যত পার! টাকা আছে, ভোগে বাধা নেই, ভোগ 
তোমার পায়ের তলায় গড়।চ্ছে; হীরা-জহরৎ, বড় বড় ঘোড়া, ভাল ভাল গাড়ী, মদ, মেয়ে- 
মান্থষ সবই হতে প|রে টাকায় । ইংরেজ বেশ্ট! এসেছে, হোটেলে থাকে তারা । টাক! 
কেললে তাদেরও পাঁওয়! যায়। কিন্তু হাজার হাজার লোকের সেলাম প্রণাম এ পাওয়া যায় 
না টাকায়। এই সেলাম প্রণামের সুখ ওসব সুখের চেয়েও বড় সুখ। 

কিনে কেল। ওতে আর ছিধ! ক'র না। রাজা-_না_মহারাজ বীরেশ্বর রায় বাহাদুর অব 
কীত্ডিহাট ! লাটসাহেবের দরবারে নিমন্ত্রণ পেতে ওকালতি তদবির করতে হবে না। লাটের 
খতা আছে, যাদের নিমন্ত্রণ করতে হবে তার তালিকা আছে তাতে । তাতে মহারাজা অব 
কীতিহাটের নাম উঠে যাবে। 

বারেশ্বর রায় বারান্ম(র এসে ধ্াড়ালেন। 


সামনে পুবদিকের আকাশে পুণিমার চাদ উঠছে। আজ ন্লানযাত্রা গেল। আজ পৃিম।। 
বিকেলের সে রাশি রাশি জমাট কালে! মেঘের অবশেষ আর কয়েক টুকরো মাত্র জলে-ধোয়া 
আকাশে ভেসে যাচ্ছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । পুবদিকে সোনালী রঙের পূর্ণ টাদ একথান। 
বড় সোনার থালার মত নতুন বড়াশড়কের ওপাশে-_-ডিহি শেয়ালদহ আর ডিছি এণ্টালীর 
সীমানার ওপাশে ধীরে ধীরে আকাশে উপন্েে উঠছে। অকম্মাৎ তিনি অধীর অস্থির হয়ে 
উঠলেন। পুণিমা তার কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক । ভবানীকে বিবাহ করে তিনি কলকাতার 
এই বাড়ীতে এসে উঠেছিলেন এমনি পৃিমার দিন । সেদিন ফুলশধ্যার কথা। কিন্তু হয় 
নি, হয়েছিল পরের দিন। কারণ উদ্ভোগ হয়ে ওঠে নি। তবে বাড়ীর মেয়েরা একটা 
আনন্দের আসর বসিয়েছিল | বীরেশ্বর রায় গান শুনে মুখ হয়ে যেচে বিয়ে করেছে, সে নিয়ে 
মের়েমহলে তে। বিম্ময়ের শেষ ছিল ন1। শুধু মেয়েমহলেই বা কেন, পুরুষদের মধ্যে বন্ধুবান্ধব 
যারাই শুনেছিল, তারাই বিশ্মকপ্রকাশ করেছিল। এ নিয়ে কথা হয়েছিল অনেক । মেয়েরা 
বীরেশ্বর রায়কে ধরেছিল আমর] বউয়ের গান গুনব। বন্ধুবান্ধবেরা বলেছিল--কি বীরেশ্বর, 


৩৩ ঠারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তুমি নাকি কিন্নরী বিয়ে করে এনেছ? কিন্তু গান শোনাঁও ! 

বীরেশ্বর, তখন নবীন তরুণ বীরেশ্বর, পত্ীগৌরবে এবং আনন্দে পরিপূর্ণ তিনিও মনে মনে 
চাচ্ছিলেন শোনাতে কিন্তু সে তো! তিনি নিজে পারেন না । বাবা যে বর্তমান। 

বলেছিলেন--তা আমাকে বললে কি হবে? বাবাকে বল! 

সেমেশ্বর রায়কেই বা কে বলবে? বলেছিলেন তীর সম্পকীয়। এক ভন্মী। রাজকুমারী 
কাত্যায়নীর আমল থেকেই এ বাড়ীর পোস্ত । কাত্যার়নীর মোপায়েবা করতেন । তার পর 
বাড়ীর গৃহিণীর দায়দায়িত্ব তিনিই চালান। তিনি এসে সোমেশ্বরকে বলেছিলেন । সাঁঙ্গে নিয়ে 
'এসেছিলেন বিমলাকে, মুখপাত করে । 

সোমেশ্বর ভাবিত হয়েছিলেন- রায়বংশ জমিদাঁরবংশ, সেই বাড়ীর বউ গান শোনাবে, সেটা 
কিরকম হবে? জামাই বিমলাকান্তকে ডেকে পরামর্শ করেছিলেন, তাই তো৷ গো বাবাজী, এ 
কি ক'রে হয়? মানে রায়বংশের বউ গান ন! হয় গাইতে পারে, কিন্তু সে গান দশজনকে 
শোনাবে, কি ক'রে হয়? সেটা কি উচিত হবে? 

বিমলাকান্তের নিজেরও কৌতৃহলের সীমা ছিল ন1। সঙ্গীতজ্ঞ বাপের ছেলে সে, 
উত্তরাধিকারহুত্রে সঙ্গীতে দখল তার জন্মগত কিন্তু এ চর্চা সে ইচ্ছে করেই করেনি । তার 
মাতামহ বারণ করে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন--ও যেন বিমলাকান্ত ন! শেখে। 

মাতামহের মৃত্যুর সময় বিমলাঁকান্ত ছোট ছিলেন । মাতামহী কথাটা তাকে প্রায় ছবেলাই 
বলতেন। গানের জ্ঞান নিয়ে যে জন্মায়__অন্রাগও তার জ্ঞানের সঙ্গে সহজাত । ছোট 
বিমলাকান্ত পুজোর সময় ঢাক বাজলেই ছুটো৷ কাঠি নিয়ে টিন বা কাঠ বাজাতে শুরু করতেন। 
কখনও একলা থাকলেই যা কিছু হোক নিয়ে তার উপর আঙুল দিয়ে শব্দ তুলে বাজনা! 
বাজাতেন। কখনও গান তাজতেন। মাতামহীর চোখে পড়লেই বলতেন-__ও করতে নেই 
ভাই। ও করো না। ওতেই তোমার মায়ের কপাল তোমার কপাল খেয়েছে । বাপ 
বাউওুলে হয়ে চলে গেল। ও আর তুমি করো না। 
* একটু বড় হলে--অর্থাৎ সাত আট বছর থেকেই তিনি প্রশ্ন করতেন-_কেন দিদিম। ? 

দিদিমা তার বাপের কথা বলতেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, তোমার দাদামশাই আমাকে 
বলে গিয়েচেন- দেখে। গিন্ন, বিমল যেন ও পথ না ধরে । ওই পথকেই আমার ভয় । ও 
ধরলে আর কিছু হবে না। ও হুল মদ ওর কাছে। বুঝেছ! 

কথাটা শুনে শুনে তার মনের মধ্যে গান সম্বন্ধে একটা আতঙ্কের মত কিছু জন্মে 
গিয়েছিল । গান শুনলেই তীর মন যেন বাতাসের বেগে আগুনের মত ছুটতে চাইত। কিন্তু 
মনকে তিনি নির্বাপিত আগুনের মত ক'রে হিম হয়ে বসে থাকতেন । এ আগুন নেভে নাঁ_ 
ক্রমে ক্রমে বাতাসে আঙরার আগুনের মত বিকমিক করে উঠত, কিন্তু ইন্ধন তিনি যোগাতেন 
না। শ্বশুর সোমেশ্বর রায় ওস্তাদ রেখেছিলেন--বীরেশ্বর গান শিখতেন, কিন্তু বিমলাকাস্ত 
বলতেন, না । ও আমার দিদিমার নিষেধ আছে । মধ্যে মধো বড় ওস্তাদ এলে সে আসরের 
একপাশে বসে গান শুনতেন । বেশী ভাল লংগলে কয়েক দিন ।খুব উন্মনা হয়ে যেতেন। কিন্ত 
বীরেশ্বর বিয়ে ক'রে এনেছে- মেয়ের গান শুনে- এই কথা শুনে তারও কৌতৃহলের অন্ত ছিল 
ন1। শুনবার জন্তে তারও প্রবল আগ্রহ হয়েছিল | মনেও সেদিন আনন্দের ছোয়াচ লেগেছিল 
বীরেশ্বর তার শ্যালক, সে বিবাহ করেছে । শ্যালকের বিবাহ! তা ছাড়াও বীরেশ্বর তাকে 
চালকলা-বীধ! ভটচাজ বামুনের ছেলে/-_ভীরু-শাস্ত বলে যতই অবজ্ঞা করুন--বিমলাকাস্ত ত। 
করতেন না। তিনি বয়সে সম্পর্কে বড় ছিলেন, প্েহ করতেন। কিন্ত শাস্ত অথচ গন্ধীর 


কীতিহাটের কউচা ৩১ 


চরিত্রের জন্ত তার সঙ্গে উল্লাসে হুল্লোড়ে মাততে পারতেন না। কিন্তু বিবাহের একটা রঙ 
আছে। যে রঙ শুধু বর-কনের মনেই লাগে না--পরিবারের পাড়ার আত্মীয়স্বজন সকল 
জনেরই মনকে রাঙিয়ে দেয় হোলির আবীরের মত । 

বউটিকেও বড় ভাল লেগেছিল বিমলাকাস্তের। গৌরী নয়, কিন্তু হা'মবর্ণ রঙে মেয়েটি 
অপরূপ দেখতে । বার বার বলেছিলেন- ভারী ভাল বউ হয়েছে । ভারী ভাল। বীরা ভা, 
তুমি জন্থরী বটে । একেবারে খনি থেকে মণি-_সমুদ্রে ডুবে মুক্তা খু'জে বের করেছ। তারপর 
1ানের কথা যা শুনলাম--মানে বীরাবাবু। তুমি মুগ্ধ হয়েছ যে গাহুন--সে গান সে গলা যেকি 
তা অন্টে না বুঝুক আমি বুঝছি। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন জামাইবাবুঃ আপনাকে তা! হ'লে গোপনে একটা কথ! বলি! 


তখনকার কালে ভ্নীপতিকে উপাধি ধরে তাতে মশাই যোগ ক'রে সঙ্বোধনের রেওয়াজ 
ছিল। কিন্তু ভট্চাজ মশাই কথাট1 জমিদারপুত্র-ইংরিজীনবীশ বীরেশ্বর রায়ের কানে বড় কটু 
ঠেকত-_মনে হ'ত বুঝি পুরুত ব! পুৃজুরী বামুনকে ভাকছে। তাই বীরেশ্বর রায় ভম্মীপতিকে 
জামাইবাবু বলতেন । জামাইবাবু বা ভগ্মীপতিকে দাদা বলার রেওয়াজ তখন ওঠেনি । তিনি 
সেন বিমলাকান্তকে বাসরঘরে গানের পালায় তার নিজের গানে কালাকে “কলা” করে মান 
বাচানোর কথাটা] বলে বলেছিলেন--একটা মজার ব্যাপার জামাইবাবু, কখন যে ও বাজনার 
ছুনের মধ্যে আমার ভুল করিয়ে দিলে, আমি বুঝতেই পারিনি, ঠিক তেহাইয়ের কাছ বরাবর 
এসে আমাকে সাবধান ক'রে দিলে ভ' বলে একট! ইসারা দিয়ে, আমি ভাবলাম গেলাম । কিন্তু 
চট, করে কালাকে “কলা, ক'রে খাটিয়ে মেরে দিলাম । তাঁ_কি সহবৎ ওর । বললে না যে 
ভুল আমার হল। বললে, ও নিজে হেরেছে। 

বিমলাকাস্ত অবাক হয়ে বলেছিলেন__বল কি? 

--এক বিন্দু বাড়িয়ে বলিনি! একদিন ঘর বন্ধ করে গান শুনবেন । দেখবেন | 

তখন বাড়ীতে গান শোনার আগ্রহ পূথিমার কোটালের বানের মত ডাক শুরু করে জাগতে 
শুরু করেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা বীরেশ্বরের এলাকা পার হয়ে সোমেশ্বরের দরবারে এসে 
আছড়ে পড়েছে । 

শ্বশুরেরও ইচ্ছে ছিল শুনতে । ঘরের বাইরে বা পাশের ঘরে বনে বউমার গান শুনবেন । 
কি এমন গায় যাতে তার মদমত্ত হাতীর মত ছেলে বীর একেবারে মোহিত হয়ে পড়ল। 
পুরোহিত রাম্রদ্গ শ্বৃতিতীর্থ খবরটা শুনে হেসে বলেছিলেন__রায় মশায়, সংস্কৃত কাব্যে মদমত্ত 
অরণ্য কুগ্জর বশীভূত করা এক বাঁশীর কথা শুনেছি। বধুটির কণ্ঠে তা হ'লে সেই বংশীধ্বনি 
বাজে। শ্রীমান বীরেশ্বর তো আমাদের মদশ্রাবী-দিকহস্তী গো। সোমেশ্বর হেসেছিলেন। 

বাড়ীর মেয়েদের আবদার শুনে তার সে ইচ্ছে প্রবন্ধ হয়েছিল,__তবুও বিমলাকাস্তকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_তাই তো! বাবাজী, এটা কি ঠিক হবে? 

সব থেকে সমীহ ছিল তার এই জামাইটিকে । €য ছেলে একালে--যেকালে তাস্ত্রিকেরা 
লতাসাধন করেন-- ভৈরবী নিয়ে ঘোরেন, গৃহস্থদের রক্ষিতা থাকে, জমিদার ধনীদের বাঈজী 
থাকে-_নাচগাঁন জান] সেবাদাসী রাখলে শশুরবাড়ীর রাজ-এশ্বর্য ছেড়ে পালায়, তাকে সমীহ 
না৷ করে উপায় কি? 

রিমলাকাস্তও এক নিশ্বাসে স্মতি দিতে পারেন নি--চক্ষুলজ্জা! হয়েছিল । বলেছিলেন-্্যা; 
তীস্্॥ ৃ 


৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-ওই তো! মানে রায়বাড়ীর নতুন বউ গান শোনাবে! 

বিমলাকান্ত বলেছিলেন অন্থুমতি করেন তো বলি। 

--বল। জিজ্ঞাসাই তে। করছি! ূ 

_ দেখুন, রা়বাড়ীর বউয়ের মুখও তো৷ আজকে ছাড়া কাল বা পরশ থেকে বাঈরের লোক 
দেখতে পাবে না। কিন্তু আছ তারপর কাল ফুলশয্যা লৌকজন আসবেন, বউয়ের মুখ আজ 
কাল তো সবাই দেখবেন। তা-বউ গান জানেন--গান শুনে বীরেশ্বরভায়! বিবাহ 
করেছেন-_-এ ক্ষেত্রে বউ ঘ্ঘ্দ আজ বাছাবাছি আপনারজনের মধ্যে গান (শোনান, তাতে 
দে(ষের কিছু হবে বলে তে। মনে হয় না! 

সোমেশ্বর জামাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--চমৎকার বলেছ। তুমি চমৎকার 
বলেছ। হ্যা,তা হ'লে গাইতে পারেন। নিশ্চয় গাইতে পারেন। তোমরা ব্যবস্থা কর । 
তবে বাছাবাছা আপনার তোক। অন্দরের দরজ। বন্ধ থাকবে । বাইরের লোকজন চলে 
যাবার পর । বুঝেছ, দৌতলায় হলঘরে--আসর করে গান শুনতে পার !. 

সেদিনও ছিল পুণ্নিমা তিথি । 

ভবানী গান গেয়ে শুনিয়েছিল। বীরেশ্বর তানপুরা ধরিয়েছিলেন বিমলাকাস্তকে। 
বলেছিলেন--উন্থ, আজ ন! বললে শুনব না। 

নিজে তবলায় সঙ্গত করেছিলেন । বরাত করেছিলেন ভবানীকে, তুমি সেই গৌরী লউটি 
য|য়ে, রে|য়ে রোয়ে-_+ সেই গানটা গাও ! 

তাই গেয়েছিল ভবানী । 

এই বারান্দায় পৃণিমার জ্যোত্ম। পড়েছিল । 

বীরেশ্বর রায় আজও পৃিমার চাদের দিকে তাকিয়ে অদ্বীর অস্থির হয়ে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি এনে ঘরে ঢুকে তিনি চাকরকে ডেকে বললেন-_হুইস্কী নিয়ে আয়। 


৫ 


কি হবে তার রাজত্বে? কে ভোগ করবে তার রাজত্ব? রাজত্ব কি মানুষ নিজের জন্তে 
অর্জন করে? বংশের জন্ত করে। নাখেয়ে তিল তিল করে সঞ্চয় ক'রেরেখেযায় তার 


বংশধরের! ভোগ করবে বলে। 

তার রাজত্ব ভোগ করবে কমলাকাস্ত ? 

না। তাহবে না। তা দেবেন ন। তিনি। 

লোকে তাকে বলে-__বিবাহ কর্‌। কি হয়েছে, স্ত্রী জলে ডুবে মরেছে। মরেছে? 
ভবানী মরেছে? যা হয়েছে তাই হয়েছে। বিবাহ তিনি আদর করবেন না। না। ও 
মেয়েজাত, ও জাতকে নিয়ে বেদের সাগু নিয়ে খেলার মত খেলতে হয়। গলায় পরতে নেই। 
সে বিষদাত ভেঙে বিষের থলি গেলেও না। ওরা পাক কষতে পারে ৷ তোমাকে শ্ব/সরোধ 
করে মেরে দেবে! 

তার থেকে তিনি কুড়ারাম রায়ের বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ, য| সোমেশ্বর বাড়িয়েছেন, তার 
আমলেও বাড়ছে তা তিনি ভোগ ক'রে সব শেষ ক'রে দিয়ে যাবেন । 

, শধশুধু ওই জনি। জন রবিনসন । প্রশ্ন ওই বেটা ইংরেজবাচ্চা। চার্লস রবিনসন 


কীরিহাটের কর্উচা ৩৩ 


ইংল্যাণ্ডে মোট বইত মাথায় করে। এখানে এসেছিল কোম্পানীর পণ্টনে চাকরি নিয়ে। 
তারপর পণ্টনে চাকরির মেয়াদ ফুরুলে লাটসাহেব ওয়েলেসলীর চাকরিতে ঢুকেছিল একরকম 
চাকরের কাজ নিয়ে । সেখানে থাকতেই ইংল্যাণ্ড থেকে আসা একট! মেমসাহেবকে বিয়ে 
করেছিল। তার দৌলতেই হয়েছিল মেদিনীপুরে ন্ুনের ট্যাক্স আদায়কারী । তার বাবার 
সঙ্গে আলাপ সেই সময়ে । তার বাবাই তাকে টাকা দিয়ে খালাড়ী ইজারা নিয়ে চুনের 
কারবারে নামিয়েছিলেন। তারপর ম্থন থেকে রবিনসন্রে মাথায় ঢুকল নীলকুঠী। 
সোমেশ্বর রায়কে বলেছিল-_রায়, মুনের, কারবার থেকে নীলের কারবারে অনেক বেশী লাভ। 
নুনের লাভ তো কোম্পানী চুষে নেয়। তার থেকে নীলে নামো। সোমেশ্বর হিসেব ক'রে 
বুঝে নীলের কারবারেই টাকা লগ্ী করেছিলেন। ইংরেজ জাত, মিথ্যে বলেন নি নায়েব 
ঘোষাল, ওরা যাই করে থাক এ দেশের, এ দেশের লোঁককে কিচ্ছু করতে দেয় ন' দেবে ন1। 
নীলকুীর ব্যবসা সাহেবদের একচেটে । ও বেটার! খুন করছে, ডাকাতি করছে, লোককে 
বেঁধে মারছে, মেয়েদের ইজ্জত মারছে, কিন্তু ওদের সব মাক । জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কালেকটার, 
ওপরের কর্মচারীর! শিকার করতে আসে, নীলকুঠীতে ওঠে । গোগ্রাসে খায়, মদ গেলে, 
কুঠীওয়ালাদের মেয়ে বউ নিয়ে হুল্লোড় করে, ওদের ঘোড়া হাতী নিয়ে শিকার করে- বাস; 
আর কি চাই? চালাও পান্সী ! 

কিছুদিন আগে ঈশ্বর গুপ্ত সংবাদ প্রভাকরে লিখেছিলেন-_-যে সকল সাহেব যখন এ 
দেশে আইনেন, তখন তীহাদ্িগের এশ্বর্ষের কথা কি বলিব, এক ছেঁড়া টুপি পচ কাপড়ের 
প্যাকেট পাণ্টংলন এবং এক কাঁচের টম্বল সম্বল মাত্র, কৌশলক্রমে কোন ব্যবস! ফাদিয়! বাবু 
কাঁড়িতে পারিলেই কিছুদ্দিনের মধ্যেই তাহার আর আধিপত্যের নীম থাকে না, তখন প্ররুত 
এক কৃষ্ণ বিষু্ব মধ্যে হইয়া! উঠেন ।"**আমর! কি মূর্খ আর সাহেবর] কি চতুর, আমারদিগের 
টাকায় ও আম।রদিগের পরিশ্রমে সৌভাগ্য করিয়া, আবার কথায় কথায় আমারদিগ্যেই রাস্কেল 
বলে, ঘুষি মারে, চক্ষু রাঙ্গীয়, যখন কিছু থাকে না, তখন কত চির করে, পরে হষ্টপুষ্ট 
হইলেই “ডেম, বগর লায়ার বেঙ্গলিস' ভিন্ন কোন কথা শোন] যায় না". 

ঠিক লিখেছেন ঈশ্বর গুপ্ত । সোমেশ্বর রায়ের টাকায় চার্লস *নিরিন নীি 
খানসামা রবিনসন কুঠীয়াল সাহেব হয়েছিল। আজও বীরেশ্বর রায়ের টাকা খাটে জন 
রবিনসনের কুঠীতে। সেই জন--জনির মেজাজ গরম হয়েছে। বাঁঘিনীর পেটে যাচ্ছিল, 
বীচিয়েছিল বীরেশ্বর রায়, দেই তার অপরাধ! তার জন্তে লোকে তাকে ব্যঙ্গ করে। 
করবেই। এবং তার জন্ঠ তার রাগ হবে বীরেশ্বর রায়ের উপর | তাও হবে। হিতো- 
ঠ ইন্দুরছানাকে যে খষি বর দিয়ে বাঘ করে তাকে ইন্দুর-বাঘ খেতে যাবেই । এই 

যম! 

এলিট সম্পত্তি কিনবে জন, জনি। 'লাটসাহেবের খানসাম1! চাল'ন সাহেবের 

আর এক গ্লাস হুইস্কি ঢেলে খেলেন বীরেশ্বর রায় । 

না-_-তা৷ হতে দেবেন না! জনিকে বাড়তে দেবেন না। না। 

নিচে পাক্ষীর বেহারার হাঁক উঠল। একটু নড়ে-চ'ড়ে বসলেন বীরেশ্বর রায়। কে 
এল? সম্ভবতঃ সোফিয়া! আজকের বড়বৃষটিতে কলকাতার রাস্ত। কাদা জলে ভরে গেছে। 
গাড়ী যায় নি। পাস্ধী গেছে। 

কলকাতার বাড়ীর ট্যাক্স গাড়ীর ট্যাক্স নিয়ে ইংরেজপাড়া পরিষ্কার হচ্ছে। শখায়। 


তা, রখ ১৪.-৩ 


৬৪ তাঁরাঁশঙ্কর-রচনাবলা 


পড়ছে । আলে জলছে। আর নেটিব পাড়া কাদ! খান খন্দকে ভর্তি, অন্ধকারে ঢেকে আছে । 

লোফিয়। এসে ঘরে ঢুকে সেলাম করলে- বন্দেগী মেরি মালিক, রাজাসাহেব খোদাবন্দ! 

_-এস-এস। 

__ক্যা, বাদীকে দেরী হয়া? আপ খুদ নিজু হাত সে সিরাজী লিকে পিতে হে? লেকেন 
আভি তো৷ আট নেহি বাজ হায় মালেক ! 

হেসে রায় বললেন__নাঁনা। বেশ ঠাণ্ডা করেছে । 

ইঁ হাঁ হাঁআত তে বহুত মৌজকে রাত হায়। কিন্ত আমি কি করে 
ম।লিক! এই জল ঝড় রাস্তার গর্দা পানি, অএপনার সওয়ারী গেল, তবে তো! বের হতে 
পারলাম ! 

বসল সোফিয়া একটা স্বতন্ত্র আসনে । হ|চের পাখা, জর্দার কৌটে রেখে এগিয়ে এল 
রায়ের কাছে এবং গেলাস বাঁ হাতে ধ'রে বোশুল তুলে ঢেলে গেলাস এগিয়ে দিয়ে বললে-_ 
পিজিয়ে মেরি মালেক ! | 

তারপর বললে-_-ম।জ কি জমকদার কলে! মেঘের তুফান উঠেছিল মালেক, দেখেছ? 

রায় বললেন-_দেখেছি। কিন্তু তুমি জান আজকের এই জমকদ।র মেঘের তুধান এক 
ককীর মিরা-কি-মললার গেয়ে নিয়ে এসেছে। 

সবিম্ময়ে সোফিয়। বললে_-বল কি মালেক! সাচ বাত? 

_-বিলকুল সাচ সোফিয়!। নিজ আখ সে ম্যয় দেখা". 

_স]! বিস্ময়ে তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

রায় বললেন-_এই বাড়ীতে সোকিয়া। এই বাগানে বসে সে মল্লার ভাজলে। মেঘ 
তখন ওই কোঁণে জেরা সে। তারপর ও গাইতে জ।গল 'আর হ-হু ক'রে ছুটে এল মেঘ, ফুলে 
ফুলে, হাজারে! কালো মর্দানা হ|তিকে মাফিক! আম তার সঙ্গে তানপুরা বাঁজিয়েছি। 
থুব ভাগ্যি যে আমি তার গান থামিয়ে জোর ক'রে তাকে ঘরে টেনে এনেছিলাম, না 
হলে বিজলী গিরতো! ওই ককীরের উপর | 

-_উকফকীর? কীহাগয়াউ? চলা গয়৷? 

_নেহি। মওজুদ হায়। তুমরই লিয়ে ময়নে উনকে মওজুদ রাখ্য। হু ! 

স্পা? 

হা! সেইজন্যে ব্যস্ত হয়েছিলাম তোমার জন্যে । তোমাকে দেখাব । ককীরকে বলব 
কি--কফকীর মেরি সোকিয়াকে তুমি কিছু শিখিয়ে দাও । তোমার খানাপিনা গাজাভাঙ যা 
লাগবে সব বন্দোবস্ত করব আমি । আমি নিজেও শিখব । 

-সে বহুত আচ্ছা হবে মালিক। বহুত আচ্ছ। হবে । আমীর তোমার মেহেরবাণীর 
আর কিনারা নেই । আমি তোমার বীদী হয়ে থাকব। ? 

রায় হেসে চাকরকে ভাকলেন- জল। ! 

জলা-_জলধর, রায়ের খাস চাকর । সে এসে ফ্লাড়াল। রায় বললেন-_সেই পাগল কি 
করছে দেখ। ডেকে আন--বল আমি ডাকছি। বুঝলি ! 

জলধর ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

রায় বললেন--দাও, আরও ঢাল । 

--আরও খাবে মালিক ? এত বড় ফকীর আসছে-মেজাজ তো! তোমার ঠিক রাখতে 
হবে।' ৃ্‌ | 
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_-মেজাজ ঠিক থাকবে সোফিয়া । ও ভাবনা তুমি ভেবে! না! দাও! 

সোফিয়া ঢালতে লাগল। রায় হেকে বললেন তবলচী সারেঙ্গীদারকে পাঠিয়ে দে, 
কে আছিম! 

তবলচী সারেঙগীদার বাইরে বসেছিল, বিন! হুকুমে তাদের ঢুকবার নিয়ম নেই। তার! 
এসে সেলাম বাজিয়ে ফরাসের উপর বসল। তবল! বীয়া পাখোয়াজ তানপুরা সারেঙ্গী সব 
নামিয়ে বাধতে বসল । এ 

হঠাৎ একটা ভয়ার্ত চীৎকারে ঘরখানা! চমকে উঠল। রায়ও চমকে উঠলেন- দেখলেন-_- 
পাঁগল ঘরের দরজায় গড়িয়ে সামনের দিকে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করছে এবং 
ভয়ে থরথর করে কাপছে। 

রায় উঠে গিয়ে পাগলের কাধে হাত রেখে ঝাঁকি দিয়ে বললেন-__এই ! এই! এই 
পাগল--এই !_কি হ'ল? এই! 

__নাঁ_না_না-শ আর ভয় দেখিয়ো না। না_-। আমি পালাচ্ছি। আমি 
পাল|চ্ছি। 

ব'লে মুহূর্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একরকম উধ্বশ্বাসে ছুটে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে 
গেল। অবাঁক হয়ে গেলেন বীরেশ্বর । পাগলের চীৎকার শোনা যাচ্ছিল। সে নিচের 
বারান্দা__সেখান থেকে নেমে বাগ।নের মধ্যে দিয়ে ফটক পার হয়ে বেরিয়ে চলে গেল ! 

সং গং ৃ 
সুরেশ্বর বললে-_সুলতা, বীরেশ্বর রায়ের ওই চামড়ায় বাধানো খাতার মধ্যে বিবরণটি 
আছে। এরপর তিনি কয়েকদিনই ওই ময়দানে ঘুরেছেন ওই পাগলের সন্ধানে । কিন্ত তাকে 
পান নি। কেউ বলতে পারে নি। রায় তার খাতাতে লিখেছেন_হি ইজ এ মির্টিরিয়স 
ম্যান। আই ডু নট বিলিভ ইন দিজ থিংস টিল আই ক্যান নট ডিনাই হিম। নো-_-মাই 
ক্যান নট! বাট্‌ হোয়।ট ইজ ইট ছ্াাট মেড হিম সো মাচ গ্যাফেড? সোকিয়া ওয়াজ 
নার্ভাস, শকড। শী থট গ্যাট দি ক্রেজী ফকীর ক্রায়েড ইন কণ্টেম্পট লাইক গ্যাট টু সীহার। 
নো) হি ডিড নট লুক এযাট হার এযাট অল। হি ওয়াজ লুকিং স্ট্রেট এযাট দি ওয়াল। 
হোয়াট ইজ ইট হি সদেয়ার। 
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সোফিয়া সেদিন অভিশাপত্রন্ত পুরাকালের কোন কন্তার মত প্রাণহীন হয়ে গিয়েছিল। 
কয়েকবারই সে বীরেশ্বর রায়কে বলেছিল-_হামার1 কেয়া! হোগ! মেরা মালেক? এ কের! 
হো! গয়া ? 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-_কুছ নেহি হুয়া । ডরো! মৎ। 

সোফিয়ার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল। তার বিশ্বাস হয়েছিল, কফকীর তাকে 
অভিশাপ দিয়ে গেলেন।. সে অভিশাপে ন। হতে পারে এমন কিছু নেই ছুনিয়ায়। তার রূপ 
তার যৌবন তার জীবন সবই ঝরে যাবে গলে যাবে, অকালেই শুকিয়ে যাবে হয়তো! । 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বীরেশ্বর রায় তাকে সাত্বন! দিয়ে বলেছিলেন_-কিচ্ছু ভয় করো না, ওসবে কিছু হয় ন!। 
তার প্রমাণ তো! দেখেছ । ওই তো ভবানীকে বলত ওর ওপর দেবতার দয়া আছে। জন্ম 
থেকে 'গানে সিদ্ধি তারই ফল । সবঝুট। ওই তো তার ছবি ওই দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছি 
ইচ্ছে ক'রে । তার ছবিকে সামনে রেখে তোমার সঙ্গে মহব্বতি করি, কিন্তু তাতে কি হয়েছে ? 
কিছু হয়নি । 

সোফিয়া! দেওয়ালের, দিকে তাকালে । দেওয়ালে ভবানীর একখান অয়েল পের্টিং 
ঝুলছে। সগ্ বিবাহের পরই শখ করে বীরেশ্বর রায় ওই অয়েল পেটিংখানা আাকিয়েছিলেন 
সাহেব শিল্পীকে দিয়ে | 

কঠোর নিষ্ঠ,র বীরেশ্বর রায় ছবিখানা ইচ্ছে ক'রে এই ঘরে টািয়ে রেখেছেন । 

সোফিয়া! এতে খুশী হয়েছিল । ভবানী যে বিয়ের আসর থেকে তার গানের মাঝখানে 
বীরেশ্বরকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার জন্য মনে তার ক্ষোভ এবং ক্ষত ছিল। মধ্যে মধ্যে 
ছবিখানার দ্রিকে তাকিয়ে সে মুখ টিপে হাসত। আজ ছবিখানার দ্রিকে'তাকিয়ে সে বললে-_ 
জনাব, হুজুর, মের] মালেক, ওই তসবীরখান। তুমি সরাও | দোহাই তোমার । আমার মালুম 
হচ্ছে কি- ঠোঁট ছুটে! তার কীপতে লাগল । অনেক কষ্টে সেকান্ন। সামলে সে বললে--ওই 
ওরই গোস্যায় আজ এই হয়ে গেল। দেখ তুমি, ওর চোখ যেন জলছে। 

জ্বলছে? কোথায়? 

বীরেশ্বর রায় ছবির দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন এবং বলেছিলেন--কই; কোথায় চোখ 
জলছে? 

-__তুমি দেখ মালিক, ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখ । 

- দেখা হায় সোকিয়া। নেহি! উতো রোতি হ্যায় ! 

বীরেশ্বরের মনে হয়েছিল ভবানীর ' ছবির চোখ সজল, ছল-ছল করছে । টলটলে হয়ে 
চোখের কোলে কোলে জমে রয়েছে । এখুনি বুঝি ঝ'রে পড়বে । 

,কিস্ত সোফিয়ার তা মনে হয়নি । 

দুজনেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। সারেঙ্গীদার তবলচী এরা ব্যাপার দেখে 
সম্তর্পণে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ।. এর মধ্যে থাকতে তাদের অস্বস্তিও হয়েছিল, ভয়ও 
পেয়েছিল তারা । তাদের ছুটে ভয়-_-একট। ভয় ওই ফকীরের রোষ সোকিয়ার সঙ্গী হিসেবে 
তাদের উপরেও পড়েছে । আর একটা ভয় বীরেশ্বর রায়ের মেজাজের ভয় । কখন মেজাজ 
বিগড়ে রায় হুজুর খাগ্া হয়ে উঠে বলবেন-_বেতমিজ বেয়াদপ কীহাঁকা, সহবৎ জান না, তরিবৎ 
জান না? কেন, কেন এখানে বসে আছ? কেন? তারপরই হয়তো! হীকবে- চাবুক-_ | 

কিছুক্ষণ পর সোফিয়া বলেছিল-_হুজুর মালিক ! 

ছবির দিকে তাকিয়ে থেকেই রায় ধলেছিলেন-_কি ? * 

_বাঁদীকে আজ ছুটি মিলবার হুকুম হোক মালিক ! আজ আমার শরীর মন কেমন হয়ে 


গেছে, মনে হচ্ছে হয়তো আমি ম'রে যাব! 
তার চোখ থেকে জল গড়াচ্ছিল। 
তার দিকে এবার তাকিয়ে দেখলেন রায়, তারপর বললেন-_যাও। আজ তোমার ছুটি। 
কাল ছবিটা আমি খুলেই দেব। 


সোফির। সেলাম ক'রে চলে গেল । রায় চাকরকে বললেন-.ও বাড়ী যাবে, কাহারদের 
বল পাককী ক'রে পৌছে দিয়ে আসবে । সঙ্গে ধেন বরকন্দাজ যায়। 


কীতিহাটের কড়চা ৩৭ 


তিনি বসে রইলেন ভবানীর ছবির দ্িকে তাকিয়ে । বললেন--অন্তত নরকে স্থান তোমার । 
মুক্তি তোমার নেই । পাবে না কোন দিন। 

তারপর বোতলট৷ টেনে নিলেন। 

কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে এলেন বারান্দায়, ভাকলেন--জলধর ! ওসমানকে ডাক। 

ওসমান আসতেই বললেন-_গাড়ী জোতো! ওসমান । তুরস্ত ! 

ওসমান সভয়ে বললে-_ছুজুর ! 

--কি? 

-এতন। রাত-- 

কি হয়েছে তাতে? ওই ফকীরকে খু'জে বের করতেই হবে। 

-__-ও ফকীরকে তো মিলবে ন! হুজুর মালিক । ওকে তো! হাঁজার টুঁড়েও মিলবে না। 

--মিলবে না? কেন? 

-_ও তো! হাওয়া হয়ে গেল হুজুর । এই ফটক থেকেই হাওয়া হয়ে গেল। আমি নিজ 
আখ সে দেখেছি । 

_তুমি উন্ুক। গিধ্বড়। বেওকুফ কাহাকো» আদমী হাওয়া হয়? হতে পারে ! 

হুম নিজু আখসে দেখা হায় হুজুর । 

ধমকে উঠলেন রায়-_ইয়ে ঝুট হ্যায়! ই কভি নেহি হো! সক্তা হায়! 

_হোৌতা হায় মালেক ! হামেশ! হামেশ! হোতা হায় ! 

--ওসমান ! 

- মালিক, নোকরি আমি ছেড়ে দিচ্ছি হুজুর । আমি যেতে পারব না। বালবাচ্চা নিয়ে 
ঘর করি। আমাকে মাফ করুন হুজুর । আজ ও ককীর গোস্ত হয়ে চলে গেল ফটকের ওপারে, 
গিয়ে হাওয়া! হয়ে চলে গেল, ওর পিছনে গেলে ওকে কখনও মিলবে না । উপরস্ত ককীরের 
বেশী গোস্তা! হলে বিপদ ঘটে যাবে । 

_ঘোঁড়াতে জিন দিয়ে নিয়ে এল আমি ঘোড়ায় চড়ে যাব । , 

এবার চীৎকার করে উঠলেন বীরেশ্বর । ওসমান সভয়ে চলে গেল । কিছুক্ষণ পর ঘোড়ায় 
সওয়ার হয়ে বীরেশ্বর রায় বেরিয়ে গেলেন ময়দানের দিকে । 

চৌরিজীর ওপাঁশে ময়দানে গোলপাতার জঙ্গলের মধ্যে তখন কোলাহল করে শেয়াল 
ডাঁকছে। অন্ধকার ময়দান। আজ বৃষ্টির পর একটা! ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে। রাস্তায় কাদ]। 
তারই মধ্যে রায় এগিয়ে গেলেন । ডানদিকে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে পড়ে রইল রেসপপ্ডেন্সিয়া 
ওয়াক | ঘোড়াট। ওই দিকটা! চেনে । ওই দিকেই যেতে চাচ্ছে। জঙ্গলের দিকে নরম 
মাটিতে ঘোড়াঁটা যেতে চান্কচ্ছ না। বার বার ঘাড় বেকাচ্ছে। ০০০০০ 
আঘাত করলেন ঘোড়াটাকে। 

চীৎকার ক'রে ডাকলেন--পাগল! এই পাগল! * 

ময়দানের গোলপাতায় জঙ্গলের উপর দিয়ে কলকাতার সন্ধ্যার পর যে ঝড়ো হাওয়া বয়, 
সেই হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। একট! একটানা শব্দ উঠছে সর-সর--সর-সর । 

প্রহর ঘোষণা! করে শেয়ালেরা সত হয়েছে। বাতাসের শব্দ ছাড়া আর কোন শব নাই। 
ওই উত্তর-পশ্চিম দিকে খানিকটা দুরে লাটসাহেবের বাড়ীর আলো জ্বলছে । বীরেশ্বর টি 
ফিরে এলেন । পাগলের কোন সাড়া কোন সন্ধান মিলল ন1। 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সারারাত্রি বীরেশ্বর রায়ের ঘুম হয়নি । 

ওইদ্দিনের ঘটনা, যা! তিনি ম্মরণীয় বলে লিখে রেখেছেন, তার মধ্যে আছে-_ 
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পরদিনের ঘটনাও লিখেছিলেন তিনি । ওই ঘটনার জের হিসেবে নয়। সেদিন সার! 
কলকাতায় একটা চাঞ্চল্য বয়ে গিয়েছিল। খবর রটেছিল- _রুশদদেশের রণতরী এসেছে 
বঙ্গোপসাগরে, ঘুরছে ; কলকাতায় এসে উপস্থিত হবে যে কোন মুহূর্তে এবং গোলা দেগে ফোর্ট 
উইলিয়ম উড়িয়ে দিয়ে শহরটাকে লুটে তছনছ ক'রে দিয়ে চলে যাবে । 


সকালবেলায়ই উঠেছিলেন বীরেশ্বর রায় । রাত্রে ঘুম হয়নি । চাঁ খেয়ে ফুরসিতে তামাঁক 
থাচ্ছিলেন। মাথা ক'ষে আছে। চাকর জলধরকে ডেকে বলেছিলেন-_ন্নান করব, তেল 
আন । তেল মাখাবার লোককে ডাক। 

তেল মাখাবার জন্তে স্বতন্ত্র লোক আছে। ঘণ্টাখানেক ধরে গা-হাত-প1 টিপে তেল 
মাখাবে ; চট-পট শব্ধ উঠবে । এ তেল মাখার আরাম আছে-_অনুস্থ শরীর সুস্থ হয়। যে 
তেল মাখার, সে প্রায় আধা-পালোয়ান-_তেল যাখানোর পরিশ্রমে তার শরীরে ঘাম ছুটে 
যায়। তেল মাখবার সময় সেখানে চাকরবাকপ ছাড়া আর কারু যাবার হুকুম নেই। 
তেলধুতি প'রে তেল মাখা সে অবস্থাটা প্রায় উলঙ্গ অবস্থা । বীরেশ্বর রায় জলচৌকির উপর 
ঝ'সু তামাক খান এবং তেল মাখেন। তেল মাথতে বসবার সময় খানিকটা হুইস্কি খান_ 
তেল মাথা শেষ হলে, স্নানের ঠিক পূর্বে, একবার খান। তার আগে নাপিত ক্ষৌরী করে 
দেয়। পরামানিক ব্রজলাল--তীর বীধা মাইনে করা লোক । তেলমাখার সময় মে বসে গল্প 
বলে। একেবারে খাটি রূপকথার গল্প । তা ছাড়া বলে খবর । কাজ তার এক দুপুর । হুজুরের 
ক্ষৌরী-_তারপর বাড়ীর লোকজন চাকর-বাকরের চুল কাঁট। ক্ষৌরী, সে বেল! তিনগ্রহর পর্যন্ত, 
তারপর তার ছুটি । সেই ছুটির সময় সে গিয়ে শহরের নাপিতমহলে জোটে । সেখান থেকে 
বর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে। 


ব্রজলাল মেদিনীপুরের লোক । বাড়ী তার ঘাটালের কাছে। ঘাটালের বহু লোক, 
বিশেষ ক'রে মতস্তজীবীরা, কলকাতায় এসে বাস করছে। ধর্মতলার পুব পাশটায়, যেটা 
জেলেপাড়া, সেখানে ঘাট।লের বহু জেলের বাস। প্রজলালের এ খবরটা নাঁপিতমহলের এবং 
ওই জেলে মহলের--ছুই মহলের খবর । নাপিতেরা শুনেছে বড় বড় বাড়ী থেকে । এবং 
জেলের] গঙ্গায় মাছ ধরে সেখান থেকে শুনে এসেছে তারা । কাল জেলের প্রহরখানেক 
বেলা থাকতে জাল গুটিয়ে নৌকো! নিয়ে একেবারে গঙ্গ৷ ছেড়ে খালের ভিতর দিয়ে খালে এসে 
নৌকো! বেঁধেছে । তার্দের মধ্যে কথা হচ্ছে--আলোচন1 চলছে--তার1 কলকাতা ছেড়ে 
পালাবে কিনা! কিন্তু ভয় হচ্ছে, ঘাটাল ফিরতে হ'লে গঙ্গার ভাটি ধরে যেতে হবে, ইতিমধ্যে 


কীঠিহাটের কড়চা ৩৯ 


রুশ জাহাজ গঙ্গায় ঢুকে পড়ে থাকলে মরতে হবে সবংশে । রুশদের কামান নাকি রুশদের 
বড় বড় চেহারার মতই বড় বড়। তেমনি নাকি তেজালো বারুদ । গোঁলাও তেমনি 
জবরদত্ত | 

নাপিতেরা! বলেছে_বাবুরা ভাবছে কি করবে? কেউ বলছে পালানো ভাল। গঙ্গার 
তীর ছেড়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে যেখানে হোক । খুব বড় বড় যার] তার! ভাবছে পাটন৷ কাশীর 
কথা] । তবে যার! খুব নামজাদা লোক, কালীপ্রসম্ন সিংহের নাপিত বলেছে-__-আমার বাবু কাল 
খুব তকরার করলেন ওই দত্তবাবুদের সঙ্গে । বললেন-_ইইরেজদের কামান বড় বেশী 
জবরদন্ত। এদের ক্ষমতাও বেশী । *আর এ গুজব ছাড়া কিছু নয়। গত বছর থেকেই এ 
গুজব মধ্যে মধ্যে ওঠে । বাজে--ও সব বাজে। 

ব্রজলাল বললে-_তা দত্তবাবু বললে-_তুমি হলে ইংরেজের ভক্ত হে। ইংরেজ ছাড়া 
দোসরা আর কেউ নেই ছুনিয়ায়। কিন্তু রুশরা কত বলবাঁন তা দেখেছ । এক একটার 
চেহারাকি? আর দেশটা কত বড়? কত লোক ওদের! 'আমি বলছি-_আমি খুব খাটি 
খবর শুনেছি, এণ্দকে জাহাজ এসে কলকাতা উড়িয়ে দেবে-_-ওদিকে কাবুল হয়ে এসে দুম দুম 
ক'রে ঢুকে পড়বে । কাল বিকেল থেকে খবরটা চাঁউর হয়েছে__চারদিকে ফুস্ফুস্‌ গুজ-গুজ 
চলছে হুজুর | 
. বীরেশ্বর রায়ের তূরু কুঁচকে উঠল । কথাটা বছরখানেক ধরে মধ্যে মাঝে উঠছে। গতবার 
খবরের কাগজে পর্যস্ত খবরটা উঠেছিল । 

তা মন্দ হয় না। এ ব্যাটাদের বাড় বেড়ে গেছে। বড় বেড়েছে । গতকাল ঘোষাল 
নায়েব একটা কথা বলেছে-_-খাটি কথা । এদেশের সব ওই ইংরেজর। করতলগত করবে । 
ডাঁলহৌপি এসে তার পৌঁড়াপত্তন করলে । এসে অবধি রাজ্যের পর রাজ্য গ্রাস করে চলেছে । 
প্রথমে মূলতান--_তারপর রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর গোট! পাঞ্জাব, ওদিকে মারাঠা পেশোয়ার 
মৃত্যুর পর, তার পোস্পুত্র নাকচ করে “সাতারা, তারপর 'ঝাঁসি” নাগপুর” কেড়ে নিলে ; 
হায়দ্রাবাদের নিজামের বেরার নিয়েছে, বলতে গেলে গোটা ভারতরাজ্যই তো৷ গ্রাস করেছে। 
ওদিকে ব্রদ্ধদেশে যুদ্ধ করে জিতেছে । বাকী আর কতটুকু? অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ 
আলি শা'র এলাক1 আর দিল্লীর বাদশার এলাকা খাস দিল্লী আর তার চারিদিকে খানিকটা। 
এ আর কতক্ষণ? এও থাকবে না। নিশ্চয় থাকবে না এ বীরেশ্বর রায় কেন একটা 
বালকেও তা বলতে পারে । অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে নাকি ঝগড়া লাগাবার চেষ্টাও হচ্ছে 
এদের তরফ থেকে । এর পরই কোনদিন শোনা যাবে-__গেল ওয়াজিদ আলি শা'র রাজ্য। 
এন্দকে ব্যবসা করতে এসে সব ব্যবসাই একচেটে করেছে । কোম্পানীর ব্যবসা তো আছেই। 
নিমকমহল আফিংমহল একচেটে | তারপর নতুন নতুন সাহেবের আসছে, কোম্পানী খুলে 
ব্যবসা করছে। নীলকুঠী, রেশমকুঠী, ব্যাঙ্ক, ক্ীলা-_এ সবই ওদের হাতে । দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের যুনান ব্যাঙ্ক কার টেগোর উঠে গেল, ঠাকুরবাড়ীর দেনা অগাধ । এখন দেবেন ঠাকুর 
সব সম্পত্তি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের হাতে দ্বিয়েছেন--তিনি দেনা! শোধ দ্রিচ্ছেন। আর একদিকে 
পাদরীর। রাজত্বের দাপটে লোককে ক্রীশ্চান করছে। থাকবার মধ্যে আছে তে দেশের ছুটি 
জিনিস--জমি জমিদারী আর জাতধর্ম। জাত মারতে শুরু করেছে-_-আাঁবার জমিদারীতেও 
হাত দিচ্ছে । এ যেন একবারে খুব হিসেব-নিকেশ করে ছ'কে কাজ করছে। 

মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী হচ্ছে। জন রবিনসন মহিযাদলের জমিদারি শীলেদের 
কাছে নিঙ্ছে। ওরা সব নেবে । নায়েব ঘোষাল ঠিক বলেছে। এদেশের মানুষকে “গোলাম 


৪৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বানিয়ে ছেড়ে দেবে । 

পুরনে! বাদশাহী আমলের রাজ! জমিদারদের অবস্থা আজ যেন বীরেশ্বর রায়ের কাছে 
নতুন চেহারায় দেখা দিল। 

মহিষাদলের রাজার অনুপস্থিতিতে ম্যাজিস্ট্রেট এসে জবরদস্তি কটক খুলিয়ে রাজবাড়ীতে 
টুকেছে। রানীর চোখের জল পড়েছে--তাতেও তার মন গলে নি। রানীকে পান্কী চড়ে 
দেওয়ানের বাড়ী গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে। ৫ 

কারুর ইজ্জত এরা রাখবে না। বর্ধমান-_দিনাজপুর--নাটোর-_পুটিয়া__বিষুপুর-_ 
সব--সব যাবে। | 

হঠাঁৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন বীরেশ্বর রায় । চাকরের হাতখান! ঠেলে দ্রিয়ে বললেন--ছাড়। 

লাখরাজ- ব্রক্গত্র দেবোত্তর-_-পীরোত্তর-_নানকার এদেশে লোকে ভোগ ক'রে আসছে 
চিরকাল। আজ কোম্পানী আইন করে তার ওপর খাজন! বসাচ্ছে। বর্ধমানের রাজা! এর জন্য 
বিলেতে আগীল করেছেন। ভরস! সেই মামলা! । 

এরা কিছু রাখবে না। নায়েব ঘোষ|ল ঠিক বলেছে--জনি শীলদের কাছে জমিদারি 
নিচ্ছে-_এ ওদের এদেশে জমিদারি একচেটে ক'রে বসবার সুত্রপাত ! 

নীলকর হিসেবে যে অত্যাচার করে--সে বীরেশ্বর জানেন। প্রকারান্তরে তার! ছু পুরুষ 
নীলকরদের টাক? যুগিয়ে সুদ খেয়ে আসছেন । চোখ বুজে থেকেছেন । 

জমিদার হলে আর রক্ষে রাখবে না জনি । 

উঠে দাড়ালেন বীরেশ্বর রায়-_এগিয়ে চললেন গোসলখানার দিকে । তেলমাখানে 
চাঁকরট! অবাক হয়ে গিয়েছিল । পিঠের তেলট1 এখনও বসানো হয়নি । কিন্তু বলতে কিছু 
ভরসা হল না তার। রায় হুজুরের মুখ থমথম করছে। 

স্নান সেরে এসে বীরেশ্বর রায় খাস কামরায় বসলেন । জলধরকে বললেন- _-কীঙিহাটের 
নায়েব ম্যানেজার আর এখানকার নায়েবকে ডাক । 

গিরীন্দ্র ঘোষাল এসে বসলেন সামনে, বললেন-_কিছু ঠিক করলে বাবা? 

_ষ্ব্যা। ঠিকই বলেছেন। এ হুল ইংরেজদের সব্বনেশে মতলব । কোম্পানীর হয়ে 
লর্ড ডালহোৌসি যেমন গোটা দেশের রাজ্যটা গ্রাস করলে-তেমনি জনিদের মত ছুটো 
ইংরেজগুলে! জমিদারি গ্রাস করতে লেগেছে । জন রবিনসন নিতে চাইলে--নিতে আমাদিগেই 
হবে। তবে এবেলাটা থাকুন আপনি । আমি একবার বেরুব। একবার রাঁধাকাস্ত দেব 
মহাশয়ের কাছ থেকে ফিরে কথা বলব। 

_দেব মশায় মহাশয় লোক- মস্ত লোৌক--কিস্তু তিনি-_মানে তার কাছে-_ 

--সেটা ফিরে এসে বলব। 


সকালের এ বীরেশ্বর রায় আর এক মানুষ । সন্ধ্যার মুখ থেকে যে বীরেশ্বর রায়--তার 
সঙ্গে এ বীরেশ্বরের অনেক তফাত ুলতা | ' 

এ বীরেশ্বর বিষয়ী বীরেশ্বর-সে কালের আধুনিক বীরেশ্বর-_গণামান্ বীরেশ্বর | 
ল্যাগহোন্ডার আসোসিয়েসনের মেশ্বার, বিছ্োৎসাহিনী সভা প্রভৃতি অনেক সভার সভ্য-- 
এমন কি সম্ঘ প্রতি্টিত কিশোরী্টাদ মিত্রের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত “সমাজোন্তি বিধারিনী নুহ 
সমিতি'রও সভ্য হয়েছেন । কিছুদিন আগে বহু-বিবাহ নিবারণপ্রথা রছিতের জন্ত যে দরখাস্ত 
হয়েছেতাতে তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কিশোরীটাদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে সইও 


কীতিহাটের কড়চা ৪১ 
করেছেন। বিষ্যাসাঁগরের বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আন্দোলনেরও তিনি পক্ষপাতী. । 


ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর মেদ্িনীপুরেরই লোক--তঠার মতকেও সমর্থন করেন বীরেশ্বর, কিন্ত 
প্রীতি শ্রদ্ধা! বিশেষ নেই । গপ্ডিত বড় খটরোগা লোক । বীরেশ্বর রায়ের মদ খাওয়ার কথা-_- 
সোফিয়াকে রাখার কথা--কলকাতার সমাজে গোপন নেই ; তা গোপন রাখতে বীরেশ্বর নিজেও 
চান না। যে যাই বলুক তা গ্রাহও করেন না। কিন্তু যারা এ নিয়ে খটরোগামি করে তাদের 
সঙ্গে মেলামেশার ক্ষেত্রে এড়িয়েই চল্নে। কাজ কি? তোমার মত নিয়ে তুমিথাক। 
আমার মত নিয়ে আমি আছি। আমি বীরেশ্বর রায় আমি সবই বুঝি-_বুঝেই করি, তার 
জন্য তোমার মতামত্রে ধার ধারিনে ৷ বিদ্যাসাগর তুমি পণ্ডিত, তুমি বিছ্বা/সাগর থাক । আমি 
বীরেশ্বর রায় হয়েই থাকতে চাই। আমার দাম আহি জানি। সেদিন কিন্তু বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কাছে যাওয়ার সংকল্পও তিনি করেছিলেন । কলকাতার সমাজের প্রতিষ্ঠাবান লোক। 
বড় বড় লোকে কথ! শোনে । মহিষাদল মেদ্দিনীপুরে । মেদিনীপুরের একটি প্রাচীন রাজবংশ, 
হোক তা কয়েকবার হস্তাস্তরিত-_বংশীস্তরিত--তবু মহিষাদল রাজপাট পুরানো বনেদী 
রাঁজপাঁট। বগা হাঙ্গামার সময় অনেক করেছিলেন তাঁরা । কামান এনে বসিয়েছিলেন, 
গোয়া থেকে গোঁয়ানীজ গোলন্দাজ এনে বসিয়েছিলেন বর্গীদের সঙ্গে লড়াই দেবার জন্চে। 
ছিয়াভুরের মন্বস্তরের সময় প্রচুর অন্নদান করেছেন । সেই রাজপাট চলে যাবে । তুক্তাঁন হবে 
নীলকর কুঠীয়ালের সম্পত্তির সঙ্গে! এই কথাটাই তিনি বলবেন পণ্ডিত বিগ্বাসাগরকে | তিনি 
চেষ্টা করলে অনেক কিছু হতে পারে । শীলের1 ধনী সুবর্ণবণিক। পণ্ডিত বিদ্ভাসাগর যদি 
সুবর্ণবণিক সমাজের মলিক রাজাদের এবং অন্য অন্ত বড় বড় ধনীদের বলেন--তবে কাজ 
নিশ্চয়ই হবে । 

ঈ ঞ্ গা 

বিছ্যাসাগরকে তাঁর ভাল লাগেনি । বি্বাসাগর তাকে তার প্রাপ্য সম্মান দিলেন না বলে 
মনে হল। বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র কিছু বড় তীর চেয়ে--তিনি তাঁকে কয়েকবার ম্মাপনির মধ্যেতৃমি 
বললেন। বললেন--শুনেছি কীতিহাটের কথাঁ। আপনাদের কথা। খুব নাকি কড়! 
জমিদার । কুমোরের] হাড়ি তৈরীর জন্টে মাটি নিলে মাশুল আদায় হয় ॥ 

রায় বলেছিলেন--্ঠ্যা তা হয়। কীসাইয়ের ধারে ময়নার রাজাদের তৈরী বাধটা ভেঙে 
গিয়েছিল সেট! মেরামতের জন্য পাঁচ রকমে টাক। তুলতে হয়েছিল । সেট! মেরামত হয়েছে । 
নিরাপদ হয়েছে ওরাই। 

_স্ঠ্যা তাও শুনেছি। কিন্তু তারপর তো! সেটা ওঠেনি, কায়েম হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণের 
এক জমিদারের রেভেঙ্যুর জন্তে জেল হয়েছিল; তার* নায়েব সেবার, প্রজাদের কাছে গারদ 
সেলামী চেয়েছিল--জমিদারকৈ খালাস করবে বলে। জমিদার খালাস পেয়েছে--বাড়ীতে 
বসে গড়গড়া টেনে বাঈ-নাচ করিয়ে তামাক খাচ্ছে-_নিস্ত গারদসেলামী ওঠেনি । তা আমার 
কাছে কি জন্টে আস! হয়েছে? 

বীরেশ্বর রায়ের মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তিনি যে কথা বলতে এসেছিলেন তা 
আর বললেন না। যার জমিদার. ধনীদের সম্বন্ধে এমনই ধারণ! তাকে বলে কি হবে? বললেম 
--আপনি দেশের লোক--বড় লোক মহৎ লোক-_দেখতে এসেছিলাম । 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন--জমিদারদের অনেকে ভাল কাজ করছে। ইন্থুল প্রতিষ্ঠা করছে- 
আমাদের দেশের পুরাণ শাস্ম অন্থবাদ করে ছাপছে। তোমাদের তে টাকা শুনেছি অনেক, 


৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নীলকরকে টাকা ধার দাও এখানে সাহেবদের সঙ্গে কারবার--তা! কিছু করেন না কেন? 

বীরেশ্বর থমকে গেলেন_ তীর ন্বভাব মাথাচাড়া দিয়ে উঠল? বড়মাহষ যেখানে কিছু চায় 
__ সেখানে “না? বললে বড়মান্য ছোট হয় নাঁঘে “না বলে সেই ছোট হয়। সেখানে হ্যা! 
বললেই বড়মানুষটা ছোট হোক বা না হোক-_মস্তত তার নাগাল পাওয়! যায়। বললেন__- 
করতে পারি যদ্দি আপনি চান । কত বড়মান্ষ আপনি--আপনার কথা রাখতে করব। 

হেসে বিদ্যাসাগর বললেন-_কেন-__মামার কথায় করবেন কেন নিজের ইচ্ছেয় করবেন । 
দেশের-_ 

_ দেশ মানুষ তাদের মঙ্গল-_ওসব আমি বুঝি না| হ্যাঁআপনাদের মত লোককে 
বুঝি । 

-_কেন বুঝবেন না! পুণ্য বোঝেন-__দেবসেবা আছে-_সমারোহের সঙ্গে করেন। তার 
থেকে কি এতে কম পুণ্য ? 

__ না বিদ্ভাসাগর মশাই-_-ও পুণ্য বাপ পিতামহ করে গিয়েছেন__ দেবোত্তর সম্পত্তি। তা 
থেকে চলে, চালাতে হয় আমাকে সেবার়েখ হিসেবে । আমি ঈশ্বর ধর্ম পুণ্য _কিছুই মাঁশি 
না! কালাঁপাহাড় বলতে পারেন । 

বিগ্ভাসাগর বললেন-__-তা৷ বেশ, আমিই বলছি। 

- তাহ'লে করব। 

_ বেশ-বেশ বেশ! আমি রাঁজনারায়ণবাবুকে পত্র লিখব-_তিনি মেদ্দিনীপুরে হেড- 
মাস্টার_-তিনি আপনাকে অনেক পরামর্শ দিয়ে পাহা্য করবেন। আলাপ আছে তার 
সঙ্গে ? 

_ না। হবে আলাপ । তা'হলে আজ আসি। নমঙ্কার। 

খোসমেজাজে কিরেছিলেন বীরেশ্বর । খাতায় লিখেছিলেন-া 19০] ৮০৪৭, খু5 1 
£9] ]):০এ৭ 7 তবে তার সঙ্গে লিখেছিলেন__এই খাটে মাথায় দুর্বলশরীরে লোকটি খুব 
তেজশ্বী-_চোথ মুখ দেখলেই বোঝা যায়। অসাধারণ মাহয। লোক হলে আমি কড়া 
কথ! বলতাম ৷ কিন্তু এমন সন্ত্রম হ'ল--যে পারিনি। মনে মনে আনন্দ হচ্ছে__যে আমি তা 
পাঁর নি। | 

শোৌভাবাজারে দেবেদের রাজবাড়ীতে এসে রায় খুশী হয়েছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেবকে 
দেখে । যেমন সৌজন্তসম্পন্ন তেমনি মিষ্টভাষী, তেমনি ধর্মপরা়ণ-_খবর পেয়ে নিজে বেরিয়ে: 
এসে বলেছিলেন_ মামুন আন্মন বাবা, আনুন 1 

তিন কায়ন্থ-_বীরেশ্বর ব্রাহ্ণ-_তিনি প্রণাম করতে উদ্ধত হয়েছিলেন | ইহা করে 
উঠে পিছিয়ে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর | তবুও তিনি হেট হয়ে প্রণাম না জানিয়ে ছাড়েন নি। 
_সেকিবাবা। আপনি ত্রান্মগণ। তুলদীপাতার কি ছোট বড় আছে! তারপর কি প্রয়োজন 
বাবা 1 ৃ 

বীরেশ্বর যেন বেঁচে গিয়েছিলেন মানুষটিকে পেয়ে ; বলেছিলেন--বিশেষ দরকারে এসেছি । 
আপনি জমিদার সমাজে মাথার লোক-_আপনার কাছ ছাড়া আর কার কাছে যাব? আমি 
মহিষাদলের রাজাবাহাছুরের ব্যাপার নিরে এসেছি। তীর! আমাকে কিছু বলেন নি। আমি 
নিজে এসেছি । শীলেদের ব্যাপার তো! শুনেছেন 1 কাগজে বেরিয়েছে । 

 শাশুনেছি বাবা। শুনেছি বইকি। সংবাদ প্রভাকর পড়েছি। কি বলব বল? 
আমরা! ভূম্বামীর! আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় করি--বিষয়কর্মে শৈথিল্য আমাদের ; মহাঁজনকে 


কীত্তিহাটের কড়চা ৪৩.. 


বিশ্বাস করি। র 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন--মহাজনকেই বা দৌষ কিদেব। সে তো দলিলের শর্ত 
মত কার্য করেছে। তবে--্্যা-_। একটা দীর্ঘনিশ্বাম কেলে বললেন__এত বড় বাড়ী-_একটা 


বুনিয়াদী রাজপাট । 
বীরেশ্বর বললেন--আপনি শুনেছেন-__শীলের! জমিদারি ইংরেজদের বন্দোবস্ত করছে। 
জন রবিনসন বলে একজন কুঠীয়াল নিচ্ছে । ন্‌ 


_শুনেছি। একটু হেসে বললেন-_সেও তো তোমাদের টাকাতেই ব্যবসা করেছে। 
আমরাই তো আমাদের সর্বনাশ করছি। রাণী ভবানী পলাশীর আগে বলেছিলেন_ খাঁল কেটে 
কুমীর আনা হবে । তাই হল। গোটা ভারতটাই গিলে কেললে লর্ড ডালহাউসি । 

__এখন জমিদারীগুলোও গিলবে? আপনার! তাই দেখবেন? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেববাহাছুর বললেন- আপনি ক্রয় করতে চাঁন? 

-না। আমার 'তা অভিপ্রায় নয়। এই এতবড় বাড়ী রক্ষা যাতে হয়-_তাই চাই। 
আর জন রবিনসন যাতে জমিদীর হয়ে না বসে তাই চাই। আপনি কলকাতা সমাজের মাথার 
মানুষ, আপনি অনুরোধ করুন শীলেদের | 

__কিস্তু ডিক্রীর টাকা তো চাই। অন্ততঃ কিয়দংশ তো! দিতে হবে। এক কার্ধ করুন। 
রাঁজাবাহাছুরের কিছু সম্পত্তি আপনি পত্তনী বন্দোবস্ত নিয়ে টাক! দ্দিন। সেই টাক] শীলদের 
দিয়ে- নতুন দলিল করে কিন্তিবন্দি ছহোক। কি বলেন! 

বীরেশ্বর রায় বললেন--না_-তাও ঠিক আমার ইচ্ছা নয়। রাজাবাহাছুরের যে সম্পত্তি 
তাতে পত্তনী ন! দিয়েও তিনি অনায়াসে শোধ দিতে পারেন । কিস্তিবন্দি করিয়ে দিন আপনি 
বলে ক'য়ে। তবে রাজাবাহাছুর যদি বন্দোবস্ত করেন ইচ্ছাপূর্বক তবে আমি নিতে পারি। 
সেট! পরের কথা । 

দেববাহাঁদুর বললেন-_সাধু সাধু, বাবা, আপনি নাধু লোক। আপনার নিলেণভতা৷ দেখে 
সখী হলাম । কিছু মনে করবেন না বাবমামি একটু পরীক্ষা করছিলাম আপনাকে । 
নইলে__সে ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই হয়েছে । ন্বগায় মতি শীল মহাশয় সদাশয় লোক ছিলেন-_ 
মহৎ মান্ষ ছিলেন। সামান্ত শিশি-বোতলের দে।কান ছিল ধর্মতলায়--ওই তো তোমাদের 
লালবাজারের ধারে গো । খালি শিশি কিনে বিক্রী করতেন। তারপর অদৃষ্ট খুলল । লক্ষ 
লক্ষ টাক! রোজগার করেছেন । দান করেছেন। ইস্কুল করেছেন কতগুলিই । তবে-_ 
ব্যবসা মহাঞ্জনী, কুসীদ্জীবী পেশা, ইংরেজ আমলে ব্যাঙ্কার-"-.. | হাসলেন দেববাহাছুর ।-_. 
কি করবেন? তার মৃত্যুর পর ছেলেরা একটু কড়া হ'তে চেয়েছে । তার উপর মামলা 
মোকদ্দমার জেদ! সেই জেদ অনেকটা! বেশীদুর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে আর কি! তাবড় 
বাপের ছেলে তো-_ক'রে-কর্মে ফেলে চৈতন্য হয়েছে । তারা কিন্তিবন্দিই করে নিচ্ছে । আমি 


খবর পেয়েছি । 
বীরেশ্বর রায় খুশী হলেন । বললেন-_যাক* আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 
-_-একটা প্রশ্ন করব বাধ! ? 
বলুন? 


_মাপনার চিস্তাটা কিসের ছিল? এদের সঙ্গে কি খুব সুখ ছিল আপনাদের ? শুনি 
নিতো? * 
একটু চুপ ক'রে থেকে বীরেশ্বর বললেন--ওই রবিনসন নেবে বলে আমার দুশ্চিন্তা ছিল। 


৪88 তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-কিন্ত সুখ তো! আপনাদের ওদের সঙ্গেই ছিল! গুনেছি ওখানেই নাকি আপনি 
থাকতেন ! আপনাদের টাকাতেই বুড়ো রবিনসন ব্যবসা করেছিল। 

--সবই সত্য শুনেছেন। কিন্ত ছোট রবিনসন দিন দ্রিন এমন উদ্ধত হচ্ছে যে, তাকে 
বরদাস্ত করা সম্ভবপর নয় । 

একটু চুপ ক'রে থেকে দেব বললেন-_এখন কি হয়েছে বাবা_এই তো! কল্তির সন্ধ্যা । 
ভারত গ্রাস করলে-_এরপর ইংর|জ মাঁথার উপর দিয়ে হাটবে | সারা দেশ থেকে হিন্দৃত্ব বিলুপ্ধ 
করবে। শুরু হয়েছে--তার ুত্রপাত হয়ে গেছে। সতীপ্রথা আইন করে বন্ধ করেও ক্ষান্ত 
হুল নাঁ_বিধবা-বিবাহ প্রচলনের আন্দোলন উঠেছে। আর কৌতুক দেখ_এ সব আমরাই 
করছি। আমাদের দিয়েই করাচ্ছে । আমাদের দেশের ধর্মই সব বাবা । তবে ধর্মের অনেক 
বিকৃতি হয়েছে--তার সংস্কার প্রয়েরজন এও ঠিক কথা । সংস্কারের পরিবর্তে তাকে বিসর্জন 
দ্রিলে ইষ্ট দূরের কথা-_-অনিষ্ট সামান্ত ব্যাপার, সর্বনাশ হয়ে যাবে। কিছুই আর থাকবে না। 
এইটে এ'রা বুঝছেন না। রামমোহন রায় মশায় মন্ত লোক ছিলেন-_অধ্যয়ন অনেকেই 
করেছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর হয়েছেন-_বিষ্ভার সাগরও তিনি বটেন--বলতে গেলে 
ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষ, নইলে পিতা! পাচকের কাজ করেন.'*..'তাঁর পুত্র মেধায়, প্রতিভায় 
এমন পণ্ডিত হয় শুধু চেষ্টাতে? কিন্তু তিনি একি করছেন? বিধবা-বিবাহ? 

থামলেন রাজাবাহাছুর, তারপর একটু হেসে বললেন-__আপনাদের জেলাতেই তো বাড়ী 
গো? 

--আজ্ে হ্যা। 

_মালাপ-পরিচয্ন আছে? করেছেন? 

_দেখেছি মাত্র । আলাপ ঠিক হয়নি। একদিন কিছু বাক্য বিনিময়--তাঁকে আলাপ 
বলে না। 

--সেকি গো? করবেন--করবেন__মআলাপ-পরিচয় করবেন । এক জেলার লোক-_ 
তার উপর দুজনেই ব্রাঙ্গণ । যাবেন। 

একজন চাকর এসে হেট হয়ে নমস্কার ক'রে দীড়াল। রাজাবাহাছুর বললেন--একবার যে 
গাজ্রোথান করতে হবে বাবা। সামান্য একটু মিষ্ট-মুখ করতে হবে । তিনি নিজেই আগে উঠে 
দাড়ালেন । 

বীরেশ্বর রার ন! বলতে পারলেন না। এসে অবধি অন্থভব করছিলেন-_ম।নুষটি একটি 
বিরাট মানুষ-_তার বিনয়-_তীকে ত্রাঙ্গণ বলে ভক্তি--তীর মিষ্ট এবং শুদ্ধ ভাষায় বাক্যালাপের 
মধ্য দ্রিয়ে যে পরিচয় তীর ইতিমধ্যেই ফুটে উঠেছিল-_ত| এই বিরাট এশ্বর্ষের বেদীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেন আকাশম্পর্শা বলে মনে হচ্ছিল । 

পাশে একখানি ঘরে মার্বেল টেবিলের উপর কিছু ফল, কিছু মিষ্টান রাখা ছিল রূপার 
রেকাবীতে রূপার প্লাসে জল-_-সামনে চেয়ারের উপর কার্পেটের আসনপাতা। পাশে এক- 
খানি ছোট ঘরের দরজায় চাকর দীড়িয়ে আছে কাধে টার্কিস তোয়ালে নিয়ে। 

রাজাবাহাছুর বললেন-_যান বাবা, হাত মুখ ধুয়ে আন্মন। 

হাঁত-মুখ ধুরে বীরেশ্বর ফিরতেই বললেন--্তনেছি বাবা আধুনিক কেতার মাহ্য--তার জন্ত 
টেবিলেই দেওয়া হয়েছে । অবশ্থ্য গঙ্গাজল দিয়ে ধু'য়ে দিয়েছে। 

হাসলেন বীরেশ্বর রায় । বললেন-_আপনার গৃছে তো অনাচারের স্থান নেই। 

--গুদ্বাচার মানেই তে! পরিচ্ছন্ন জীবন গো । যা পরিচ্ছন্ন মালিনাহীন তাই তো! পবিত্ত। 


কীতিহাটের কড়চা ৪৫ 


এবং ধর্ম তো সেইখানেই। 

খেয়ে-দেয়ে হাতমুখ ধুয়ে তোয়ালেতে হাত মুছে এ ঘরে এসে বসতেই রাজাবাহাছুর বললেন 
_-আপনি একটু বন্থুন--মামি আসছি। ৃ 

বলে চলে গেলেন । খানসাম! হাতজোড় ক'রে বললে-_হুজুরের জন্ত ওঘরে তামাক দেওয়া 
হয়েছে । 

বীরেশ্বর বুঝলেন-_রাজবাঁহাছ্ুর এই জন্যই উঠে গেছেন। পাশের ঘরের কাছে যেতে 
যেতেই তিনি চন্দন-গুঁড়ো৷ ও আতর-মেশানো৷ তামাকের গন্ধ পেলেন। সোনার আলবোলার 
নল ধরে ছিলমচী খানসাম। দীড়িয়ে ছিল-_টেবিলের উপরে সোনার ভিবায় পান। একখানি 
রেকাবীতে মশলা-__দারুচিনি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ। 

আশ্চর্য সুশৃঙ্খল । যেন ঘড়ির কাটার মত, ছোট কাটাটিকে রে বড় কাটাটির ঘোরার 
মত অতিথিকে ঘিরে এ-বাড়ীর সমারোহভর। আতিথ্য-ধর্ম ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আলবোলার নল হাতে নিয়ে টানতে টানতে তিনি ভাবছিলেন । কলকাতার বিশৃঙ্খল 
উচ্ছ,ঙ্খল জীবনযাত্রার আবর্তের মধ্যে এমন সুন্দর সুস্থ পবিত্র জীবনযাত্রার পরিচয় এর পূর্বে 
তিনি পান নি। অবশ্য জমিদারদের সভায় বড় বড় ব্যক্তিদের তিনি দেখেছেন-_তীাদের কথা- 
বার্তা শুনেছেন । প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরকে তিনি দেখেননি, তার বাবার সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
ছিল--তার গল্প শুনেছেন । শ্রীগ্রসঙ্নকুমার ঠাকুরকে তিনি দেঁখেছেন-_ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে দেখেছেন । আঁলাঁপ নেই ৮ চেষ্টা করেন নি। তরুণ কালীপ্রসম্ন সিংহকে দেখেছেন, 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে | বয়সে সিংহ তাঁর থেকে বেশ ছোট, তবু বিগ্ভার প্রথরতায় তাঁর থেকে 
তিনি প্রদীপ্ত। কৌতুকপ্রিয়, রসিক, বিদ্যোৎসাহী, বিদ্বান। ব্উবাজারের রাজেন্দ্র দত্তকে 
দেখেছেন_ মৌখিক আলাপ আছে। সাত-সাতটা হৌসের মৃতনুদ্দি-_অগাধ :অর্থ উপার্জন 
করেও দান ক'রে ফকীর। এই অবস্থাতেও সেদিন হিন্দু মে্পলিটান কলেজ স্থাপন করেছেন । 
রাঁজেন্দ্রনাথ মিত্রকে দেখেছেন, কথাবার্তা শুনেছেন । অগাধ পাণ্ডিত্য। আরও কত নাম 
করবেন। এ আমলটাই যেন দ্বিগ্‌বিজয়ীদের আমল। তাদের সাড়ায় দেশ গম-গঞ্চ করছে। 
কিন্তু রাজ! রাধাকাস্তকে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যা দেখলেন--তার কাছ থেকে একটি স্গিগ্ধ স্পর্শ পেলেন 
এমন বোঁধ হয় আর কারুর কাছে পাওয়! যায় না বলেই তার মনে হল। 
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এই সময্ন রাজাবাহাছুরের সাড়া পেলেন ওঘরে । রাঁজীবাহাছুর কিরেছেন। আলবোলার নলটি 
টেবিলের উপর রেখে তিনি এঘরে ফিরে এলেন। রাজাবাহাছুর এসে বসেছেন ত্বার আসনে, 
তার সামনে একটি মূল্যবান ট্রের উপর প্রকাণ্ড আকারের একখান! বই । রাজাবাহাছুর বললেন 
-বনুন। এবার ছুটো ঘরের কথা বলি। বাবা তো! সোমেশ্বর রায়মশায়ের একমাত্র পুত্র, 
শুনেছি অনেক ক্রিয়াকাণ্ডের পর আপনার জন্ম । আপনার ভগ্নীপতির পিতা ছিলেন তান্ত্রিক 
সম্নাসী, তিনিই নাকি ক্রিয়াকর্ম করেন, ভারপর এক কন্ঠা এক পুত্র হয়ে বীচে-_ 

-আজে হ্যা। শুনেছি তাই। 

' স্ভগ্ীটি নাই । গত হয়েছেন। 
স্প্হ্যা। কিন্তু 


৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--বলুন ! 

--এত কথা আপনি জানলেন কি ক'রে? 

--আমার বাবার ওটা বোধ হয় একটা স্বভাব । তা ছাড়! আপনার ভগ্নীপতি বিমলাকাস্ত 
চট্টোপাধ্যাযকে আমি জানি। তিনি পত্বীর মৃত্যুর পর কলকাতায় এসে কিছুকাল ছিলেন । 
পুত্রটিকেও দেখেছি । সুন্বর সুকুমার । তবে নরাণাং মাতুলক্রম তো, বাপের মত ১ত সহন- 
শীল শান্ত নয়। তেজস্বী | উগ্ররূকমের তেজন্ী | 

মাথার মধ্য রক্ত যেন চন চন করে উঠল বীরেশ্বরের ৷ বিমলাকাস্তকে কতটুকু জানেন 
রাজাবাহাছুর ? সাপ। তাও গোখুর! নয়, তেজের সঙ্গে কণ! তুলে দীড়িয়ে গর্জন করে সাড়া 
দিয়ে আক্রমণ করে না। চিতি সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাঁকে নির্জাবের মত; মনে 
হয় ছেঁড়া দড়ির একট! তাল কি ছেঁড়া লতার খানিকটা; অনতর্ক পদক্ষেপে মুখটা! ছুড়ে দিয়ে 
আক্রমণ করে দাত ফুটিয়ে বিষ ঢেলে দেয়। গোখুরার বিষে ত্বরিত মৃত্যু, অল্পক্ষণেই যন্ত্রণার 
শেষ হয় আর এ এই চিতি সাপের বিষক্রিয়! ধীরে ধীরে দীর্ঘক্ষণ ধ'রে । অনন্ত যন্ত্রণা সহ্য 
করতে করতে মৃত্যু । রাজাবাহাদুরকে কি বলে গেছে তিনি জানেন নাঁ। হয় বলে গেছে_ 
বীরেশ্বর নাস্তিক অধাগ্রিক মগ্প অত্যাচারী হিংন্র অমান্থয-_- 

রাজাবাহাছুর বললেন- আপনাদের উপর বিমলাঁকান্তের কৃতজ্ঞতা-ন্েহের শেষ নেই। 
বলতেন- একটু তেজস্বী, আধুনিক ইংরাজীপস্থী কিন্তু হৃদয়ট! বড় ভাল । তবে বড় ভূল করে 
বসে। এবং ভূলকে কখনও বিচার করে দেখে না । নইলে বীরেশ্বর আমার কনিষ্ঠ সহোদরের 
মত। আমার জীবনের য। কিছু সে তো গুদেরই জন্ত। সামান্ত যজমানপেবী ব্রাঙ্ষণের 
দৌহত্র, বাপ 1ছলেন ঘরজ।মাই, আমার জন্মের পরই চলে গিয়েছিলেন সন্গ্যসী হয়ে; তারপর 
কিরেছিলেন ই রায়মশায়দের বাড়ীতে । তারপর কংসাবতীর বস্তায় ডুবে মারা যান। তার 
ক্রিয়ার ফলে সন্তান হয়েছিল বলে নিজের কন্ঠার সঙ্গে আমর মত ভিক্ষুকের বিবাহ দিয়ে ঘরে 
রেখেছিলেন, পড়িয়েছেন । কলকাতায় কলেজে দিয়েছিলেন, তারপর ঘরে সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত, 
মৌলবী, ইংরেজ পাদ্রী রেখে সংস্কৃত পারা ইংরিজী শিখিয়েছিলেন। গুদের কাছে আমার 
অনেক খণ। হেসে বলতেন--_ হয়তো জন্মজন্মান্তর শোধ করতে হবে। 

বীরেশ্বর রায় বিশ্ময়ে যেন অভিভূত হচ্ছিলেন এবার ৷ মনের বিস্ময়ের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ 
করছিলেন । বার বার ভাবতে চাচ্ছিলেন--এও তার ওই সাপের প্রকৃতির খলতা ছলন। 
চতুরতা। আসল সত্যটিকে চাপা দিয়ে নিজের সততাকেই জাহির করবার জন্য এই কথা সে 
বলে গিয়েছে । মনে পড়ছিল কমলাকান্তকে। মনে পড়েছিল ভবানীকে। ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছিলেন অন্তরে অন্তরে ! আবার মন বলছিল--নাঁনা! এ মহত্ব তার ম্বীকার করতে হবে 
যে, সে রায়বংশের মুখে কালি মাথিয়ে দিয়ে ঘায় নি | রাজাবাহাছুরের কথ! শেষ হলে এতক্ষণে 
প্রশ্ন করলেন--তিনি ওখান থেকে কেন চলে এলেন তার কারণ কিছু বলেন নি? 

_স্থ্যা। জিজ্ঞাস! করেছিলাম বইকি ॥, কারণ কীত্ডিহাটের রায়বংশের জামাই । দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের ডান হাত আপনার পিতামহ রায়ভট্ট|চার্ধমশাই তো খ্যাতিমান লোক । 
আপনার পিতাও এখানে সর্বজনপরিচিত ছিলেন। সতীদাহ নিবারণের দরখাস্তের সময় 
স্বর্গীয় ঘারকানাথ ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় সত্বেও তিনি তাতে সই করেন নি। সেই 
হুজেই তার সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল। আপনাদের অর্থের কথা বিষয়ের কথা বিষরীর1 সকলেই 
জানেন। সেই বিষয়ের একাংশের মালিক, দেবোত্তরেরও সেবায়েৎ--তিনি এলেন আমার 
কাছে শব্বকল্পপ্রমের কর্ম করতে । বললেন--জীবিকা এবার নিজেকেই অর্জন করতে হুবে। 
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য| আছে তা তো আমার নয়, এই কমলাকান্তের । তখন জিজ্ঞাসা করেছিলাম--এর কারণ কি? 
আমার মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে বিবাদ হয়ে থাকবে । তা বার বার বললেন-_না-না-ন!। 
বিবাদ কলহ এ আমার সঙ্গে হ'তে পারে ন] বীরেশ্বরের | সে সম্পর্কই নয়। তার একমাত্র 
দোষ সে নান্তিকভাবাপন্ন ॥ তা নইলে গুণী মানুষ | উত্তমরূপে ইংরাজী শিক্ষা করেছে। গানে 
বাজনায় গুণীলোক । দূর্দান্ত সাহসী; বাঘ কুমীর শিকার করে । উঁচু নজর । তাছাড়া ভেবে 
দেখুন, নিজে পছন্দ করে এক দরিদ্র শিক্ষকের কন্ঠাকে বিবাহ করেছিল। কন্ঠ।টি সাক্ষাৎ 
দেবী। খানিকটা দেব-অংশ তাতে আছে এ বিষয়ে সন্দেহই নেই। বিবাহের সময় কন্ঠার 
পিত। বলেছিলেন- দেখুন বাবা, মদ্যপান যাঁর! করে বা ধারা উন্মার্গগামী এমন পাত্রের হাতে 
বিবাহ দিতে গুরুর নিষেধ আছে আমার । তা আপনি কি তা করেন? বীরেশ্বর বলেছিলেন 
_-তা কর্সি। মিথ্যা আমি বলি না। তবে যদি আমাকে ওই কন্তা দান করেন তবে মগ্চপান 
ত্যাগ করব আমি । এবং তাই করেছিলেন তিনি । তারপর দুর্ঘটন। ঘটেছে। কি যে হুল ভগবাঁন 
জ|নেন। বলতে পারব না কারণ আমি চলে আদার পর সংঘটিত হয়েছে, বধৃটি কংসাবতীর 
ঘাটের দহে ডেসে গেছে । তারপর বীরেশ্বর এই আঘাতে মগ্কপান অবশ্ত আরম্ভ করেছেন, 
কিন্ত বিবাহ আর করেন নি। এ যুগে, যেখানে ছুটো। তিনটে চারটে, কুলীন সন্তানের] শতাধিক 
বিবাহ করেন সে যুগে এই স্ত্রীর মৃত্যুর পর বিবাহ না করা! একট! বিশেষ লক্ষণ তার চরিত্রের । 
সে ঝগড়ার্বাট করবে কেন? আমি চলে এলাম অন্য কারণে, সেটা ধরুন, সম্পত্তি তো 
কমলাকান্তের । ওখানে থেকে জীবনযাপন করার অর্থ কমলাকাস্তের অর্থে জীবনযাপন করা। 
সেটা আমার ভাল লাগল ন1। শান্তর অধ্যয়ন করেছি, বিষয়কর্মও বুঝি কিন্তু শাস্ত্রকর্ম অর্থাৎ 
ব্রহ্ধণের কর্ম করেই জীবিকা অঞজনের অভিপ্রায়ে চলে এসেছি । সেইটাই সংকল্প । এবং 
সেংজন্তই রাজাবাহাছুরের কাছে আসা11*-**"তা তিনি 'শব্ধকল্পদ্রমে*র যে অংশটি করেছেন তা 
অতি উত্তম হয়েছে । আমার ইচ্ছা ছিল গুঁকে অন্ত কর্ম দিয়ে এখানে রাখি কিন্ত কি অভিপ্রায় 
হল তার হঠাৎ বললেন--আর এখানে থাকব না, বারাণসী যাব। এখানে কলকাতার 
ইংরিজীয়ানার মধ্য থেকে ছেলেকে তিনি রক্ষা করতে চান । কাশীতে সংস্কৃত শিক্ষ। দেবৈন, 
ইংরাজী শিক্ষার ও ব্যবস্থা! করবেন। তা ছাড়া তার এক ভগ্মী এসে পড়ল ঘাড়ে। সন্াসিনীর 
মত। তারও কাশীধামে বসবাসের একান্ত ইচ্ছা । এইজন্তে চলে গেলেন। 

চমকে উঠলেন বীরেশ্বর । ভগ্নী? বিমলাকান্তের ভম্নী? তিনি তো! শোনেন নি! পূর্ববঙ্গে 
শ্ামাকাস্তের ক'ট বিবাহ ছিল। তার্দের মধ্যে কারুর কন্তা। ? 

মন বললে--নানানা। এসেই সেই। দহে দেহ মেলে নি। এসেই! 

চঞ্চল হয়ে অনেকটা আকম্মিকভাবেই বীরেশ্বর হাতজোড় করে উঠে দাড়িয়ে বললেন-_- 
এবার আমাকে অঙ্ছমতি করুন রাজাবাহাছুর, আমি উঠি 

-উঠবেন? হ্যা হ্যা, অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি । ভাল লাগছিল, আপনার 
সঙ্গে বাক্যালাপে আনন্দ পাচ্ছিলাম । তা আমার ব্ড়ীতে ব্রাক্ণ আপনি পদার্পণ করেছেন, 
তার কিঞ্চিৎ সন্মানী দক্ষিণা ন৷ দিলে তা! সার্থক হয় না। এই আমার শবকল্পদ্রম গ্রন্থ । 

বীরেশ্বর সৌজগ্ঠে অভিভূত হয়ে গ্রহণ করলেন। বললেন--এ তে! মহামূল্য বন্য । মাথায় 
রাখতে হয়। তাই রাখব। 

--না-না, শুধু মাথায় রাখলে হবে না। একটু-আধটু পড়তে হবে। সবটা দেখলে খুব 
সন্ধ্ট হব। খুশী হব। 

দেখব, পড়বার চেষ্টা করব । 


৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাধু সংকল্প । .সাধু-সাধু। তারপর হেসে বললেন-_ দেখুন পড়ে, পড়া শেষ হলে 

দেখবেন সংস্কৃত বেশ হদয়ঙগম হচ্ছে । এবং কি মনোরম ভাষা, দেবভাষ] যে বলে তা! মিথ্যা 
নয়-_তা বুঝবেন । 

চাঁকরকে বললেন--যা! গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়। তারপর হঠাৎ বললেন-হ্ঠ্যা হ্যা, 
শুনলাম বাবা নাকি একজোড়া খুব তে আরবী ঘোড়া কিনেছেন? ক 'জনই বলেছিলেন 
আমাকে । 

হেসে বীরেশ্বর পার ঘোড়া জোড়াটা ভাল। কিন্তু রাজাবাহাছুরের আস্তাবলে 
যে মব ওয়েলার আরবী ঘোড়া আছে তার সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। 

রাজাবাহাঁদুর বললেন-_ন৷ বাঁবা, পত্বীসম্পদের মত কতকগুলি বস্ত্র জন্য ভাগ্য প্রয়োজন । 
সবার হয় না। তার মধ্যে ঘোড়া একটি বস্ত। যার ও ভাগ্য নাই সে মূল্য অনেক দিয়ে 
কিনেও ঠকে যায়। যদ্দি জুটল তো মরে গেল । আর ভাগ্য-_ধরুন মহারাণ। প্রতাপ-_-তীর 
তে। আকবর শাহের হাতে অনেক নিগ্রহ, কিন্তু ঘোড়ার ভাগ্যে তিনি চৈতককে পেয়েছিলেন ! 
ত৷ সেই জুড়িতে এসেছেন নাকি? 

_না, এ অন্ত জুড়ি। 

-__আচ্ছা অন্ত কোনদিন যদি আসেন সেই জুড়িতে আমবেন। দেখব। আমি ঘোড়া 
চিনি) লক্ষণ জানি । বলে দেব কেমন ঘোড়া । 

এরই মধ্যে বীরেশ্বর রায়ের মনে অন্ত একটি প্রশ্ন ঘুরছিল। যেন তিনি হঠাৎ বললেন-__ 
একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। আপনি কলকাতার সংবাদ দেখছি 
পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে রাখেন । 

-_-কি বলুন। 

_-চৌরিঙগীর মাঠে ওইসব জলাজঙ্গল যে-দিকে সেদিকে এক পাগল সন্ত্য/সী থাকেন ! 
সায়েব-ন্ুবোরও যায় তার কাছে-- 

“ও যিনি গন্ধ এনে দেন, ধুলোকে গুড় করে দেন? মধ্যে মধ্যে নিজেকে দংশন করেন । 
চীৎকার ক'রে কাদেন? 

-স্থ্যা হ্যা, সেই । সেই। 

একটু চুপ করে থেকে রাধাকান্ত দেব বললেন-স্থ্যা, আশ্চর্য সন্ত্যাসী বটে । তবে বাবা, 
সাধনা থেকে শ্রষ্ট-হয়ে গেছেন উনি । শুনেছি কামাধ্যা পাহ।ড়ে তার আসন থেকে তাকে তুলে 
একেবারে খাদে নিক্ষেপ করেছিল ! 

রগ রং স 

নুরেশ্বর বললে-_ন্ুলতা, সেদিনের, এই সুদীর্ঘ বিবরণটি বীরেশ্বর রায় ফিরে এসেই লিখে- 
ছিলেন খাতায় । শেবকালে লিখেছেন--আজ আমি অভিভূত 'হয়ে গিয়েছি। এই বিরাট 
ধনীটির মধ্যে এক বিরাট জ্ঞানীকে দেখে এলাম । এ দেশে ধার]! ধনী এবং জ্ঞানী ও গুণী তারা 
প্রত্যেকেই নবযুগের মানুষ ৷ হিন্দু সংসারে জন্মগ্রহণ করেও তার! হিন্দু সমাজের সকলপ্রকার 
আচার ও বিশ্বাস থেকে মুক্ত । ইংরাজের চরিত্র, ইংরাজী দ্রশন, এ থেকেই তারা প্রবুদ্ধ । কিন্তু 
এই মাটি সম্পূর্ণ অন্ত মানুষ। ইনি খাঁটি হিন্দু। আচারবিচারগুলিকে এমন নুন্দর সংস্কার 
ক'রে বজায় রেখেছেন যে কেউ তার আচারআচরণকে অজ্ঞতার অন্ধকারপ্রহুত বলতে পারবে 
না। একটা তুল হয়ে গেছে, তার বিরাট গ্রন্থ শবকল্পক্রমের জন্য ডেনমার্ক দেশের. অধীশ্বর যে 
ুবর্পচক্র পাঠিয়ে সম্মানিত করেছেন, তা দেখা হয়নি । ইউরোপের প্ডিতের রাজাবাহাছুরের 


কীতিহাটের কড়চা! ৪৯ 
এই কর্মের জন্ঠ ভূয়সী প্রশংসা করেছেন । আমারও এসব সাধ ইচ্ছা! ছিল। কিদ্তু--। আমি 
ঈশ্বর মানি না। ওই পাগল সাধুকে দেখেও মানি নাঁ_আজ রাজাবাহাছুরকে দেখে তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। তবু এই যে ইচ্ছা! আমার পূর্ণ হল না, এর কারণ 
কি বলব? অদৃষ্ট ছাড়া কোন সংজ্ঞা আছে? রাজাবাহাছর বললেন--সে নাকি দেব- 
অংশজাতা ছিল। তা হোক বা না হোক, সে তো পত্যই দ্েেবীচরিত্রের ছিল। তার সেই 
বাসরঘরের গান--গৌরী লউট যায়ে-_রোয়ে রোয়ে-_গান গাওয়া মুঠি মনে পড়ছে। 

সেতো সত্যসত্যই ধ্যান। তার সেই মৃত্তি মনে পড়েছিল, সন্ধে সঙ্গে মনে পড়েছিল সেই 
অল্প কয়েক বৎসর কি গভীর আনন্দের মধ্যে তারা বাস করেছিলেন, কত কল্পন। করেছিলেন । 
ভবানী নিত্য পুজা! করত, লালপেড়ে গরদের শাড়ী প'রে কালীমন্দিরে যেত-_-তিনি কাছারীতে 
বসে দেখতেন । সে রূপ দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে যেত। ঈর্বরদেবতায় বিশ্বাস তিনি করতে 
পারতেন না। কিছুতেই না। কোন শাস্ত্র তাকে সে বিশ্বাস দিতে পারেনি, কোন পণ্ডিত 
কোন সন্ন্যাসী তার সংশয় খণ্ডন করতে পারে নি। কিন্তু ভবানীর বিশ্বাস দেখে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হ'ত। | ও 

ভবানী কখনও নিজের জন্ত কিছু চায় নি--কখনও তার অবিশ্বাস নিয়ে অসস্তোষ প্রকাশ 
করেনি । একটি আশ্চর্য সরল সহজ মান্য, আশ্চর্য হ্বদয়, আবার তেমনি নির্ভীকতা, সাহস। 
ভয় তার ছিল না। 

ক'টি ঘটনা বীরেশ্বর রায়ের মনে অক্ষয়" হয়ে আছে। শেষ-আশ্বিন, ঠিক পুজোর আগে 
ঝড়বাদল হয়েছিল- সাইক্লোন । প্রচণ্ড প্রলয়ঙ্কর ঝড়। গোটা গ্রামখানার বাড়ীর খড়ের 
চাল উড়ে গিয়েছিল, মাঁটির বাড়ীর দেওয়াল ঝড়ের বেগে বৃষ্টির মুখে ছুরি দিয়ে যেন কেটে 
দুখান৷ করে দিচ্ছিল। বড় বড় মাটির ঘর ভেঙে পড়ছিল হুড়মুড় করে । নদীর ওপারে ও 
সিদ্ধপিঠের ঘন জঙ্গলটায় গাছগুলো ভাঙছিল কাঠির টুকরোর মত। রায়দের বাড়ীর বন্ধ 
জানাল ঝনঝন শব্দ করে কীপছিল। পূর্ব-উত্তর কোণের বারান্দাটার কাঠের ঝিলমিলিগুলে! 
ঝড়ের টানে ছেড়ে কোথায় উড়ে গিয়েছিল কাটা! ঘুড়ির মত। ঝড়ের'গোঁডানি ভীষণ ভয়ঙ্কর । 
বীরেশ্বরের দিদি পাগল বিমল! এক বছরের কমলাকাস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে চীৎকার রুরে 
কাদতে আরম্ভ করেছিল । চিন্তা সকলেরই হয়েছিল। চিস্তা কেন ভয়ই হয়েছিল। এবঝড় 
আর বাড়লে এ পাক বাড়ীটাও হয়তো ধ্বসে যাবে। অন্ততঃ দোতলার কিছুটা বা সবটাই 
হয়তো যাবে। উপর ছেড়ে সকলে এসে নীচে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

মৃত্যুভয়ে বিমলার কান্না! সব থেকে বেশী বিব্রত করে তুলেছিল সকলকে । ঠিক সন্ধ্যার 
সময় তখন। রায়বাড়ীর 'কালীমন্দিরে সেদিন আরতি হয় নি। নাঁটমন্দিরে টাঙানো ঝাড়- 
লগ্ঠনগুলে! ছি'ড়ে গিয়ে থামে লেগে বা দেওয়ালে লেগে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। দাড়িয়ে ভাবছিল 
ভবানী। হুঠাৎ ঝড়ের একট! দমকা! ঝটকায় ভেঙে পড়েছিল ওই বারান্দার আরও কতকগুলো 
ঝিলিমিলি এবং একটা থাম ভেঙে পড়েছিল প্রচণ্ড শব্ধ করে| সে শব্দে চমকে উঠেছিল সকলেই 
কিন্তু বিমলা এবার শিশু কমলাকান্তকে কোল থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বুকে হাত রেখে 
আর্তচিৎকার করে উঠেছিল--মরে যাব, মরে যাব বলে। লাফ দিয়ে উঠে পড়ে পালাতে 
যাচ্ছিল বেরিয়ে । ভবানী ছুটে গিয়ে ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ভয় কি? ভয় 
কি? কমলাকাস্তকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন বীরেশ্বর । 

বিমল! চিৎকার করে উঠেছিল--.মা-নাঁনা। বাড়ী ভেঙে চাপা পড়বে সব, ছেড়ে 
দাঁও। | ্‌ 

ত. রর. ১৪-৮৪. | ূ 
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ভবানী বলেছিল--মাঁকে ডাক দির্দি। ভয় কি? যে বাড়ীতে মা রয়েছেন, সেখানে ভয় 
কি? : 

না না, পারব না। 

-আমি ভাকছি, তুমি শোন। বলেই সে তার সেই আনন্দিত কণ্ঠের সুরে স্তোত্র পাঠ 
করতে গুরু করেছিল। 

বারেশ্বর খাতায় যান স্কত আমি চর্চা করিনি । বলতে গেলে জনি না বলতে 
হয়। তবু এদেশের মান্শ হিন্দুর ঘরে জন্ম বলে বুঝতে সেদিন কষ্ট হয় নি। কিন্তু স্তোত্রটি 
স্মরণ করতে পারছি না । শুধু মনে পড়ছে, আজও কানে বাজছে ভবানীর মধুর কণ্ডে অস্তরের 
বিশ্বাস এবং আবেগ-মেশানেো। কয়েকটি শব্দের একটি কলি। “গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকা 
ভবানী ।” বার বার কিরে-ফিরে প্রতি স্তবকের শেষে ওই কথা “গতিস্বং গতিত্বং ত্বমেকা 
ভবানী ।” 

সার! ঘরখানা ভরে উঠেছিল শুধু তার কমাধুর্যে নয় স্তোত্রের শবব-বঙ্কারেই নয়, ভরে 
উঠেছিল একটি আশ্চর্য আশ্বাসে। ভবানীর বিশ্বাসের প্রতিধ্বনিই যেন .সেই আশ্বাস। সব 
ক'টি লোক হাতজোড় করে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। বিমলাও হাতজোড় করে শাস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । বোধ হয় সেই সময়টাই ছিল ঝড়ের চরমতম বেগের সময় । ঘণ্টাখানেক পর 
ধারে ধীরে কম পড়তে শুরু করেছিল । শেষ রাত্রে অনেক শান্ত। প্রাতঃকালে তখনও বাতাস 
বলেও আকাশে ঘন কালো মেঘের রাশি দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ছুটলেও ঝড়ের বিপদ তখন 
কেটেছে। কিন্তু ওদিকে সারা কীতিহাঁটকে বেড় দিয়ে কসাই হয়েছে দুকৃল পাঁথার । সকালে 
ভবানীকে দেখেছিলাম ওই ভাঙা বারান্দাটায় দাড়িয়ে নিনিমেষ দুটিতে তাকিয়ে আছে দুকুল 
পাথার কীসাইয়ের লালচে জলের বিপুল বিস্তারের দিকে । দুর-দুরাস্তর পর্যন্ত রক্তাভ জল- 
রাশির মধ্যে জেগে আছে গাছের মাথ। ঘরের চাল । চোখ দিয়ে তার জল গড়াচ্ছিল। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--কাদছ? 

মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ হেসে ভবানী বলেছিল-_-কত প্রাণ নষ্ট হল? এখনও হচ্ছে 
কত ছুঃথখ বল তো! 

-_ এতে তো! মানুষের হাত নেই। 

_না। ঈশ্বর এক এক সময় এমন নিষ্ুর হয়ে ওঠেন! একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_ 
কাল থেকে ভাবছি । কাল--। 

চুপ করলে কেন? কাল কি-- 

--আচ্ছা, দিদি এত ভয় পাচ্ছিলেন কেন? ' 

--৪8 তো! পাগল | ছেলেমান্ষের মত । ঘর চাপা পড়বে বলে ভয়। 

জান ! 

-কি? 

_-কাঁল যেন ভয়ঙ্কর কিছু দেখছিলাম । . 

--সে তো! ভয়ঙ্করই ছিল কালকের রাত্রি। 

--ন1। ওসব ছাড়াও । 

সেটা আবার কি? 

_-ঠিক তো বলতে পারব ন।। বোঁঝাতেও পারব না। কিন্তু ভয়ঙ্কর ছিল। আমার 
মনে হয় দির্দিও দেখেছিলেন । 


, কীতিহাটের কড়চ! ৫১ 


বীরেশ্বর হেসে বলেছিলেন, তুমি তে! জান আমি ওসবে বিশ্বাস করি না। 

চুপ করে গিয়েছিল ভবানী । ৃ 

তারপর সে এক সেবাপর্ব। কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের দেবোত্তরের দলিলে ছিল, গ্রামের 
বিপদে গ্রামবাসীকে সাহায্যের বাবস্থা । কতকগুলি শর্ত ছিল। বিপদ-আপদ ঘটলে যে 
বাড়ীতে ঘটত, সে বাড়ীর লোকে ঠাকুরবাঁড়ীতে খেতে পেত। এবার গোট। গ্রামের বিপদ । 
গ্রামে জল ঢুকে ঘরবাড়ীই শুধু ভাঙে নি। ধানের গোলা ডুবেছে বন্তায়। অনেক জায়গায় 
ধ্বসে গিয়ে ধান ভেসে গেছে। মানুষ মরেছে, ভেসে গেছে ৯» গরু ছাগল মরেছে । সে 
দারুণ ছুর্দিন | ৪ | 

রায়বাড়ীর সাহাষ্য-ব্যবস্থা! ভবানীর জন্যই সেবার দানছত্র হয়ে উঠেছিল। সে এসে তার 
সমন্ত গহনা খুলে দিয়ে বলেছিল, এগুলো! বিক্রী করে খয়রাতের কাজে লাগিয়ে দাও। ্‌ 

বীরেশ্বর তখন বিমলাকান্তের সঙ্গে বসে এই সাহায্যের ব্যবস্থাই করছিলেন । 

বিমলাঁকাস্ত বলেছিলেন, গহনা তুমি রাখ, রায়বাড়ীর সিন্দুকে এখনও টাকার অভাব 
হয়নি। 

লজ্জিত হয়ে ভবানী বলেছিল, আমি কি তাই বলেছি। রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনে কাঠ- 
বেড়ালীর! বালি মাটি মেখে এসে সেতুর উপর গা-ঝেড়ে সাহায্য করতে চেয়েছিল । 

বিমলাকান্ত বলেছিলেন, তা নিচ্ছি, একখান] কিছু । বাকী তুমি নিয়ে যাও। ভবে আজ 
থেকে তোমার নাম হল কাঠবেড়ালী। কিবল? 

বাঁরেশ্বর হাঁসছিলেন, এবার বলেছিলেন-_-ত৷ মন্দ হবে ন1 জামাইদা, 'ছুইরিল” বেশ মিষ্টি 
শোনাবে । “প্রেটি স্কুইরিল |, 

সেবার এই সাহায্য দানসত্র করে তুলেছিলেন বীরেশ্বর রায়, ভবানীর জন্টে। 

ক ঁ ক 

আর একটা৷ ঘটনা মনে পড়েছিল রায়ের । এটা পূর্বের ঘটনার আগের ঘটনা । বিমলা 
এবং ভবানীর একসঙ্গে সন্তান হয়েছিল, একদ্দিন আগে, একদিন পরে । কালীপুজার পর দুর্জনকে 
নিয়েই আসছিলেন কলকাতায় । ৰ রর 

তখনও পর্যস্ত বীরেশ্বর ভবানীকে নিয়ে কলকাতায় জানবাজারের বাড়ীতেই বাস করতেন। 
মধ্যে মধ্যে বজরায় করে আসতেন কীত্িহাটে । বছরে ছু-তিনবার। তার মধ্যে পূজার আগে 
এসে কালীপৃজা। পর্যন্ত থেকে ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় বিমলার হাতের ফোটা নিয়ে যমদ্বিতীয়! পার করে 
কলকাতায় ফিরতেন। সেবার বিমলা সন্তান-সম্ভব! গুনে তাকেও নিয়ে যাচ্ছিলেন কলকাতায়। 
ম্বতবৎসা ব্যাধিপ্রস্ত! বিমলাকে প্রতি প্রসবের সময়ই কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এবার 
বেশ কয়েক মাস আগে থেকেই নিয়ে যাচ্ছিলেন । কীসাই হয়ে রূপনারায়ণ ধরে ভাগীরথীতে 
পড়ে উজানে আসতে হত। তখনকার কাল। তখন,নদীতে ভাকাতের ভয় ছিল। বিশেষ 
করে রূপনারায়ণ থেকে ভাগীরথী পর্যস্ত এবং ভাগীরঘীর কতকটা পর্যস্ত একদল গোয়ান ডাকাতি 
করে বেড়াত। এ অঞ্চলে এককালে হিজলীর নবাব, এমহিযাদলের রাজার! ব্গাদের আক্রমণ 
থেকে বাঁচবার জন্ত গোয়া থেকে হারমাদী রক্তওয়াল। গোয়ান গোলন্দাজ এনে এখানে বাস 
করিয়েছিলেন । ইংরেজ অধিকারের পর সে পর্যন্ত প্রায় আশী-নবব,ই বৎসরে দেশে মোটামুটি 
শান্তি রয়েছে। বগীরা আজ নিজেদের দেশেই বিপন্ন, নিজেদের মধ্যে মারামারি করে শক্কিহীন 
হতমান . হয়েছে । ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে বার বার হেরে সন্ধি করেছে। সন্ধি নামেই সন্ধি 
অংসলে ইংরেজের প্রতৃত্ব মানতে হয়েছে। এদিকে বাংলাদেশে রাজা, জমিদারদের তোপ- 
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গুলোকে ইংরেজ কতক কেড়ে নিয়ে গেছে, ছুচারটে ছোট তোপ বাড়ীর ফটকে সাজিয়ে 
রাখতে দিয়েছে বটে, কিন্তু অকেজো করে তবে দিয়েছে । সুতরাং গোয়ান গোলন্দাজদের 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। তার! আজ শাক্ত কষিজীবীতে পরিণত ৷ রাজা* নবাব তাদের জমি- 
জেরাত দিয়ে স্থায়ীভাবেই বাঁস করিয়েছিলেন এখানে । 

আগে যখন গোলন্দাজী করত তারা, তখন মেজাজ ছিল আলাদা । মিলিটারী মেজাজ । 
সে মেজাজে তার! চাষ করত ন1। ভাগে চাষ করত এখানকার হরিজন চাষীরা & যা তারা 
দিত, তাই নিত। না কুলোলে চাষীর ভাগ কেড়ে নিত। কিন্তু গোলন্দাজী গিয়ে তারা 
কর্মহীন বেকার হয়ে পরিণত হয়েছে চাষী গৃহস্থে। বুলি হয়ে গেছে বাংলা । পোশাঁকও হয়ে 
গেছে বাঙালী পোশাক । মধ্যবিত্ত ভদ্রজনের মতই তারা থাকে । চার্চ আছে। নিজেদের 
পাদরী পুকুত আছে। এদেশের চাষী গৃহস্থদের মত সন্ধ্যেবেল| খোল বাজিয়ে যীশুর নাম 
কীর্তন করে। নিজেরাই গান বেঁধে নেয়। এমন কি--“বলরে ভাই মধুর স্বরে-_যীশুর নাম 
বিনে আর কি ধন আছে সংসারে? যীশুর নামে গহন বনে মৃত তরু মঞ্জরে ৮ গানও 
, গায়। ওদের মধ্যে লেখাপড়া আছে, পাদদরী পুকর্ুতও বটে, পাঠশালার পণ্ডিতও বটে। 
সাজগোছের সময় পাতলুন, কোট পরে । 

কিন্তু একট! দল, অল্প কিছু লোক, এর! রাজার এলাকার লোক নয়, এরা হিজলীর নবাবের 
আনা দলের একটা অংশ, এরা শাস্ত হয়নি, চাষ ভাল লাগেনি, এরা সেই পূর্বপুরুষের হারমাদি 
রক্তের নেশায় আজও বুদ হয়ে আছে। এক সময় নবাবদের আমীরীর উল্লা এবং ধারাধরনও 
এদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল । এদের ছু-চারটে মেয়ে নবাবী ছারেমে ঢুকেছে । মুনলমান 
আমল শেষ হওয়ার পর এরাও সাধারণ মুসলমানদের ছু-দশটা৷ মেয়েকে শাদী করে নিয়ে 
এসেছে । উদ্ব-বাংল! মিশিয়ে কথ! বলে । বাঁকাঁবীঁক1 কথা । . এদেরই দু-তিনটে দল আজও 
নদীতে ভাকাতি করে-_নিজেরা ডাকাতি বলে না। বলে হারমাদী। এবং গৌঁফে তা দেয়।, 
ছুপাশের গালে গালপাট্টা, পাকানো। গৌফ, লম্বা ঝাঁকড়া চুল। সে চুলে মেহেদী মাখিয়ে লাল 
করে যথাসাধ্য হারমাদ্‌ হতে চেষ্টা করে । জলে এরা দুর্ধর্য। রঙ এদের কটাসেই বটে। 

রায়বাড়ীর বজরার সঙ্গে ছিপ আর ডিঙ্গি নৌকোতে অবশ্ত চারখান! ছিল। তাতে 
লাঠিয়াল সড়কীওল! ছিল বিশ-পঁচিশজন। তাহের সর্দার ছিল কীতিহাটের ফুলটাদ বাগ্দী, 
আর কীথির কড়িং মালো। ফড়িং মালো এককালে নাকি সাগর দ্বীপের মুখে জঙ্গলে আড্ডা 
করে জাহাবাজী করেছে । বাঁঘ মেরেছে, হরিণ মেরেছে। মধ্যে মাঝে লুটতরাজও করেছে। 
এখন বীরেশ্বর রায়ের মত মনিব পেয়ে তাঁর কাছে চাকরি নিয়েছে । আর ফুলটাদ বাগী--এ 
বাড়ীর ছু পুরুষের চাকর । বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে শিকারে যায়। বন্দুকে বারুদ গেদে যুগিয়ে 
দেয় হাতে । 

পথে রূপনারাণে পড়ে কিছু আসতে আসতেই খানিকটা ঝড়ো হাওয়া! উঠেছিল । বাতাসের 
উল্টে! মুখে চলছিল নৌকো] । পথে যেখানে নৌকো! বাধবার কথা সেখানে পৌছুতে দেরী 
হয়ে গিয়েছিল, ওদিকে সন্ধ্যে হয়ে গেছে । হঠাৎ উন্টে! দিক থেকে বাতাসের মুখে একথানা 
ছিপ আসছিল তীর-বেগে! সাড়া পড়ে গিয়েছিল ডিঙ্গিতে ডিঙ্গিতে | ছিপখান। ছিল সবের 
সামনে । তার উপরে তৈরী হয়ে দীড়িয়েছিল সড়কিওলার! । 

ওদিকের ছিপধানা কাছে আসতেই সকলে গুঞ্জন করেছিল, হিজলীর হারমাঁদি হারামীর|। 
হু'সিয়ার ৷ | 
বীরেশ্বর বন্দুক বের করে হাতে নিয়ে বজরার দরজার সামনে দাড়িয়েছিলেন। খানিকটা 


কীতিহাটের কড়চা ' ৫৩ 


ঠোকাঠুকি হয়েছিল, তারপরই ওরা পালিয়েছিল, দলবলের জোর দেখে, বন্দুক দেখে । বন্দুক 
তিনটে ছিল, বীরেশ্বর বারবারই আওয়াঁজ করেছিলেন । ফুলটাদ গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বজরার 
সামনে সড়কি আর ঢাল নিয়ে, সেদিন বন্দুক গেদে তৈরী করে যৃগিয়েছিল ভবানী । বিমলার 
বিচিত্র স্বভাব ছিল, নৌকার দোলায় সে গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ত। সে ঘুমুচ্ছিল। 

রায়ের মনে পড়েছিল প্রতিটি ঘটনা । প্রথম তিনি তিনটে বন্দুক গেদে নিয়ে পাশাপাশি 
রেখে পরের-পর ফায়ার করেছিলেন। তারপর আবার বন্দুকে বাঞ্ঈন্দ ঠাসবার জন্য ঘুরে দাড়িয়ে 
বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন, ভবানী বারুদণ্ঠাসছে বন্দুকে | 

বলেছিলেন- দাও, দাও আমাকে দাও । তুমি পারবে ন1। 

ভবানী বলেছিল--দেখ না পেরেছি কি না? দেখ। 

বীরেশ্বর তবু নিজে ঠাঁসাই আরও শক্ত করবার চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝেছিলেন ঠাসাই ঠিক 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, ক্যাপ পরিয়ে ঠিক করে দিয়েছে সব। ছররার সঙ্গে এদেশী জালের 
কামার কাঠি তাও দিয়েছে। নিজেই বললে ভবানী-কাঠি দিয়েছি, ছররাও দিয়েছি । 
বন্দুকট! হাতে নিয়ে সাবধানে ফায়ার করেছিলেন রাঁয়। ভেবেছিলেন হয়তো ধারা! বেশী দেবে। 
নয়তো গুলি ছররা বেশী দূর যাবে না। কিন্তুতা কিছুই হয়নি। ফায়ার করে বন্দুকটা 
নামাতে নামাতে সে আর একটা বন্দুক হাতে তুলে দিয়েছিল । এই সময়ে বিমলার ঘুম ভেঙে 
সে চিৎকার শুরু করেছিল ভয়ে । 

ভাকাতেরা পালিয়েছিল, ওদের একজন বোধ হয় মরেছিল। জলে পড়ে ভেসে গিয়েছিল । 
একজন জখম হয়েছিল। এ পক্ষের ক্ষতি কিছু হয় নি। বন্দুকের গুলির ভয়েই তারা কাছে 
ঘেষে নি, দূরত্ব রেখে বাতাসের মুখে চলে গিয়েছিল উল্টো মুখে । 

ভবানীর শুধু এইটুকুই সব নর । সেমাস্টার বাপের কাছে ইংরিজী কিছুটা শিখেছিল, 
বাংল] ভাল জানত, সংস্কৃত যাকে জানা বলে তা জানত না, তবে ঙ্লোকস্তোত্র তাঁর কণ্ঠন্থ ছিল। 
পুজা-পদ্ধতি জানত। সোমেশ্বর রায়ের মৃত্যুর পর বীরেশ্বর রায় যখন কীত্তিহাটে এসেছিলেন 
তখন কিছুদ্দিন সে কালীমায়ের পুরোহিত রায়বংশের প্রথম পুরুষ কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের গুরু- 
বংশের জ্ঞাতিসস্তান রামব্র্গ স্তায়রত্বের কাছে দীক্ষা নিয়ে কিছুদিন শাস্ত্র পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্বতও কিছু শিখেছিল। সেই সময় বর্ধমানের মহারাজা বাহাছুরের রামায়ণ, মহাভারত এসেছিল 
তাদের বাড়ী। মহারাঁজার মেদিনীপুরে অনেক জমিদারী । বাগডী পরগন! তাদের অধীনে 
অনেকট! পত্নী নিয়েছিলেন সোমেশ্বর রায় । সেই সুত্রে মহারাজার গ্রীতিভাজন ছিলেন 
রায়েরা। এই রামায়ণ, মহাভারত পড়ে ভবানী বলেছিল, তুমি এমনি কীতি কিছু কর না! 


তোমার তো অনেক আছে। 
বীরেশ্বর বলেছিলেন তুমি বলছ? * 
_স্্যা বলছি। এইভাবে লেখ! থাঁকবে তোমার নাম । 
মহধি ₹ৃফ্ণ ছেপায়ন বেকব্যাস কি 
মহরধি মহাকৰি বান্ীকি বিরচিত 
মহাগ্রন্থ বীরেশ্বর দেবশর্ম! কর্তৃক মূল 
, সংস্কৃত হইতে-বঙ্গ ভাষায় অনরবাদিত। 


উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন বীরেশ্বর । তিনি বলেছিলেন-_নিশ্চয় করব। জান ভবানী, 
আগে অন্ত রকম ছিলাম । এদেশের এইসব ধর্মকর্ম আচার-বিচার কিছু ভাল লাগত না আমার। 
রেভারেও ছিল আমাকে পড়াতেন, ইংরিজী শিখিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে এ সবকিছুকে মেলা করতে 


৫8 তারাশহ্বর-রচনাবলী 


শিখিয়েছিলেন। দেঁবত। পুন] কত মিথ্যে এসব বলতেন । তাতে শুধু হিন্দুর দেবত। পূজো 
আচার-বিচারই' মিথ্যে হয়ে যায়নি, ঈশ্বরও মিথ্যে হয়ে গিয়েছে আমার কাছে। তোমাকে 
পেয়ে আজ এঁকটু একটু করে বুঝতে পারছি, এসবের মধ্যেও মহিমা আছে, সত্য আছে। মত 
আজও আমার ঠিক পাণ্টায় নি। তবে বুঝছি আছে, কিছু আছে। ওদের বাইবেলে যে 
সব সেণ্টের কথা আছে, আমাদের সাধু-সন্্যাসীর মধ্যে তেমন সেন্ট অনেক আছে। ওদের যীপ্ 
আছেন, আমাদের রুষকে গা মানি, রামকে না মানি, বুদ্ধ আছেন । পাঁপ ওদের অনেক, 
আমাদের থেকে অনেক বেশী। এদেশে রবিনসন যাণ্করছে তা দেখছি । আমার ঠাঁকুরদীদা 
লোকে বলে ঘুষ নিতেন । ওরা বেশী বলে। কিন্তু ক্লাইভ হেস্টিংস যে টাকা ঘুষ নিয়েছে তার 
তুলনায় তা কি? আগে এগুলো জেনেও যেন জানতাম না। ভাবতাম না। তোমাকে পেয়ে 
ভাবছি। ঈশ্বর না মানতে পারি, ধর্ম না মাঁনি+সদাঁচার মেনে মনে আনন্দ পাচ্ছি। ভাল 
লাগছে। কীতি করব । করব বইকি। এ সব সদ্গ্রন্থ। অনুবাদ করাব। ইস্কুল দেবার ইচ্ছে 


আছে। আরও অনেক কীত্তি। 


বীরেশ্বর রায় লিখেছেন খাতায়--অনেক রাত্রির দীর্ঘক্ষণ এই কীর্তির একটা ফিরিস্তি 
করতাম দুজনে | বিবি মহলে দোতলার উপর গোল ছত্রির তলায় বসে কথা হত। নিচে 
কাসাইয়ের শ্োতের একটা একটানা শব উঠত। ওপারে সিদ্ধগীঠের জঙ্গলে ঝি'ঝির 'ডাক 
উঠত । এক একদিন ফেউ ডেকে উঠত। আমি বীরেশ্বর রাঁয় ফেউয়ের ডাকে উৎকর্ণ হয়ে উঠে 
চঞ্চল হতাম । সে হেসে বলত, অগ্নি রক্ত গরম হয়ে উঠল তো? না। 

সে বুঝত, আমার প্রিয় বন্দুক মনে পড়েছে। 'আমার চোখের দৃষ্টি কাসাইয়ের ওপারে 
জঙ্গলের অন্ধকারে চলে গিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খু'জছে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আগুনের 
,আঙুরার মত জলস্ত দুটো! গোল চোখ । 

পাখী নয়, হরিণ নয় । এবাঘ। বাধ মারব না? 

সে বলত--বাঘ যখন মানুষ মারবে, গরু মারবে তখন মানুষ বাধ্য হয়ে মারবে বাঘকে। 
তখন দোষ হবে না। কেউ যতক্ষণ ক্ষতি না করে ততক্ষণ কেন খাঁরবে বল? এ পৃথিবী ধিনি 
স্ট্টি করেছেন, তিনিই মাহ্নষও তৈরী করেছেন, বাঘও তৈরী করেছেন। বাঘ বনে থাকে 
থাকুক । মাম্থষের ঘর চড়াও যতক্ষণ ন] হয়, ততক্ষণ তুমি চড়াও হয়ে মারবে কেন? 

যুক্তিগুলো দুর্বল, অন্ঠে কেউ বললে ব্যঙ্গ করতাম, হয়তো বা! ধমক দ্রিতাম, মূর্খ বলতাম । 
কিন্তু তার মুখে এমন মানাত কথাগুলি এবং এমন সরল সহজভাবে সে বলত যে আমারও মনে 
ছুত, তাই তো। কথা তো ঠিক ! 

নারীগ্রণয়মূগ্ধ পুরুষের! কামান্ধ হয়ে বোকা] হয়ে যায়। কিন্তু এতা নয়, আমি বোকা 
হতাম না। 

জল-জল | কিন্তু আকাশ থেকে যেত্জল ঝরে সে জল নির্মল, তুমি খু'টি পুতে চাদর 
টাঙিয়ে সে জল পাত্রে ধর, সে জল ফিল্টার কর! জল থেকেও নির্মল । সেই জল মাটিতে পড়ে 
পন্কিল। একই কথা। ভবানীর মুখে সে ওই আকাশের ঝরা জল। ওই কথা পণ্ডিত 
রামব্রঙ্গ স্ঠা়রত্বের মুখে ফিল্টার-কর! জল । রেভারেও হিলের মুখেও,তাই ৷ সাধারণের মুখে 
ওই কথাই, বোকার কথা, নির্বুদ্ধিতার এবং অধৃষ্টবাদিতার পঙ্ক মেশানো! কথা । তারা যখন 
বলে কপালে ছিল বলে বাঘে ধরেছে, তখন তাদের পিঠে চাবুক মেরে বলতে ইচ্ছে করে এও 


তোর কপালে ছিল। 


কীতিহাটের কড়চা রা ৫ 


ভবানী, আশ্চর্য ভবানী ! কিন্তু সেই ভবানী একি করে হল। কেমন করে হল? 
রায়ের খাতায় আছে, শব্বকল্লপ্রম উল্টে দেখছি সারাদিন, আর ভাবছি। 


[৮০ 


এরই মধ্যে কীঙিহাটের ম্যানেজার নায়েব এঁসে এতেলা ঠীনিনাি | শব্দকল্পত্রমথানা সরিয়ে 
রেখে রাঁয় বলেছিলেন, আসতে বল। 

ঘোষাল-নাঁয়েব এসে বসে বলেছিল-_কি হল? 

রায় বললেন-_ শীলেদের সঙ্গে মহিষাঁদলের একট] মিটমাঁট হচ্ছে। 

__মিটমাঁট হচ্ছে? বিন্মিত হল ঘোষাল । মিটমাঁট হবার তো! কথ! নয়। মহিষাঁদলে 
ওরা ক্রোক পরোয়ানা নিয়ে গেলে শীলেদের লোকের তে৷ প্রাণ যায়-যায় হয়েছিল। গড়ের 
দরজ। বন্ধ করে ভিতরে লোকজন তৈরী রেখেছিল । জোর করে ঢুকলে একটি প্রাণীকে ফিরতে 
হত না| কালেক্টার-সাহেবকে মেদিনীপুর থেকে এনে তাকে নিয়ে ঢুকেছিল। শীলদের এক 
ছেলে বলছিলেন, ভগবান এসে বললেও মিটগাট করব না। 

বীরেশ্বর বললেন, সে হয়তে। জেদের মুখে সে সময় বলে থাকবেন গুরা। কিন্তু পরে গুরা 
বুঝেছিলেন ৷ মহাজনী ওর! করেন, ব্যবসা! গুদের | কিন্তু হাজার হলেও মতি শীল মশায়ের 

ংশ। তিনি সামান্য অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন । দান ধ্যানে স্দাশয় লোক। তার 
বংশ তো! ও রর 

--তোমাকে, মানে__মনবুঝাঁনে! কথা বলে নি তো? 

--না। আমি ওঁদের বাড়ী যাই নি। গুরা আমাকে বলেন নি। বললেন স্বয়ং 
রাজাঁবাহাছুর রাধাকান্ত দেব। তাঁর খবর মিথ্যে হতে পারে না। নিজে সঠিক না জেনে 
কথা বলবার লোক নন তিনি । - 

হ্যা, তানন। ঘোষাল চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল | রায় বুঝলেন__ 
মহিষাদলের প্রতি ঘোঁষধালের এ বিরাগ আপোসের সংবাদে সন্তষ্ট হয় নি। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ঘোষাল বললে, তা৷ হলে আমি চলে যাই আজই । তা ভালই হল। রবিনসন পাচ্ছে 
না! সেই ভগলটাই আমার ভয় । 

জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রায় বললেন, কাল সকালে যাবেন । এখন জল- 
ঝড় কালবৈশাধীর সময় । এই বিকেল মাথায় করে যাওয়া ঠিক হবে ন7া। আর কথাও কিছু 
আছে। 

ঘোষাল বললে, সেটা এই সময় হওয়াই ভাল নয় ? মানে সন্ধ্যার সময় তৌ-_। 

সন্ধার সময় সোফিয়াফে নিয়ে মজলিশের কথা "ইঙ্গিতে বললেন ঘোষাল | বীরেশ্বর 
বললেন, তাই হোক । বন্ুন। . মহিষাদলের কথাটাই আগে বলে নিই। রাজাবাহাছুর 
বললেন, মিটমাটের শর্ত অনুঘারী এখন এক লাখ দিতে হবে, বাকী টাকার জন্টযে কিস্তীবন্দী 

'হবে। শুরা হয়তো আপাততঃ টাকার জন্যেও ৰটে, আর নিয়মিত খাজন। পাবার জন্যেও 
বটে--কিছু-কিছু লাট পত্তনী বিলি করতে পারেন । 

একটু থেমে ভাবলেন র্বায়। সম্পত্তিতে ভার আকর্ষণ নেই। কিসের আকর্ষণ? ভবানী 
নেই। সন্তান নেই। কিসের জন্ঘঃ কার জন্ঠে সম্পত্তি? সব ভেঙে"চুরে বিলিয়ে দিয়ে যেতে 


পীয়লে তীর তৃথ্চি। বিমলাকাস্তের সস্তানের জন্তে, বংশের জন্তে-- | ভাবলে পাথরে মাথা 
ঠুকে আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে হয় তীর । একট দীর্ঘনিংশ্বীস ফেললেন তিনি । সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
মুখ তুলে তাকালে ঘোষাল । কিন্তু বলতে কিছু সাহস করলে না। 

বীরেশ্বর নিজেই বললেন, সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নেই । ইচ্ছে হয় না, কিনতে। কি 
হবে সম্পত্তি বাড়িয়ে এ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তবু ভূমি বিশেষ করে এখন জমিদারী শ্বত্বের ভূমি 
একরকম রাজত্ব । ও পরহন্তগত হলে সহজে পণওয়! যাবে না। আগের কাল নেই যে, 
জবরদস্তি করে, গায়ের জোরে দখল করা যায়। যতক্ষণ বেঁচে থাঁকতে হবে, ততক্ষণ মান- 
সম্মানের জন্ঠও করতে হবে । কিনতে বা! পত্তনী নিতে হবে । নেওয়া উচিত। 

ঘোষাল বললে--তা! আর বলতে? তা ছাড়া মা-লম্ষ্মী একরকম যেচে আসতে চাচ্ছেন। 
'যাঁচা কনে, কাচা কাপড় আর বাছাই ভূমি এ পেয়ে ছাড়লে ঠকতে হয়। 

হ্যা । দেখুন, শুরা কোন্‌ কোন্‌ সম্পত্তি পত্বনী বিলি করবেন। যা! দেবেন আমরাও 
নিতে প্রস্তুত জানিয়ে দেবেন । বরং একদিন নিজে যাবেন । আপনি ওঁদের সম্পত্তির বিবরণও 
সব জানেন । বোধ হয় বুদ্ধির আয়ও আছে, ঠকতে হবে না!। 

_তাআছে। যথেষ্ট আছে। খাজনা ওদের কমই বটে। টাকায় টাকা বাড়লেও 
বেশী হবে না। হ্থ্যা, এবার আমি মহলে মহলে ইস্তাহার পাঠিয়েছি, এবার শতকর] সিকি বৃদ্ধি 
দিতে হবে । কোন আপত্তি শোনা! হবে না। দক্ষিণের জমিদারের তামাম বছরে দুবার- 
তিনবার 'মাঙন' আদায় করছে। হয় মেয়ের বিয়ে, নয় ছেলের পৈতে, নয় শ্রাদ্ধ । ন্ুলতান- 
পুরের বাবুরা তে! বাড়ী করবার জন্যে “মান” নিয়েছে । গতবার নিয়েছে, এবারও নেবে। 
আমাদের মাঙন একবার কালীপুজোর সময় মায়ের নামে। বিয়েতে ছুবার মাঙন আদায় 
হয়েছিল, সে বিমলা-মার বিয়ের সময় একবার, তোমার বিয়ের সময় একবার ৷ সে ধর, 
অনেককাল আগের কথা । ওই জগন্নাথপুরে জমিদার খাজন! বাকীর দায়ে জেলে গেল । 
সেরেস্তা থেকে গারদ মাঙন আদায় হল। আমাদের সে সব নেই। মায়ের কি ইচ্ছ! তিনিই 
জানেন, রায়বাড়ীতে 'বংশবৃদ্ধি নাই | অক্নপ্রাশন, পৈতে, বিয়ে এ সব তো৷ নেই । তা বলে 
আমরা প্রাপ্য পাব না কেন? এত বড় এস্টেট, চলবে কি করে? কোম্পানীর বন্দোবস্ত 
মৌজা-লাঁটের ডৌল আদায়ের দশ ভাগ কোম্পানীর ঘরে দিয়ে এক ভাগ জমিদার পায়। তা 
কতটুকু? আমি ভেবেছি, এবার সিকি বৃদ্ধি করব। 

রায় বললেন, বাবার আমলে একবার বৃদ্ধি হয়েছে । অবশ্য তা অনেক দিন হল। | 

ঘোষাল বাধ! দিয়ে বললে--সেটাকে বৃদ্ধি আমি বলব কেন? সেটা তো লিযিটেশান 
এ্যাক্ট বাবদ খাজন! বাকী থাকলে পিকি ধরাটা আমাদের প্রাপ্য । সুদ। আগের কালে 
তামাদি ছিল না । কোম্পানী তামাদদি আইন করে ওটা চালালে । বৃদ্ধি আলাদা ব্যাপার । 
আমরা বিনা কারণে বৃদ্ধি চাচ্ছি না) দেশের জিনিস-পত্বরের দাম বাড়ছে । ধাঁনের দর 
বাড়ছে। তা ছাড়া আমরা নদীর ধারে বীধ টিটি িরিরর বারন 
হকদার । 

-বেশ তা করুন। কিন্ত তার ছে কানাডার এ রাখতে হবে। মেদিনীপুরে 
উকীলকে বলুন, একটু খোঁজ-খবর ভাল করে রাখতে) মানে াদা-টাদাক্ক কথা উঠলে 
টাটা যেন সকলের আগে আমাদের দেওয়! হয়। বড়দিনে ভেট-টেটগুলে! বেশ ভাল করে 
দেওয়া হয়। নইলে ও বেটারা পিছনে লাগবে । এতবড় মানুষ ছিলেন হারকা নাথ ঠাকুর, 
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তার সঙে প্রজার লাগল ঝগড়া, কালেক্টর বেটা লাগলে প্রজার হয়ে ঠাকুরমশায়ের পিছনে । 
জানেন তে! ? 

-্যা, তা জানি বৈকি । তবে তোমার একটু যাওয়! দরকার, মধ্যে মধ্যে সেলাম-টেলাম 
দেওয়! কথাবার্ত। বল এ হলে আর কোন গোলমাল থাকে না! 

_-আচ্ছা এবার গিয়ে মেদিনীপুর যাব। আপনাকে বলেই রাখি, একটা ইন্ফুল ওখানে 
করবার ইচ্ছে আছে। বিছ্ছেসাগর মশায় একদিন বলছিলেন, আজ আবার দেবমশায়ের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে মনে হল। সব জয়িদারই কিছু কিছু এসব কাজ করছে। আমাদের কিছু 
না করাটা খুব ভাল দেখাচ্ছে না। ইতিমধ্যে আপনি মেদিনীপুরে হেডমাস্টার রাজমোহন বন্ুর 
সঙ্গে দেখা! করবেন | বলবেন, আমরা একটি এম-ই স্কুল দিতে চাই । উনিষযদ্দিকিভাবেকি 
করা উচিত পরামর্শ দেন তো৷ উপকৃত হব, কৃতজ্ঞ থাকব । 

“নায়েব গিরীন্দ্র ঘোঁষাল বললে, তাহলে একটা! মাঙনও ধরব এবার । 

--বেশী হবে না? 

-নানা। প্রজার কাছে না নিলে রাজা পাবে কোথা? সে আমি সব ঠিক করব, 
কোন চিন্তা তুমি করো! না। তাহলে কাল প্রত্যুষেই চলে যাব আমি । আমি একবার 
কাঁলীঘাঁট ঘুরে আসব । এতদূর এসেছি মাকে প্রণাম করে আমি । এতবড় তীর্থ । 

নায়েব চলে গেল। 

চাকর এসে ঘরে ঢুকল, ভার হাতে ট্রের উপর বোতল গ্লাস। এসে সে টেবিলের ওপর 
রাখলে । হুজুর আজ সকাল থেকে এ দ্রব্য ছোঁন নি। সেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন, ফিরেছেন 
বারোটার সময় তারপর ফিরে এসে থেকে একটা মোটা বই নিয়ে পড়ছেন, দেখছেন । এর 
জন্ত হুকুম করেন নি। তারপর এল কাীত্ডিহাটের নায়েব ম্যানেজার । তাকে কাকা বলে 
হুজুর খাতির করেন । সে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েই আছে সেই থেকে । এবার সে নায়েব চলে 
যেতেই ঢুকল ঘরে। তার সঙ্গে আরও খবর আছে। বউবাজার থেকে সোফিরা*বাঈয়ের 
বাড়ী থেকে লৌক এসেছে । বলছে জরুরী খবর । 

রায় বোতল গ্লাস দেখে তৃষ্ণার্ত অনুভব করলেন নিজেকে । বোতিলট! খুলে পানীয় 
ঢাললেন গ্লাসে। 

চাঁকর বললে, বউবাজার থেকে বাঈ-সাহেবের বাড়ী থেকে লোক এসেছে। 

এ সময় সোফিয়ার লোক? মন্টা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল তার। 

টাকা? অথবা । অথবা আর কি হতে পারে? টাক1। অথচ যনটা তাঁর এখন যেন 
অন্ঠরকম হয়ে আছে। যে রকমটা সাধারণতঃ হয় না। রাজাবাহাদুরের বাড়ী থেকেই যন 
যেন জলের ঘৃণির মত ঘুরছে । নিচে থেকে ঘুলিয়ে ভেলে উঠছে অতীতকালের কথা । সে 
কথা তিনি শুধু মদ খেয়ে ভূলে থাকেন। ভবানী |, 

সামনের ছবিটার দিকে তাকালেন তিনি। অয়েল-পের্টিংটা যেন জীবন্ত । শখ করে 
বিয়ের বছর-দেড়েক পর তিনি সাহেব চিন্তরকরকে দিয়ে এ ছবি আকিয়েছিলেন। নিজে বসে 
থাকতেন, ভবানীর পাশে, সাহেব ছবি আ্ীকত ভবানীকে দেঁথে। স্তার নিজের ছবিও 
আকিয়েছিলেন। সেটা আছে নিচের মঙ্জরিশের ঘরে । এ ছবিটা এখানেই আছে গোড়া 
থেকে। এই ঘয়েই তিনি সে সময় ভবানীকে নিয়ে -ধসতেন। সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিতেন। 
ভবাঁনী' গান ' গাঁইত, তিনি বাজাতেন। তারপর এইখানেই সোফিয়াকে নিয়ে তিনি ম্জলিশ 
করেন। ..ছবিটা রেখেছেন সরান নি আক্ষোশবশে । মনে মনে বলেন, দেখ, তৃমি-দেখ! 
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মনে মনে যেদিন অতীত মনে পড়ে যাঁয়, এবং ছবির দিকে তাকান, সেদিনও বলেন, আবার 
হঠাৎ যেদিন ছবির দিকে চোখ পড়ে, সেদিনও অতীত কথা মনে হয়, সেদিনও বলেন, এবং 
সোফিয়াকে টেনে নেন কাছে। 

কত দিন উন্মত্তের মত সোকিয়াকে ছুই হাতের উপর ছোট্ট মেয়েটির মত তুলে উপরের 
দকে ছু'ড়ে দিয়ে লুকে নিয়ে, খেলা! করেন, আর বলেন, দেখ-দেখ। ছবির মুখ যেমনকার 
তেমনি থাকে, তাতে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন বীরেশ্বর । ম্দের ঘোরে পরিপূর্ণ অবয়বের 
ছবিখান! তার কাছে জীবিত ভবানী বলেই মনে হয়। 

সোফিয়া ও গুণবতী, সোফিয়া! ভবানী থেকে অনেক সুন্দরী । সেকালের নেকী বাঈজী, 
বিখ্যাত বাঈজী ছিল । সোফিয়া হয়তো তেমনি বিখাঁত হতে পারত। কিন্তু সেও বীরেশ্বর রায়ের 
প্রেমে পড়েছে । সে তাঁকে সত্যই ভালবাসে । নিজেকে বলে আমি হুজুরের বাদী । হের 
পায়ের আওয়াজ আমার কলিজায় পাঁখোয়াজের বোল বলে। 

সে কথা বিশ্বাস করেন রায়। কিন্তু তবু আজ এই সময়টিতে তাঁর ভাল লাগল না 
সোঁফিয়ার লোকের সঙ্গে কথা বলতে । এ মাসের টাক! এখনও পায় নি সোফিয়া, দেওয়া 
হয় নি। কালই ভেবেছিলেন দেবেন । টাকাটা কাল সকালেই হেরস্ব ঘোষ জম] করে দিয়ে 
গেছে। কিন্তু কাল ওই পাগল] তান্ত্রিক সব ভণ্ডুল করে দিয়ে চলে গেল । এমন ভয় পেলে 
সোফিয়৷ যে থরথর করে কাপছিল মে। চোখের ভয়ার্ত দৃষ্টি মনে পড়ছে রায়ের । তাড়াতাড়ি 
পান্ধী ডেকে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, টাকাটা দেবার কথা তী'র মনেই হয় নি। 

হাজার হলেও তওয়াইফ, কসবী। নিজেকে বেচেই সে খায়, সঞ্চয় করে; ছুনিয়াতে 
ওই তার সাস্তবনা, ওতেই তার নখ; টাকা তুলতে সে পারে না! 

বীরেশ্বর বললেন--ভাক তাকে । 

লোকটা এসে তাঁকে নিচু হয়ে কু্নিশের ভঙ্গিতে সেলাম করে দাড়াল। 

রায় বললেন-_-কি খবর? রূপাইয়!? | 

লোকটা আবার সেলাম ঠুকে বললে__জনাবালীর মেহেরবাদীতে বাঈয়ের খানাপিনা- 
আরাম সব কিছু চলে। বহুৎ জরুরৎ হয়ে গেছে-_রূপাইয়ার, কেও কি কাল রাত থেকে 
বাঈয়ের খুব বুথার। একদম বেঠোস! বাঙঈয়ের বুড়ী আল্মাজান হেকিম ডেকেছিল, দেখে 
গেছে সে। বলে গেল কি- বুখাঁরে ভূগবে মনে হচ্ছে । আন্মাজানের হাতে রূপাইয়। নাই । 
তা৷ আন্গা বললে, তুই যা বসীর, রাঙ্গাসাহেবের কাছে, রূপাইয়! নিয়ে আয় আর খবর ভি দিয়ে 
আয়, কি সোফিয়ার ভারী বুখার ! যা করতে হয় করতে বূল। 

সবিন্ময়ে রায় বললেন-_একদম বেহোস? এমন বুখার ? 

জী হুজুর ! 

হাঁ! কেমন হেকিম ডেকেছিলে ? বড় কেউ, না, যেমন:তেমন একটা কেউ ? 

_-ভাল হেকিম সে বটে। কিন্তু বড় রি নয়। তবে-_ 

--কি তবে? 

_বাঈ বুধারের ঘোরে বিড়-বিড় করে বকছে। বলছে, হুজুর কাল সেই হিন্দুসাধুর কথা 
আমি শুনেছি। মাঁফি কিয়া যার হজরৎ। মাঁকি কিয়া যায় বলছে । মধ্যে মধ্যে চিল্লাচ্ছে, মর 
যাউঙ্গী ময় মর যাউন্গী! আস্মাজানফে কাল বাঈ বলেছিল, এখানকার সব বাত। আন্গ 
ভাবছে, হেকিম দেখে গিয়েছে গিয়েছে । এখন সেই সাধুর দরবারে গিয়ে পড়বে । তা তার 
পাত্তা-উত্ত! তো কুছ মালুম নেহি, মালুম জরুয় হুজুর-বাহাছুরের আছে । আমাজান সে আর্জিও 
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জ|নিয়েছে রাজাসাহেবের কাছে, কি সেই হজরতকে বলে-কয়ে যদি নিয়ে আসেন ! 

বীরেশ্বর বললেন, ও সাধুর পাত্তা মেলে চৌরিঙ্গীর ময়দ/নে । তা! দেখব আমি । - বুঝেছ। 
আর রূপাইয়] নিয়ে যাও, এখন একশ নিয়ে যায়ও। আমি একবার না হয় যাঁব বাঈসাহেবার 
বাড়ী। সমঝ। ? 

সেলাম করে বসীর বলল, হী! হুজুর । বিলকুল সব সমঝা] গিয়া ৷ ব্রসীর চলে গেলে বীরেশ্বর 
রায় নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, সোফিয়াকে অভিসম্পাত দিয়ে গেল পাগল? 


না? না কিছু দেখে যেন ভয়ে-পালিয়ে গেল? 
রঃ এ এ 


সুরেশ্বর বললে, পড়তে পড়তে আমার ব্লান্তি আসছিল সুলতা । হয়তো! তোম|রও ক্লাস্তি 
আসছে শুনতে শুনতে । আমি বুঝতে পারছিলাম না, বীরেশ্বর রায় যিনি স্মরণীয় ঘটনাই শুধু 
লেখেন তিনি ওই সোকিয়ার অসুখের খবরের মত খবরও লিখেছেন কেন? ওই পাগল নিয়েই 
বা এতথানি লিখেছেন কেন? নান্তিক বীরেশ্বর রায়। অবশ্য নাস্তিক হপ্য়! সেকালে সোজা 
কথা ছিল না| কারণ কালটার উদয়াস্ত আস্তিকতার মধ্যে । সেকালের বাতাসে শুধু অক্সিজেনই 
ছিল না, তার সঙ্গে আস্তিক্যবাদও ছিল। তবু বীরেশ্বর রায় নাস্তিক হতে চেষ্টা করেছিলেন । , 
পৃথিবীর ঘাত-প্রতিঘাত্ে তিনি জীবনে সবকিছুর উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। তার স্মরণীয় 
ঘটনার বিবরণের মধ্যে প্রশ্ন থাকত না। একট] সিদ্ধান্ত করে তাতে তিনি পূর্ণচ্ছে্দ টেনে 
দিয়েছেন । আজ তার ম্মরণীয় বৃত্তাস্তের মধ্যে এত প্রশ্নচিহ্ন কেন? পু 

এবার তার যেন একট। উত্তর পেলাম ! 

স্মরণীয় বৃত্তাস্তে একট! ছত্র পেলাম এবার । আজকার দিনটি আমার এ পর্যস্ত জীবনের মধ্যে 
বোধ হয় সর্বোত্তম বিন্ময়ের দ্রিন! 01686986 ৪010৮15০--শব্দ ব্যবহার করে তৃপ্ত হন নি, 
লিখেছেন 15 80170600170 17016 100 মঢাগা৭৪-্যার কোন উত্তর আমি খুঁজে পাই 
নি! আমি ভেবে পাই নি, রাজ। রাধাকান্ত দেববাহাদুরের মত বিস্ময়কর মানুষ কেমন করে 
হয়? বিপুল সম্পদ, কলকাতার সমাজে এত সন্পান, এত পাণ্ডিত্য, সে মানুষ এমন বিনয়ী 
মিষ্টভাষী যধুরপ্ররৃতির কেমন. করে হয়? বিমলাকান্ত--সে কেমন করে আমার সম্পর্কে এত 
প্রশংসা! করে যায় ! বিমলাকাস্ত সম্পর্কে বুঝতে পারি, হয়তো! সে অতিকুলীন, অতিজটিল । কিন্ত 
সত্যই কি তাই? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে এটা একটা! প্রশ্নই । আমিযে 
উত্তরটা বের করেছি, সেটা ঠিক নয়। 

এই প্রশ্নের একটা ছোয়াচ যেন সংক্রামক ব্যধির মত আমাকে আক্রমণ করেছে। প্রশ্ন 
জাগছে, এত দিন যা ভেবে এসেছি, তাও কি তবে সত্য নয়? 

মিথ্যাও তো! বলতে পারবনা! আমার চোখের ভ্রান্তি হতে পারে। ভ্রান্তি কি সকলের 
চোখেই হয়েছে? রি 

মনে পড়ছে, কাসাইয়ের ওপারে মহিষাদলের রাঁজাবাহাছুরের এলাকায় “সতীঘাট”। আমার 
জন্মের কিছুকাল পরে সতীদাহ প্রথ! উঠিয়ে দেবার পরও গর্গ-বংশের এক রাণী সতী হয়েছিলেন ।. 
সে বিবরণ শুনেছি । 

কীঙিহাটে ভবানীর চিতায় বদি তেমনি সতীঘাট হত? কীসাইয়ের ঘাটের কাছের দহটায় 
যদি ভবানীর দেছট! ভেসে উঠত, তবে আমি একটা স্বতিস্ততস্ত তৈরী করে নাম দিতাম দেবীঘাট । 
কিন্তু কোথাক্স গেল দেহটা? বিচিত্র ব্যাপার, জয়নগরে লোক পাঠিয়ে তার বাপকেও পাই 
নি" তার বাণ চলে গেছেন কলকাতায় । আজও পর্যন্ত ফেরেন.নি। তারপর খবর পেয়েছি, 
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চলে গেছেন কাশী । দেশে কয়েকদিনের জন্য ফিরে বিষয়ের ব্যবস্থা করে কাশী চলে গেছেন । 
আঁজ রাজাবাহাছুর বললেন, বিমলাকান্তের এক ভগ্নীর কথা । কেসেভগ্নী? তার কোন 
ভগ্মী ছিল বলে তোশুনিনি! কেসে? 
এত প্রশ্নের উত্তর একটি উত্তরে মেটে । 
ভবানীর মৃতদেহটা ক্লোখায়? রি 
জানতে পারলে নতুন জীবনে বাঁচতে পারি আমি । আমার সমন্ত সম্পদ দিয়ে অনেক 
কাজ করি। সর্বাগ্রে একটা ইস্কুল করি। দীঘি কাঁটাই। পুরাণের অন্ধবাদ প্রকাশ করে বিলি 
করি। 
সারাটা দিন সন্ধ্যা পর্যস্ত এই ভাবনা ভাবলাম । দিনে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি । ন! 
ভবানীকে নয় । সোকিয়াকেও নয়। স্বপ্র দেখেছি একটি অবগুন্তিতা নারীকে, তার মুখ 
কিছুতেই খুলতে পারলাম নাঁ। সন্ধ্যায় ছাদের উপর পায়চারি করছিলাম, আর ওই স্বপ্নের 
কথাই ভাবছিলাম । কে? 
এর আগে পর্যস্ত স্বপ্ন দেখে কখনও এত চঞ্চল হই নি। হঠাৎ মনে পড়ল সোফিয়ার কথা। 
*গাড়ী জুততে বললাম । কথা দিয়েছি, যেতে হবে । আজ যেন সোকিয়ার আকর্ষণটাও কত 
দুর্বল হয়ে গেছে । মনকে প্রশ্ন করলাম, সোফিয়। পুরন! হয়েছে? 
না। কোন নতুন নারীর মুখও তো মনে পড়ছে না । মনে হচ্ছে, এই ধরনের দিন-যাপন 
ধারার উপরেই একট! বিতৃষ্ণা অনুভব করছি। 
নারীর মুখ মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে রাজ! রাধাকান্ত দেব বাহাছুরকে। কি 
প্রতিষ্ঠাময় জীবন। কত সন্মান । কত আনন্দ রাজাবাহাছরের । কত সম্ত্রম ওই মানুষটির । 
এইরকম জীবনের আকর্ষণেই যেন সোকিয়ার উপর আকর্ষণ চলে গেছে। 
ওঃ, এমন জীবনই তো! আমি চেয়েছিলাম একদিন । ঘর-সংসার, সম্তান-সম্ততি | বিশাল 
জন্বিদারী। দেশময় ছড়িয়ে-পড়া নাম । দানশ্যান। উৎসব । কীন্তি। এইসব নিয়ে 
কতই না কল্পনা করেছিলাম । ৰ 
আজ তার বদলে আমি কোথায় চলে এসেছি । ওঃ-_-অনেকদূর । অনেকদূর । তার 
কারণ, ওই একটি নারী । 
বীরেশ্বর রায় সোকিয়াকে দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন । সোফিয়ার গাঁয়ের উত্তাপ্র ' বেশী না 
হলেও সম্পূর্ণরূপে বিকারগ্রস্ত । চোঁখছুটো! ঘোর লাল। আর বিড়-বিড় করে প্রলাপ বকে 
যাচ্ছে। 
বসীর য৷ বলেছিল ঠিক তাই। মু কণ্ঠস্বর, আধখানা-আধখানা কথা, কান পেতে শুনলেন 
বীরেশ্বর | তার মধ্যে বার বার শুনলেন, মাফি মাংতি হু--জেরখ্ মাফি মাংতি। মধ্যে মধ্যে 
ভয়ার্তের মত চীৎকার করছে। ৃ 
সোফিয়ার আম্মা বললে-হেকিম আজ ছু-ছুবার এসেছিল । সে বলছে- মগজমে খুন 
চড় গিয়া হোগা । 
মাথায় রক্ত চড়েছে। কথাট! মনে লাগল বরেখছে। 
মোফিয়ার আন্বা বললে-জেক ধরাতে বলছে। মাথায় জোক ধরালে রক্তট! টেনে 
বের করে নেবে । কিন্ত এবিশ্বাস হচ্ছে না৷ আমার বাবুসাছেব। আমি তাকে কালকের 
সৈই সাধুর কথা বলেছি। তাশ্ুনে সে ভড়কে গেছে। বলে গেছে--মালুম হোভা কি তুষি 
যা বলছ, তাই ঠিক। বিড় বিড় করে বলছেও তাই। তুমি দেখ সন্ধান কর--সে হিচ্ছু 
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ফকিরকে খুজে তাকে গিয়ে পছেলে ধর । যদি তাতেও কিছু না হয়, তখন জোক ধরাব। 
আগে তাই দেখ । নয়তো বড় মসজিদে গিয়ে কোন মুসলমান ফকিরকে ধর, সে যদি এর 
কোন কাটান দিতে পারে। বাবুসাহেব, সোফিয়া তোমারই বাদী হয়ে আছে, মেহেরবাণী 
করে সেই হিন্দু সাধুর পাত লাগাও । তাকে তুমি ধর। নইলে সোফিয়া! হয়তে। বীচবে না। 
আমি একজন ওঝা! ডেকেছিলাম বাঁবুজী, সে বলে গেছে--উ হিন্দু ফকিরের ছুটো জিন আছে, 
একটা মর্দানা একটা ওঁরৎ, সেই ওরৎটাকে সোফিয়ার কন্ধাপর চড়িয়ে দিয়েছে । 

চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে পড়ল । কাদতে কাদতে কথা শেম্ব করলে সে, ওঝা! বললে, 
ওঁরৎ জিন বহুৎ জোরদারণী । সে ওই হিন্দু ফকিরের হুকুম ছাড়া নড়বে না। 

বীরেশ্বর রায়ের মনে পড়ল কালীপ্রসন্ন সিংহকে | এই মানুষটিকে তার ভারী ভাল লাগে, 
তাঁকে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন । তার থেকে বয়সে ছোট । এখনও বয়ল অল্প, কুড়ি পার 
হয়নি। এরই মধ্যে সত্যকারের বিচক্ষণ বিদ্বান হয়ে উঠেছেন। রসিক কৌতুকপরায়ণ, 
কুসংস্কার থেকে মুক্ত । ইংরিজী-জান। হালের মানুষ৷. তিনি সেদিন গল্প করেছিলেন--এক 
খুব আধুনিককালের পরিবার, যারা ব্রাঙ্গ হয়েছেন, তাঁদের বাড়ীতে একটি মহিলা! অনুস্থ 
হয়েছিলেন । ডাক্তার-বৈগ্যর! কি অসুখ বুঝতে পারেনি । শেষে ওঝ! এনেছিলেন তারা, 
ঝাঁড়ফু'ক করে সে ভাল করে দিয়েছে মহিলাটিকে । 

গল্পটি বলে সিংহ বলেছিলেন- দেখুন, রায়মশায়, কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে, এ বুঝে 
ওঠ| খুব কঠিন । শেক্সপীয়র বলে গেছেন--60979 819 10076 (1017769 17) 10025৩10900 
০%:%])--কথাট! কি এতবড় কবি মিথ্যেই লিখে গেছেন? 

সোকিয়ার দিকে তাকিয়ে থেকেই ভাবছিলেন। সোকিয়ার মুখে একটা মর্মাস্তিক যন্ত্রণার 
ছাপ ফুটে উঠেছে। নিষুর যন্ত্রণ! হচ্ছে তার । 

একটা] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রায় ঠিক করলেন, পাগলকে খুঁজে তিনি যেমন করে ছোক বের 
করবেন । এবং নিয়ে আসবেন । 

পাগলের নিজের যন্ত্রণার কথাও মনে পড়ল । নিজের হাতে গলা টিপে ধরে বলে- ছাড়, 
ছাঁড়, ছাড় । আঃ:আ$:আঃ! কখনও কখনও নিজের হাত কামড়ে ধরে রক্ত বের করে ফেলে 
তবে শাস্ত হয়। 

সোফিয়ার আন্ম! বললে- বাবুসাহেব ! 

বীরেশ্বর বললেন--আমি তাকে যেখান থেকে পারি নিয়ে 'আসছি বাঈসাহেবা, তুমি 
ভেবো না। আমি এখাঁন থেকেই তার খোজে বের হবে! । 


রাতিদুপুর পর্যস্ত রায় ঘুরেছিলেন চৌরিঙ্গীর ময়দানে ৷ স্ধ্যেবেলা তিনি একলা নন, আরও 
অনেক লোক রানী রাসমণির গঙ্গার ঘাটে যাবার রাস্তাট্্রার উপর ফ্ড়িয়েছিল, তারাও খু'জছিল 
সাধুকে । একজন বলেছিক-_তাহলে সাধুকাব! আজ কালীঘাট তরফে গিয়ে পড়েছে। শুনে 
বীরেশ্বর গাড়ীতে এসে উঠে বলেছিলেন--চলে! কালীঘাট । 

কালীঘাট গিয়েও কোন সন্ধান মেলেনি । তারাও সাধুকে জানে, সাধু এদিকে এসে 
কখনও ধড়ার না) ছুটতে ছুটতে আমে, এসে থমকে দাড়ায়, তারপর হঠাৎ ফিরে উধবশ্বাসে 
উত্তরমুখে ছুটে পালায় । মধ্যে মধ্যে নিজের গলা টিপে ধরে, বলে-_ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। আঃ আট; কিন্ত সেতো৷ আজ ছু-তিনদিন আসেনি ! 

রায় আবার ফিরেছিলেন। গঙ্গার ধারের নতুন রাস্তা ধরে গোটা ময়দানটাকে বেড়ে 


৬২ ্‌ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঘুরে বেরিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে গাড়ী থেকে নেমে কান পেতে শুনেছিলেন কোন কথার 
সাড়। উঠছে কিনা। 

আগের দিনে ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে । বৃষ্টি যথেষ্ট হয়েছিল। চৌরিঙ্গীর পাশের ময়দানট! 
তখন পর্যস্ত কাদা-কাদা হয়ে আছে, মধ্যে মধ্যে ঘাসের তলায় খালে জল জমে রয়েছে; 
বারকয়েক এইরকম জলের তলায় পড়লেন রায়। পোঁশাঁক-পরিচ্ছদের তলার দিকটা কাদায় 
ভরে গেল । জুতোজোড়াটা কার্দায়জলে ভিজে ভারী হয়ে চিনি তিনি খুঁজলেন । 
ওসব দিকে তার খেয়ালই ছিল না। 

রাস্তাঘাট সব নির্জন হয়ে গেছে। একেবারে ,জনশুন্ঠ বললেই চলে। যানবাহন, পা্ি- 
ডুলি, গাড়ী-ঘোড়! একখানাও চলছে ন1। চৌরিঙ্গীর ধারের বাগানওয়াল! সায়েবস্থবার 
বাড়ীর ফটকে 'আ|লে। জ্বলছে কোম্পানীর নিয়মান্ুসারে । এদিকে এখন রাস্তার ধারে আলোও 
হয়েছে। তাও তেল ফুরিয়ে কতকগুলো নিভে গেছে । কতকগুলো মিট্মিট, করছে, আর 
কিছুক্ষণ পরেই শিভবে । গোঁট] ময়দানে শুধু ঝি'ঝির ডাক বেজে চলেছে, মধ্যে মধ্যে প্যাচা 
ভাকছে। বাছুর উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে। ঘাসের মধ্যে সাপের মুখে-ধর! বাও 
কাতরাচ্ছে। ছুবার শেয়ালের! সমবেত চীৎকার করে ক্ষান্ত হয়েছে । আর মশ! ভনভন করছে 
কানের পাশে । 

সম্ভবত একটা বেজে গেছে । রায় কোচম্যানকে বললেন- আবদুল ! 

আবহুল চুপচাপ কোচবক্সে বলে ছিল। মধ্যে মধ্যে হাত নেড়ে, চাঁপড় মেরে মশা 
তাডাচ্ছিল। সহিল চারজন রান্ত/র ধারে বসেছিল একটা মশাল নিভিয়ে ; তারাও মশা 
তাড়াচ্ছিল আর ভাবছিল-_-কতক্ষণে রায়হুজুর ক্লান্ত হয়ে বলবেন- চলো, ঘুমাও গাড়ী । 
হয়তো বা মনে মনে কটুকাটব্যও করছিল । এরই মধ্যে বীরেশ্বর ডাকলেন__আবছুল* আব 
চলো ঘর। 

 শুনামাত্র সহিসরা নিভন্ত মশালগুলো জলন্ত মশাল থেকে জ্বালিয়ে নিয়ে সামনে 

দীড়িয়েছিল । 
" বীরেশ্বর রায় কেমন একটা শৃন্ঠ মন নিয়েই বাড়ী ফিরছিলেন । মধ্যে মধ্যে চকিতের মত 
বিস্মিত প্রশ্ন মনে জাগছিল-_পাগল গেল কোথায় ? 

গাড়ী চৌরিঙী ধরে এসে রানী রাসমণির বাড়ীর রাস্তায় ডানদিকে মোড় কিরে পৃবদিকে 
খানিকটা এসে দক্ষিণমুখে মোড় নিল । 

মানুষ সব ঘুমিয়ে গেছে । কয়েকটা পথের কুকুর শুধু তারস্বরে চীৎকার করছে । মনে 
হচ্ছে যেন কিছু দেখেছে। 

রা জিজ্ঞাস করলেন--আবছুল, কুত্তার এমন চিল্লাচ্ছে কেন ? 

কুকুরের ঝগড়ার স্বর এ নয়শ) মবেতভাবে কিছুকে আক্রমণের সুর । কিছু দেখেছে 
ওরা। বলেই রাঁয় গাড়ীর দরজা থেকে মুখ বাড়ালেন। দেখলেন, একটা অর্ধ-উলঙ্গ লোক 
ভ্রক্ষেপহীীন ভাবে গাড়ীর সামনে খানিকটা! আগে চলেছে, তার পিছনে কুকুরগুলে। চীৎকার 
করে তাকে অনুসরণ করছে। রায়ের চিনতে ভূল হল ন1।-__-এই তো সেই পাগল! এই তো! 

পাগল তার বাড়ীর সামনে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছে। চীৎকার করে উঠল-_রারবাবু ! 
রায়বাবু। 

বাড়ীর কটকের দারোয়ান ভিতর থেকে .কি বলছে। কিন পাগল চীৎকার করেই চলেছে 
-রায়বাবু-রাঁয়বাবু! 


কীতিহাটের কড়চা ৬ 


সেই মুহুর্তেই গ্রাড়ীখান। গিয়ে কটকের সামনে দ্রাড়াল। মশালধারী সহিস হীকলে-_ 
দরোয়ানজী। 

দ্লারোয়ান গাড়ীর শব পেয়ে দরজা! খুলছিল কিন্তু তার আগেই রায় গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লেন । এবং পাগল সাধুর সামনে এসে দীড়িয়ে বললেন_ কোথায় ছিলে তুমি? কোথা 
থেকে এলে ? 

-_কে? রায়বাবু? তুমি রায়বাবু? 

_্ঠ্যা। কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি? আমি তোমাকে সায় ময়দান খুঁজে এলাম কালী- 
ঘাট পর্যস্ত। 

পাগল অস্থিরভাবে বললে _ দক্ষিণেশ্বর | দক্ষিণেশ্বর । সেখানেও ঢুকতে পারলাম না। 
সেই--সেই--সেই পথ আগলালে। সেই-। 

-কে? কে পথ আগলালে? কি বলতুমি? 

-যে পথ আগলায়। কালীঘাট আগলায়, কামাখ্যায় আগলেছিল-_ সেই । দেই-_। 
যার ছবি তোমার ঘরে আছে। তোমার ঘরে! | 

রায় চমকে উঠলেন । বললেন-_কোন্‌ ছবি? কি বলছতুমি? 

-+ওই যে, যে-ছবি দেখে কাল পালিয়ে গেলাম । সেই ছবিটা, সেই ছবিটা! একবার 
দেখাবে? একবার দেখাবে ? 

রায় স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

পাগল বললে, একবার । একবার দেখাও, একবার--- 

-_-ও-ছবি যার, তুমি তাকে চেন? 

' _চিনি না? সর্বনাশী, ছলনাময়ী, মোহিনীরূপে ভয়ানক মেয়ে--ও১--ওঃ 1! বলেই সে 
আপনার গল] টিপে ধরলে । নিষ্ুরভাবে গীড়ন করতে লাগল এবং চীৎকার করতে লাঁগল-_ 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে । ওরে বলতে দে। দিবিনে? 

বিচিত্র পাগলামী পাগলের । নিজেই টিপছিল নিজের গলা, এবার গল! টিপে ধর হাতের 
একট! হাত নিজেই কামড়ে ধরলে । ০ 

রায় টেনে তার হাতছুখানাকে ছাড়িয়ে দিলেন । ওদিকে বর তখন খুলে গেছে। গাড়ী 
দঈড়িয়ে আছে, তাঁকে অতিক্রম করে ঢুকতে পারছে না । রায় পাগলের হাত ধরে টেনে হাতার 


ভিতরে ঢুকলেন। বললেন_-এদ। 

পাগল বললে কোথায় ? 

-ছবি দেখবে বলেছিলে । এম, ছবি দেখবে এস। 

_ছবি? দেখাবে? দেখাবে? 

-এল। 

কৌতুহলের আর অন্ত ছিল না বীরেশ্বর রায়ের | 

ঘরে ছবির সামনে পাগলকে দাড় করিয়ে দিট্রোন রাঁয়। দেখ। চাঁকরকে বললেন-- 
একটা মশাল জেলে আন। ধর সামনে । পহিসদের মশাল নিয়ে আয় বরং। জলদি 
যাবি। 

চাকরট! ছুটে গিয়ে মশালট। নিরে এল। রায় মশালট! তার হাত থেকে নিয়ে নিজে তুলে 
ধরলেন ছবির সামনে | চাকরটাকে বললেন--তুই যা ঘর থেকে । 

একদৃষ্টে পাগল ছবিটা দেখতে লাগল । 


৯ 


পাগল একদুষ্টে ছবির দিকে তাকিয়েছিল। বীরেশ্বর রায় অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলেন 
পাগলের কথার জন্য । 

কি বলবে পাগল? পাগলের কথাগুলে! তার মনের মধ্যে যেন চারিপাশ থেকে প্রতিধ্বনি 
তুলছে ॥ সর্ধনাশী, ছলনাময়ী__মোহিনীরূপে ভয়ঙ্করীও। 

কি অর্থ তার, তাই তির্নি শুনতে চান। 5 

ছবিখান! প্রকাণ্ড বড়। ভবানীর পূর্ণাবয়ব মূর্তি। একখানা চেয়ার ধরে সে দীড়িয়ে 
আছে রাজরানীর মত। বীরেশ্বর রায় তাকে রানীর মত সাজিয়ে নিয়ে আসতেন ওই সামনের 
বারান্দায় ; চেয়ারের হাতল ধরে ভবানী দ্াড়াত, তিনি দুরে বসে থাকতেন ; আর সাহেব- 
পেপ্টার ছবি তআকত। এক পোশাক, এক গহনা, একরকম চুলের বিষ্ঠাস। ভবানীর চুল 
ছিল, আশ্চর্য চুল। প্রায় তার হাটু ছু'ইছুই করত। আর পরিমাণেও ছিল প্রচুর । সাহেব 
যেদিন ছবি আকত, সেদিন সাহেবের নির্দেশমত তাকে মাথা ঘষতে হুত। চুলের রাশি ফুলে 
ফেঁপে উঠত, কালো! মেঘের পুপ্রের মত। ভবানীর রঙ ছিল শ্ঠামবর্ণ। নাকে ছিল একটা 
বেশ বড় “দামী হীরের নাকচাবি। জলজ্বল করত সেটা। চিত্রকরসাহেব অবিকল তাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে ছবিতে । অবিকল। বীরেশ্বর রায়ের মধ্যে মধ্যে রাত্রে নেশার বৌকে তাকে 
জীবন্ত বলে ভ্রম হয়। তাকে তিরস্ক।র করেন। কিন্তু তাঁকে পাগল চিনলে কি করে? তার 
ধারণ৷ হয়েছে ভবানীকে পাগল দেখেছে, .ভবানী ঘর থেকে চলে যাওয়ার পর । ন] হলে চেনা 


দ্র কুঞ্চিত করে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন রায় । 

পাগল একটু এগিয়ে গেল। চেয়ারের হাতলে-রাখ। হাতখানার উপর ঝুঁকে কি দেখছে । 
ছণ্টা আঙুল ছিল ভবানীর । ডান হাতে, কড়ে আঙুলের পাশে ছোট্র একটা আঙুল ছিল। 
সেটি পর্যস্তস্প করে আকতে চিত্রকর ভোলেনি। 

পাগল আঙ্ুলটির উপর হাত দিলে এবং প্রশ্ব করলে-_ছ'টা1 আঙ্ল? এক, ছুই, তিন, 
চার, পাচ, ছয় । ছ'টা! 

রায় বললেন-হ্থ্যা, ওর ছ'টা আঙ্ল ছিল। 

পাগল আবার ছবির মুখের দিকে তাকালে । তারপর বললে--ওটা? আঙ্ল দিলে সে 
ছবির সিঁথির কাছে । একটা ঘৃ্রি_ বাহার নয়? 

_হ্্যা। ওর কপালের মাঝথানে চুলের সিঁথির মুখে চুলের একটা ঘৃপি ছিল ! 

_হঁ। চোখের চাউনি? সে-চাউনি তো নয়! উহ্ন। পাগল শুধু ঘাড় নাড়তে লাগল । 
নানানা! না! 

_কি? 

_লেতোনয়! এসে তো নয়! ঢবে-_ 

-কি তবে? 

তবে তো এএএ- 

-কি? একে? 

পাগল অকল্মাৎ ফু পিয়ে কেদে উঠল । ও:-৩:-৪:। 

রায় বললেন-_-বলঃ একে? তুমি চেন? 
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পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল--নানা-না। 

অকন্মাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বীরেশ্বর রায়। মশালটা দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুই ছাতের ; 
সবল থাঁবায় ছুই কাধ ধরে নিষ্টুর ঝাঁকি দিয়ে বললেন--বল। বল। কোথায় দেখেছ ওকে? 
কোথায় থাকে ও? 

পাগল তাতে বিচলিত হল না, দে বারেকের জন্যও ফিরে তাকালে ন। বীরেশ্বরের দিকে 
অর্থাৎ প্রশ্রও জাগল না তর মনে, কেন এমন রুঢ়ভাবে প্রশ্ন করছে সে। ছবির দিকে 
তাকিয়েই রইল । এবং নেই ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_না-ন্বাঁনা। এনয়, এনয়। তার 
ছ'্টা আঙুল ছিল না। তবে ট্যার! ছিল। এ কম, সেবেশী। এতো সে নয়। 

বীরেশ্বর বুঝতে পারলেন না কথার অর্থ। ভ্রু কুঞ্চিত করে একটু বুঝতে চেষ্টা করলেন। 
তারপর বললেন--সে কে? 

- সে? ওই ছবির দিকে তাকিয়ে থেকেই সে উত্তর দিলে । 

_হাাঃসেকে? 

__সে মায়াবিনী, সে--সে ডাকিনী । 

--ডাকিনী ? 

_হ্থ্যা। হ্যা। কামাখ্যা মন্দিরে সে ডাকিনী। এ সেনয়। না। ছ'টা আঙ্ল তার 
ছিল না। এ একটু ট্যারা, সে অনেক ট্যারা ছিল । নইলে অবিকল সেই । 

এবার রায়ের দিকে ফিরে বললে-_-ও কে? তুমি এছবি কি করে পেলে? ওর--ওর 
নামকি? মহালন্্ী? 

-না। ভবানী! 

_ভবানী? ভবানী? হ্যা। ঠিক,ঠিক! ও কোথা? হ্যাগো! ও কোথা? 

জানি না। তোমার কাছে জানতে চাচ্ছি-তুমি তো৷ লোকে বলে সিদ্ধপুরুষ- বলতে 
পার, ও কোথায় ? 

-নাঁনানা। আমি কিছুই নই । ওই-_ওই গন্ধ আনতে পারি । ওই ধুলো গুড় করতে 
পারি। ওই দিয়েই সে-মায়াবিনী সব কেড়ে নিয়ে গেল। তাঁর ভয়ে আমি পালিয়ে বেড়াই ।-_ 

বলতে বলতে পে আবার নিজের গল] টিপে ধরলে । এমন জোরে সে টিপে ধরলে যে, 
চোঁখদুটো৷ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বলে মনে হল। একটা বিকৃত গোঙানি তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসতে শুরু করলে। 

রায় আবার তার হাত চেপে ধরে টেনে ছাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু আশ্চর্য! 
তার হাতের মুঠো লোহার সীঁড়াশির মত শক্ত হয়ে উঠেছে । তবুও রায় তার থেকে অনেক 
বলশালী। ছাড়িয়ে দ্রিলেন। লোকটা অবসন্ন হয়ে পড়ে গেল মেঝের উপর | মেঝের উপর 
পড়ে সে কাদতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর বীরেশ্বর তাকে একটা ঘরে ঢুকিয়ে বললেন-_-এই ঘরে তুমি থাকবে । আমি 
বাইরে থেকে তালা দেব। কাল সকালে থুস্নে দেব। তোমাকে কাল সকালে যেতে হবে 
সোফিয়া বাঈজীর বাড়ী। তাকে তুমি কিকরেছ? সেপ্রলাপ বকছে । তোমার কাছে মাফ 
চাচ্ছে । তাকে ভাল করে দিতে হবে ভোমাকে। 

পাগল কথা বললে না, মেঝের উপর লুটিয়ে শুয়ে গড়ল। রায় বললেন--ওই তো খাটে 
বিছানা কর! রয়েছে, উঠে শোও । 

সে উত্তয় দিল না। পড়েই রইল। 

তা, সং ১৪ 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--গুনছ। ূ 

পাগল তবু সাড়া দিল না। রায় বিরক্তিভরে দরজা বন্ধ করে দিয়ে চাকরকে বললেন-_. 
তাল নিয়ে আয় । 

চাকর তাল নিয়ে এল, তিনি নিজে হাতে তালা দিয়ে চাবিটা নিয়ে নিজের কাছে 
রাখলেন । 


সকালবেলা, তখন প্রায় সাড়েৎন*টা, তখন ঘুম ভাঙল বীরেশ্বর রায়ের । উঠে চাঁকরকে * 
ডাকলেন। চাকর বাইরে ধ্লাড়িয়েই ছিল এই ডাকের প্রতীক্ষায়,। সে ভিতরে গিয়ে দাড়াল। 
বললে-_-ও-ঘরে__ 

_কি ও-ঘরে-_ 

-_-ওই সেই পাগলাবাবাকে তাল! দিয়ে রেখেছেন__ 

_ষ্ঠ্যা। কি? সেনেই? 

- আজ্ঞে না। খুব গোও।চ্ছে। আর খুব দুর্গন্ধ উঠছে। 

--গোঙাচ্ছে? দুর্গন্ধ উঠছে? 

_খুব ! 

-_দরজা ফাক করে দেখেছিস? কি ব্যাপার? দেখিসনি ? 

_আজ্ঞে না। ভয়ে কেউ ওদিকে যাইনি আমরা । 

রায় চাবিটা তার হাতে দিয়ে বললেন-_যা, খুলে দেখ । 

সে চাবি-হাতে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। শসর্থাৎ তার ভয় করছে। 

__আচ্ছা আমি মুখ-হাত ধুয়ে যা/চ্ছ। 

তিনি উঠে গোসলখানায় ঢুকলেন । গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি বারান্দার 
ওপাশে বন্ধ ঘরটার দরজায় ্াড়িয়ে চাঁকরের কথার সত্যতা! বুঝতে পারলেন । একটা জন্তর মত 
গোঙানি উঠছে আর ূর্গন্ধে যেন বমি আছে । তিনি নাকে রুমাল বাধলেন। তারপর তালা 
খুলে দরজী ছু'প]ট ঠেলে খুলে দিলেন। 

দেখলেন সে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। 

লোকটা ঘরময় মলমূত্র ত্যাগ করে তারই উপর পড়ে আছে; সর্বাঙ্গে যেন মেখেছে, মুখে 
পর্যস্ত লেগেছে। মনে হল মুখ রগড়েছে ময়লার উপর। তার উপর লোকটা জ্ঞানশৃন্য, দেখেই 
বোঝ যাচ্ছে অনুস্থ । গলা দিয়ে নিষ্টুর যন্ত্রণাকাতর একটা শব গোঙানির মত বের হচ্ছে। 

থমকে দাঁড়ালেন বীরেশ্বর। একি বিপদ! একে পরিষ্কার করবে? একটু চুপ করে 
ভেবে নিয়ে বললেন--কি করবে ওকে নিয়ে? এয? 

আজে! বলে চাকর চুপ করে রইল। প্রিছনে বারান্দীয় তখন চাকরবাকরেরা অনেক 
এসে জুটেছে।. এমন কি নায়েব কর্মচারীরাও। 

-নায়েববাবু? তাহলে মেথর ডাকুন। সন্ধে সঙ্গে সমস্ত চাকরের! শিউরে উঠল। 

নায়েব এসে বললে- মাজে হুজুর উনি পিদ্ধপুরুষ, মেথর দিয়ে-_ | হু 

_-তাহলে, লোকটিকে পরিফার করতে তো! হবে। অন্তত তুলে নীচে কোখাও নামিয়ে 
দিতেও হবে । সিদ্ধপুরুষকে ওই ভাবে রাখাঁও তে ঠিক হবে না! 

_-আপনি যান হুজুর, যা হয় আমরা করছি। চাকরবাকরেরা শূদ্র বলে ওকে ছু'তে ভয় 
করছে। ত্রাদ্ষণ ধার] আছেন, তারা করবেন। আপনি যান।-- 
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রায় চলে এলেন । গত রাত্রিতে তিনি একরকম মগ্তপান করেনই নি। পাগলকে ঘরে 
বন্ধ করে গিয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে খাবার আগে ও পরে অতি অল্প পরিমাণে খেয়ে শুয়ে 
পড়েই ঘুমিয়ে গিয়েছিলেন । লোকটা সম্পর্কে ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে গিয়েছিলেন। গতকাল 
দিনে তিনি ঘুমোন নি--সারা ছুপুর ভেবেছিলেন রাধাকান্ত দেববাহাছুরের কথা। স্তর 
সংস্পর্শে এসে প্রথম জীবনে বিবাহের পর যে কয়েক বৎসর শান্ত-সংষত জীবনযাপন করেছিলেন 
তখনকার কল্পনার কথ! মনে পড়েছিল । আর মাঝে মাঝে ভেবেছিলেন৯ সোকিয়ার কথা 
এবং এই পাঁগলের কথা.। সন্ধ্যার মুখে সোফিয়ার বাড়ী গিয়ে তার অবস্থা! দেখে মধ্যরাত্রি 
পর্যন্ত ওই পাগলকে খুঁজেছেন। বাড়ী এসে বাঁড়ীর দরজায় পাগলকে পেয়ে তাকে নিয়ে 
ঘণ্ট(দেড়েক তার সঙ্গে কাটিয়ে তার অবংবদ্ধ প্রলাপ থেকে এইটুকু বুঝেছিলেন যে, পাগল 
ভবানীকে দেখেনি । অর্থাৎ তার মুখে সে জীবিত আছে এ-সংবাদদ পাননি । তাস্তে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, খানিকটা ক্লান্তি এবং শিশ্চিন্ততার মধ্যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । এবং 
মদ বেশী পরিমাণে থেয়ে জ্ঞান হারাতেও ঠিক ভাল লাগেনি ! 

ঘরে এসে বসতে চাকর এসে দাড়াল । বললে__বেরেককাস্টে। দেয়া হয়েছে হুজুর । 

রায় তখন বিলিতীকেতায় সকালে থেতেন ব্রেকক।স্ট । টেবিল ছিল, চেয়র ছিল দস্তরমত। 
ককি, রুটি-মাথন, ভিম, কেক দিয়ে ব্রেকফাস্ট । দুপুরে দেশীমতে ভোজন, রাত্রে বিলিতী নয়, 
“একেবারে নবাবী আমলের পোলাও-কালিয়া-কোর্মা। ভবানীর অন্তর্ধনের পর এই ব্যবস্থা । 
তবে মদট1 সব সময়েই থাকত। 

রায় চেয়ারে বসে বললেন-_মদটা নিয়ে যা। 

চাকর বিশ্মিত হল। 

রায় রুটি-মাখনের পাব্রটা টেনে নিয়ে জিজ্ঞস1! করলেন-__-পাগলকে কে পরিষ্ষার করছে? 

_ মাজে, খাজাঞ্ধীবাঁবু। 

হরি চক্রনর্তী? 

-হ্যা। বলছেন-_গায়ে খুব তাপ। পেবল জর । 

__হুঁঃ তা নইলে বেহু'শ হবে কেন? পরিষ্কার করে খানিকটা আতর গায়ে মাখিয়ে দিতে 
বলবি। 'আর কাউকে বল-_বউবাজারে সোকি বাঈয়ের বাড়ী গিয়ে সে কেমন আছে খবর 
নিয়ে আসবে । দেখ, হয়তে! বসীর এসেও থাঁকতে পারে। 

_-নায়েববাবু বলে দিলেন, আজ শ্ঠামবাজারে হুজুরের জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ীতে ছেরাদের 
নেমন্তন্ন আছে। আপনি যাব বলেছিলেন ! 

বীরেশ্বর রায়ের মনে পড়ল- হ্যা, আজ জ্যাঠাইমার সপিশ্তীকরণ শ্রাদ্ধ হবে, তার সঙ্গে 
সমারোহের সঙ্গে দান-উৎসর্থ হবে, আগ্শ্রাদ্ধের সময় এসব হয়ে ওঠেন । 

কুড়ারাম ন্নায় ভটচাজের শ্যালক-পুর্র, বাবা সোমেশ্বর রায়ের” মামাতো ভাই, হরিপ্রপাদ 
চট্টোপাধ্যায় তার জ্যাঠা। এ পর্যস্ত রায়বাড়ীর জ্ঞাতিকুটুদ্বের মধ্যে বলতে গেলে ওই একমাত্র 
কুটুত্ববাড়ী। তবুও সে-সম্পর্ক তিনি রাখতে পারেননি | একটা ক্ষত আছে। ওই জীবনের 
সব থেকে বড় এবং একমাত্র ক্ষত ভবানী। হরিপ্রসাদকাকার ছেলে রমাপ্রপাদের বিয়েতে 
গিয়েই তিনি ভবানীকে দেখেছিলেন । ভবানীকে নিয়ে যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন ও 
বাড়ীতে যাঁওয়া-আঁসা ছিল নির়মিত। জগদ্ধাত্রী বউদ্দির সঙ্গে ভবানীর সথিত্বও ছিল। 
ভবানী--। তার চলে যাওয়ায় পর তিনিও যাননি ও-বাড়ীতে, ওরাও আসেননি এ-বাড়ীতে। 
ওই একমাত্র সাঙাজিক ক্রিক্নাকর্মে ঘাঁন। তার বাড়ীতে ক্রিয়াও নেই, কর্ণও নেই ? না অল্ন- 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


প্রাশন, না উপনয়ন, ন1 বিবাহ! একটা কর্ম বাকি আছে। না ছুটো। একটা ভবানীর 
মৃত্যু-সংবাদ পেলে নষ্টশ্রীদ্ধ উদ্ধার করবেন, আর একটা বাকি তার শ্রাদ্ধ, মেকে করবে ভগবান 
জানেন, কিন্ত তখন তিনি থাকবেন না । তবে তাকে আজ যেতে হবে। যাওয়া উচিত। 
হ্যা, উচিত | একট দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে রায় বললেন-্থ্যা, যেতে হবে বইকি। কাপড়চোপড় 
ঠিক কর। হ্যা, যেতে হবে। 

স্রেশ্বর বললে-_তোমার মনে আছে সুলতা, কালীঘাটের দরিদ্র পরিবারে বিয়ে 
করেছিলেন কুড়ারাম' রায় ভটচাঁজ। কালীঘাটের হালদাররা সেখানকার" সমাজপতি। 
তাদের কাছে এই চাটুজ্জে পরিবার অনেকটা একঘরে ছিল। *অভিযোগ ছিল- প্রো 
চাটুজ্জে জাহাজী সাহেবদের খানাপিনার জিনিস-কারবারীদের চাকরি করতেন । পদে ছিলেন 
সরকার । খানার গোস্ত, আসত বড় বড় ঝুঁড়িতে, মাথায় করে আনত যারা, তারা কোন্‌ 
জাত কে জানে, তবে আসত গোমাংস, শুকর-মাংস-_বীফ, হাম; জাহাজে সেসব তাকে ছুঁতে 
নাড়তে হত। কিন্ত মাইনে ছিল যৎসামান্, আর কিছু পাওনা পেতেন কাণ্চেন সাহেবদের 
কাছে বকশিশ। কিন্তু এতে তাঁর অভাব মেটেনি। তবে চলে যেত কায়রেশে । জাত গিয়েও 
পেট ভরেনি। 

কুড়ারাম রায় ভটচাজমশায় বিয়ের পর শ্বশুরকে চাকরি ছাঁড়িয়েছিলেন, কাজে 
লাগিয়েছিলেন নিজের কাছে । আর শ্যালক ছিল একটি-_গুরুপ্রসাদ, তাঁকে লাগিয়েছিলেন 
কোম্পানীর সেরেন্ত/য় নিজের অধীনে; দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ তার দরখাস্ত মঞ্জুর 
করেছিলেন । গুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অর্থোপার্জন করে কালীঘাট ছেড়ে শহর কলকাতায় 
জোড়াস্সাকো অঞ্চলে বাড়ী করেছিলেন । গুরুপ্রপাদ বেশী দিন বাঁচেন নি। তবে ছেলে 
হরিপ্রসাকে ইংরিজী লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তার গায়ে সেকালে ক্রাহ্গধর্মের বাতাস 
লেগেছিল। তবে ওদের সঙ্গে সরাসরি জাতে উঠতে তার সাহস ছিল না। হরিপ্রসাদ 
বীরেশ্বর রায়ের জ্যাঠামশায় । সোমেশ্বর রায় থেকে বয়সে বড়। হরিপ্রসাদের বড় ছেলে 
দেবপ্রসাদ্দের ডাকনাম নারার়ণচন্ত্র। বয়সে বীরেশ্বর রায় থেকে বড় কিন্তু বন্ধুই। তারই 
বিয়েতে গিয়ে তিনি ভবানীদেবীকে দেখেছিলেন । তারই মাতৃশ্রাদ্ধ ! ক্রাঙ্মধর্মের বাতাস 
গায়ে লাগলেও, মাতৃশ্রাদ্ধে গৌড়া হিন্দুত্ব বজায় রেখে শ্রাদ্ধ করেছিলেন । অনেক সমারোহও 
করেছিলেন। আগ্ঘশ্রাদ্ধ তিলকাঞ্চন করে সেরে রেখে ছ'নাসের মাথায় সমারোহ । একালে 
হিন্দু যারা, তারাই জানে না তো! তোমর1 তো! ত্রান্গ, তোমাদের না-জানারই কথা, তাই 
বলছি। আমিই কি জানতুম সুলতা? জানতুম না। বাবার মৃত্যুর পর- সম্পত্তির জন্টে 
গোড়া হিন্দুমতের একেবারে খুঁটিনাটিটি পর্যন্ত পালন করিয়েছিলেন ঘোষাল ম্যানেজার | 
মায়ের মৃত্যুর পর পালন করিয়েছিলেন মেজঠাকুমা। আছ্শ্রীদ্ধের সময় কলকাতা 
এসেছিলেন । তারপর প্রতি মাসে তাঁর পোস্টকার্ড আম্ত-্বাকাবীকা মোটা হরফে 
লিখতেন, ভাই, বউমায়ের মাসিক শ্রাদ্ধটি করিতে যেন ভুলিবে না। অনেকে এক মাস, ছু' 
মাস বাদ দিয়! তিন মাস বাদ দিয় এক মাসে ছুটো-তিনটা৷ সারে, সেট! “অশাস্তরীয়' হয় না 
হয়তো! । কিন্তু ভাই, তিন মাস খাইতে ন] দিয়া এক মাসে তিন মাসের খাওয়া কি মানুষ 
থাইতে পারে 1? ওটা যাঁরা করে, তারা নিশ্চয় মাকে তুলিয়া! যায়। তোমার মাকে তুমি 
ভুলিতে পার না। 

শ্রাদ্ধ সম্পর্কে মত জিজ্েস করতে হুলে পরলোক সম্বদ্ধে মত বলতে হয়। সে-মতামতের 
কথা খাক। আর মতামতেরই বা মূল্য কি আমাদের, যারা রামের দলে থাকলে রামের 


কীতিহাটের কড়চা ৬৯ 


কথ! বেদবাক্য ভাবি, আবার দল ভেঙে হরির দলে গিয়ে হরির কথ শুধু বেদবাকাই ভাবিনে 
_'রামকে গালিগালাজ করি । আমি কোন দলেরই নই। তবু মেজঠাকুমার কথাটা পালন 
করেছিলাম অক্ষরে অক্ষরে । 

দোহাই তোমার নুলতা, তুমি মুখ খুলবে মনে হচ্ছে, কিন্তু দোহাই খুলো নাঁ। তোমাকে 
আমি ইঙ্গিত করে কিছু বলিনি। আমি শান্ত নই, শৈব নই, বৈষ্ণব নই, সৌর নই-_কগগ্রেস 
নই, কম্যুনিস্ট নই, আর্টিস্ট হিসেবে প্রগ্রেসিভ নই ঃ রি-আযকশানারী বলতে চাও বলতে পার, 
তবে আমি তাও নই। কলকাতায় থাকতে বিদগ্ধ কাগজসমূহে “সহজিয়া, কাস্টের কথা 
পড়েছিলাম--পপ্ডিতব্যক্তিদের কাছে এ সম্পর্কে ছূর্বোধ্য আলোচন] শুনেছিলাম, কিন্তু বস্তট! 
কি, তার মাথামুও্ড কেন_-সাকার না নিরাকার, পিগাকার ন1 তরল পদার্থ--কিছুই ধারণ। 
হয়নি । কীতিহাটে গিয়ে বাউলদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সে পরে বলব, তবে তাদের দেখে 
বুঝেছিলাম ব্যাপারটা কি! খ্যাপ৷ গোপাল দাসকে একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
সহজিয়াটাঃকি 1 সে হেসে বলেছিল-_হরি, হরি, হরি-_নিজে ওই পথ ধরে বলছ ওই পথট৷ 
কি? নেশা! করেছ, চোখ ঢুলচুল করছে, তবু শুধাও নেশাট1 কিরকম? বাবাধন, এই যে 
সহজ পথে, সবার “পীথে' পেরেম করে হাটন ধরেছ-_এই তো! সেই পথ । আমি সেদ্দিন বগে- 
ছিলাম ওই কীসাইয়ের ওপারে, যেখানটাকে সিদ্ধপীঠ বলে সেইখানে । জমেছিল সেখানে ওই 
গোয়ানপাড়ার গোয়ানর। থেকে ওপারের কীঙ্িহাটের ব্রাত্যরা পর্যন্ত । সকলে চাদা করে ভোগ 
দিয়েছিল মায়ের | খাওয়া-দাওয়। চলছিল । তার মধ্যখানের মধ্যমণি বলব না-_মাঝের মাুষ 
ছিলাম আমি । সভায় যাঁকে প্রধান অতিথি বলে। 

একটু থেমে সুরেশ্বর বললে-_তার আগে বীরেশ্বরের কাহিনী থেকে কি করে উনিশশো! 
ছত্রিশ সালে কীঠিহাটে পরবর্তী পঞ্চমপুরুষ স্ুরেশ্বর রায়ের জীবনে এলাম, সেটা! বলে নিই। 
বীরেশ্বর রায়েই ফিরে যাই । 

র সঃ ঁ 

বীরেশ্বর রায় তার স্মরণীয় ঘটনার সেই খাতাটিতে তিনদিন পর লিখেছেন। তার প্ররগ্রম 
ছত্রই হল---মজ তিনদ্দিন ধরে ঘটনার আবর্তে পড়ে আমি কি পাণ্টে যাচ্ছি? আজ তিনদিন 
আমি রাত্রে শোবার আগে মদ্তপান করিনি । একটা নতুন নেশায় যেন মেতে উঠেছি। 

সেদিন হরিপ্রসাদজ্যাঠার বাড়ীতে জ্যাঠাইমার শ্রাদ্ধে গিয়ে কলকাতার বনু বিশিষ্টজনের 
সঙ্গে দেখা হল । পুরনো পরিচয় অনেকের সঙ্গে ছিল, তাদের সঙ্গে দেখাশুনো হয়নি আজ 
কয়েক বৎসর । পুরনে। পরিচয় নতুন হয়ে উঠল। নতুন পরিচয়ও হল অনেকের সঙ্গে । 
কলকাতার ছুই দলেরই বড় বড় মাতব্বরর! এসেছিলেন । হরিপ্রসাদজ্যাঠা খুব হুশিয়ার 
লোক। ব্রাহ্গদলের কাছ-খে'ষা হয়েও দুই দলকেই সমান আদরে নিমন্ত্রণ করেছেন । ওদিকে 
পণ্ডিত-সভা বসেছে। পণ্ডিত্ঁ-সভায় ভিড় খুব। রাজা রাঁধাকান্ত দেব ওখানে বসেছেন 
দেখলাম। তার সঙ্গে তার দলের হোমরাঁচোমরারা। সংস্কৃত-জান! পণ্ডিত ব্রাহ্ম-ঘে ষা 
কয়েকজনকেও দেখলাম | গুনলাম, ওখানে তর্ক চলছে, বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয় বিচারের | 
বিগ্কাসাগর আসেননি | এলে আসরট৷ নিশ্চয় খুব জমত। ওদিকে যেতে সাহস হল ন। 
পণ্ডিতদের টিকি নাড়া, নন্ত নেওয়া আর সংস্কৃত বচন--ও আমার সহ হয় না। আমি বিধবা 
বিবাহের দিকে । 

ফটকেই দ্বেবপ্রসাদদার শ্তালকের একটি ছেলে নিমন্ত্রিতদের গলায় বেলকুঁড়ির মাল। পরিরে 
দিচ্ছিল। মাল! পরে ভিতরে এসে দেখলাম, দেবগ্রসাদদার মেজ ছেলে শিবগ্রসাদ দাড়িয়ে 


৭৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অভ্যর্থনা করছে। নে আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি এল প্রণাম করতে । বললাম-_নিয়ে চল 
একবার শ্রাদ্ধের আমরে । 

হরিপ্রসাদজ্যাঠা বসেছিলেন, প্রণাম করলাম। তিনি আমাকে আদর করে বসালেন 
কাছে। বললেন-__-এসেছ ! আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবে না । 

ওই কথার মধ্যে অনেক কথা লুকানো আছে। আমি জানি। চুপ করে রইলাম। 

দেবপ্রপাদদা৷ শ্রাদ্ধে বসে দান উৎসর্গ করছেন। দানগুলি ভাল হয়েছে । চারটে যোড়শ 
করেছেন । তাছাড়া! একটা রূপোর ষোড়শ । জিনিসপত্রগুলে! ভাল। 

বললাম-_দানগুলি চমৎকার হয়েছে। 

হরিপ্রনাদজ্যাঠা বললেন-_ইচ্ছ! আছে স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত বিছ্ঞাসাগরমশায়ের হাতে এক হাজার 
টাক! দান করব । 

__বিগ্ভাসাগরমশায়কে দেখছিনে ? 

--তিনি কলকাতায় উপস্থিত নেই । থাকলে নিশ্চয় আমতেন। 

এমন সময় কলকাতার সব থেকে উজ্জল আলে! ( অবশ্ত আমার কাছে) কালীপ্রসন্ন সিংহ- 
মশায় এসে দড়ালেন। অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি, দেখা হয়ে খুব খুশী হলাম । 
তিনিও খুশী হলেন বলে মনে হল। আমাকে নমস্কার করে বললেন--রায়মশায়কে 
অনেকদিন পরে দেখলাম । ভাল আছেন জানি। খুব গানবাজন! নিয়ে মশগুল। তা বেশ। 
তাবেশ। 

হরিপ্রসাদজ্যাঠা শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । কালীপ্রসন্নবাবু এর পর সোফিয়াকে নিয়ে তার 
সামনে রসিকতা করে বসবেন ভাবলেন--ওদিকে যে প্রসন্নকুমার ঠাকুরমশায় সিংহমশায়কে 
থু'জছিলেন। 

কালীপ্রপন্নবাবু বললেন- কেন মশায়, আমার সঙ্গে 'আবার প্রয়োজনটা কি হল তাঁর? 
আর তাকে তে৷ দেখলাম ন] পণ্ডিত-সভার বিচারের আসরে ! 

হেসে হুরিপ্রসাদকাক1 বললেন--তারা অন্ত্র বসেছেন | বৈঠকখানার একট! ঘরে | ওখানে 
থুব জোর আলোচন। হচ্ছে । বর্ধমানের মহারাজ। লাখরাজের ব্যাপার নিয়ে যে মামল। করে- 
ছিলেন বিলেতে কোম্পানীর বিরুদ্ধে, তার রায় বেরিয়েছে ! মহারাজ! ডিগ্রী পেয়েছেন । সেই 
নিয়ে খুব আলোচন৷ চলছে । 

হেসে কালীপ্রসন্ন বললেন_-তাহলে বলুন, ল্যাগুহোল্ডার্প আযসোদিয়েশনের মিটিং বসে 
গেছে। 

--তা বলতে পারেন। তবে যান একবার । বীরেশ্বরকেও নিয়ে যান। গুঁকেও 
খুঁজছিলেন | বলছিলেন, আপনার ভাইপো বীরেশ্বর রায় জমিদারী ভাল বোঝেন । তিনি 
আসেননি? |] 

কালীপ্রসন্ন বললেন -চলুন রায়,”দেখি। লাখরাজে স্বার্থ আমাদের সবারই, কম আর 
বেশী। আপনাদের আদি কর্তাতো শুনেছি প্রথম লাখরাজেই বিষয় পত্তন করেছিলেন। 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ একশো বিঘে লাখরাজ নিলেমে ডাকিয়ে বলেছিলেন, এইবার শুরু 
কর। 

আমি বললাম--স্্যা। 


রী খ্ী গং 
ঘরটায় মোটা কার্পেটের উপর মজলিশ চলছিল । অধিকাংশই জমিদার এবং বেশ গ্রতিঠাবান 


কীতিহাটের কড়চা ৭১ 


লোক 1 তার মাঝখানে প্রসন্নকুমার বসেছেন । তিনি ল্যাওহোল্ডার্প আসোসিয়েশনের বলতে 
গেলে জীবনীশক্তি। দ্বারকানাথের পর তাঁর এবং রাজাবাহাছুর রাধাকান্ত দেবের শক্তিতেই 
ওটা চলে । এই লাঁখরাজ বাঙ্জেয়াপ্থি নিয়ে আন্দোলন শুরু তারাই করেছিলেন । আন্দোলনে 
কিছু হয়নি। বর্ধমানের রাজা! মামলা! করেছিলেন । এখানে হেরে বিলাত পর্যস্ত আপীল 
করেছিলেন । 

একজন সংবাদ-প্রভাকরের মন্তব্য পড়ে শৌনচ্ছিলেন, প্রথমটা পড়া হয়ে গিয়েছিল, শেষ- 
ভাগটা পড়া হচ্ছিল তখন। * 

“ব্রাহ্মণ ঠাকুরের! এবং অন্তান্ত নিষ্ষরভোগী মহাশয়ের! এইক্ষণে বর্ধমানেশ্বর বাহাদুরের জয়- 
জয় শব্বে আনন্দচিত্তে মুক্তকঠে আশীর্বাদ করুন। ওই ভিগ্রী সর্ব-সাধারণের পক্ষেই সমান 
কল্যাণকর হুইয়াছে। যেহেতু তাহার তাৎপর্য এই যে, যে সকল ভূমির ৬০ বৎসর সমান ভোগ ও 
বিক্রয়-স্বত্বাধিকার প্রমাণ হইবে, তাহার দলিল দস্তাবেজ থাকুক ন1 থাকুক, গভর্নমেণ্ট কোনমতেই 
তাহার উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন ন11” | 

খিদিরপুরের ঘোষাল বললেন--ওটা! তো! গায়ের জোর ওদের । এদেশ নিষ্ধর ব্রঙ্গো তর 
পীরোত্তর লাখরাজের দেশ । এ থেকেই দেবসেবা চলেছে । ব্রাদ্ষণদের টৌল চলেছে। মক্তব 
চলেছে। ওরা এসে দেশ দখল করে সবের উপরেই খাজন] চাপাবে। তা আইনে টিকবে কেন? 
ঠিক হয়েছে! 

প্রসম্নকুমার আমাকে দেখে বললেন-_-মআরে রায় যে। কিছুক্ষণ আগে তোমার খোঁজ 
করছিলাম তোমার কাকার কাছে! তুমি যে অদৃশ্য হয়ে গেলে হে। ল্যাগ্হোল্ডারস্‌ 
আযসোসিয়েশনে প্রথম প্রথম যে কটি বক্তৃতা দিয়েছিলে তা বড় ভালে! হয়েছিল । অনেক 
আশা করেছিলাম তোম|র কাছে! 

কালীপ্রসন্ন বললেন--উনি এখন সভ্য আযরিস্টোক্রাট মশায় । গ্রাম্য যখন ছিলেন তখন 
জমিদারী নিজের হাতে চাল!তেন। প্রজাদের পিঠে ঠ্যাঙা চালাতেন, বুকে কাঠ ঢাপাতেন, 
বেঁধে রাখতেন, থাজনা আদায় করতেন, আবার নদীর বাধ বাধতেন, পুকুর কাঁটাতেন, গোচর 
ভাঙলে প্রজার জরিমানা করতেন, এখন শহরে বসে সভ্য হয়েছেন। জুড়ি হাঁকাচ্ছেন। 
একজোড়া কালো ঘোড়ার জুড়ি যা কিনেছেন চ-ম-ৎ-কা-র ! তারপর সন্ধ্যায় বাইজীর কণ্ঠে 
ঠুংরী টগ্না শুনছেন। এখন আর খোঁজই বা কি রাখেন, বলবেনই বা কি? 

আমি ছাড়লাম না, বললাম-_কালীপ্রসন্নবাবু, এ ছাড়া আছে। 

. কি বলুন। . শুনি ! 

--মহাশয়ের লেখায় পড়েছিলাম--বাল্যাবধি ইচ্ছে কবি কালিদাস হব। কিন্তৃসে ইচ্ছে 
ছেড়েছি কারণ কালিদাসের লাম্পট্য অন্ুপরণ করেও শক্তি ন! থাকলে কালিদাস হওয়া যায় 
না। তারপর ভেবেছিলাম, ঠিক মনে নাই সিংহমহাশয়, আপনি কি হতে চেয়েছিলেন, তবে 
তিনি নাকি দরিদ্রের পুত্র ছিলেন বলে সেটা তে চান নি আপনি । আমি ভেবেচিন্তে লাক্ষৌর 
ওয়াজিদ আলী শা হতে চেয়েছিলাম, দেখেছিলাম ওটা! হওয়া যায়--ছোট আর বড়। ধরুন 
যেমন আপনি রামমোহন রায় হতে পারেন ধারণা ক'রে বিছ্োৎসাহী হয়েছেন, গ্রন্থকার হতে 
চেষ্টা করছেন, বিধবাবিবাহে উৎসাহ দিচ্ছেন । তেমনি আমিও ছোটখাটো ওয়াঁজিদ আলী 
শ! হতে চাচ্ছি। তা দে তো গ্রামে বলে হওয়া যায় না। লক্ষ শহর অনেকদূর--কলকাতায় 
অন্তত না! চেপে বসলে চর্পে কি করে? 

কালীপ্রসঙ্ন উদার রসিক বলেই তাকে এত ভাল লাগে, এই কারণেই তিনি আমার কাছে 
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কলকাতায় নবীন সমাজের মধ্যে উজ্জলতম মানুষ মনে হয় । তিনি আমার উত্তরে উচ্চহান্য 
করে বললেন-_ব্র্যাো ত্র্যাভো, ব্র্যাভো রায়মশায় | চ-ম-ৎ-কা-র উত্তর দ্িয়েছেন। কথাটা 
প্রথম আলাপের দিনই আপনাকে বলেছিলাম আমি--নয় ? 

বললাম- দেখুন ঠিক মনে করে রেখেছি । তবে আমার মত ক'রে ভেঙ্চেরে নিয়েছি! 

সকলেই মৃদু মু হাশ্য করতে লাগলেন । 

প্রসন্নকুমার বললেন-_ন] ন] রায়, আপনি আযসোসিয়েশনে আনুন । সত্যিই জমিদারদের 
একটা বেশ সন্কট চলছে। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যখন নিজে খাজনা আদায় করত তনন রেজা 
খাঁর দুর্নাম হয়েছিল। কিন্তু তার উৎসাহদাতা তো কোম্পানীর কর্তারা। হেষ্টিংস সাহেব তো 
ঢালাও হুকুম দিয়েছিল । তারপর গুতো খেয়ে দায় চাপালে রেজা খাঁর উপর | রেজা খা গেল 
-__সঙ্গে সঙ্গে দেবী সিং, গঙ্গাগোবিন্দ সিং এলেন--তার সঙ্গে আপনার পিতামহও ছিলেন । তার! 
যা করেছেন তাতে হেন্টিংসের হুকুম ছিল। আইনের পর আইন-_পঞ্চম হপ্তম। প্রজাকে 
বেঁধে রেখে মারধর করে খাজনা আদায় করে দাও, আমাদের পেট ভরাও, কোম্পানীর ক্যাশে 
চালান যাক। তারপর পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট । দশ ভাগের ন ভাগ__-শতকরণ নব্বই টাকা 
কোম্পানীর প্রাপ্য। বাস যেই পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্ট হয়ে গেল, একটু সুরাহা! হল, অমনি 
বাতিল হল পঞ্চম হুম । কোম্পানীর সমদৃষ্টি । প্রজাকে মারধর করতে দেবেন না। তারপর 
পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের সুবিধের জন্তে অষ্টম আইন | ভাল কথা। বেশ কথা। তারপর 
লিমিটেশন আযাক্ট । এদেশে সুদ ছিল ন1 তামার্দি ছিল না। এখন তামাদ্ি--চার বছরে কর 
নালিশ। পাঁচ বছরের খাজন। পাবে । কোম্পানীর লাভ হবে স্ট্যাম্প। আবার সব নতুন 
আইন হচ্ছে। প্রতীক্ষায় থাকুন। ওদিকে ভারতগ্রাস চলছে । একে একে সব পেটে ভরছে। 
লর্ড অকল্যাণ, লর্ড এলেনবারা, তারপর লর্ড ডালহৌমি। মারাঠা ঝাঁসি খেয়ে ফেলেছে । 
এবার, এই এক্ষুনি বলছিলেন লক্ষৌর ওয়াজি?দ আলী শার কথা। তাঁর কি হচ্ছে দেখুন। 
তাঁকে হটিয়ে বোধ হয় অযোধ্যা নিলে বলে ! 

মজলিশটা অকম্মাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেল। সকলে চুপ ক'রে বসে রইলেন। হঠাৎ 
ওঘরের কথাগুলো কানে এল । ভূত! ভূত! ভূত! 

কালীপ্রসন্ন বললেন-_ঠাকুরমশায়, ওঘরে দেখছি ভূত নেমেছে । আমি আর রায় একটু 
ভৌতিক কৌতুক উপভোগ করে আসি। বলে আমাকে টানলেন । 


ওঘরে মজলিশ সত্যই জমজমাট । তামাকের আসরে তামাকবিলাসীর! বসেছেন, গড়গড়া 
ফুরসী হরদম তাজা, রূপো বাধানে! হু'কোর মাথায় বিশটা কন্ধেতে কাষ্টগড়া! বিষ্ট,পুরী-গয়ার 
তামাক পুড়ছে। আতরের খুসবাই তৃরভূক্ন করছে। রূপোর পরাতে বিস্তর পানের খিলি। 
পান মুখে তামাক টানতে টানতে মল্লিকদের রাম মল্লিক গল্প বলছেন। 

কালীপ্রসন্ন বললেন--বেড়ে জমিয়েছ মন্দিক। 

মল্লিক তুখোড় লোক, বললে--মিছরির দ্রানার ছুরির মৃখটা জমতে বাকি ছিল, সিং তুমি 
এয়েচ বাবা, এবার দান! পুরো! জমাট হয়ে গেল। এদ। 

_ এলাম । কিন্তু আচ্ছা! ভূত নামিয়েছ তো৷। ওঘর থেকে ঘাড়ে ধরে নিয়ে এল হে। 
বল গল্পটা শোনা যাক। 

গল্প নয় বাবা । সত্য। তীবা-তুলসী-গঙ্গাজল-অর্ডনের জল-গীতা-বাইবেল হাতে বলতে 
পারি। আমার জাতিভাই সুরেজ্জ মল্লিক, যাকে লোকে বলে স্তাগার মালিক, যে পাঁদরীদের 
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কাছে যাওয়া-আসা করে। ক্রীশ্চান হই-হুই করছে, লোভ মেমের উপর নি্দেন দেশী পাঁদরী- 
কন্ঠা। তার বাবা মারা গেছে মাস তিনেক। শ্রাদ্ধ করেনি। এখন বাপ ভূত হয়েছেন । 
ঠ্যাল! নাও। ইংরিজী বিচ্বে বাক্যি বেরিয়ে গেছে। বাছাধন কীপছেন। বুঝলে না, রাত্রি- 
কালে একদিন নয়, দুদিন নয় চারদিন এই রাত ঠিক বারোটা! একটা বাজে আর ঘরের বাইরে 
কেউ যেন ঘুরে বেড়ায়_-দরজা! ছট্হাট, করে মনে হয়। বাঁস্‌ ঘুম ভেঙে যায়। প্রথম মনে 
করেছিল চোর । নয় ঘরে তে! দাদী-টাসী আছে আর ছোঁড়া চাকরও আছে। ঠাকুর আছে, 
আমলা আছে। তা .ঘর খুলে বেরিয়েও ৪ছল। সাহস আছে আমাদের সুরেন্দরের | তা 
বলতে হবে । একটা গুপ্তি হাতে বেরিয়েছিল । কোথায় কি? কাক পড়ে বেদান। খাচ্ছে 
মানে কাকস্তয পরিব্দনা। তারপর ভাবলে ইছুর-টি দুর । ঘরের দ্রজ! বন্ধ করেছে আর 
বাইরে থেকে--। 

নিজেই নাঁকিস্ুর করে মল্লিক বললে-_স্রন্দর ! সুরে! 

এবার সহজ সুরে মল্লিকই স্বরেন্দ্র হয়ে বললে- কে? 

_ আমি তোর বীবা। বড় কষ্ট। ছ্েেরোদ্ধ করিস নি'। পেরেত হয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছি। 
অ।মি মরবার ক্ষণে তিন' পো ্দোষ পেয়েছি । ছ্েরোদদ কর। দৌষ কাটা । নইলে পেরেত 
ইয়েছি। রাগহচ্ছে। ইচ্ছে ইচ্ছে তোর বু'কে চেপে বসি-_গলার্ট? টিপে দি । 

প্রায় সমস্বরে শব উঠল-_-ওরে বাবা! তারপর ? 

মল্লিক বললে--তারপর আর কি। চক্ষু চড়ক গাছ! হম্তপদ গুটিয়ে পেটের ভিতর । 
বুবু-বু-বু শব্ধ ক'রে ধপাঁস ক'রে পতন! শব্দ শুনে বউ জেগে ওঠে সেও ক'রে বুবু । শেষে 
বাড়ীর লোক-_-তার পরেতে পাড়ার লোকের জাগরণ । কি ব্যাপার? কিব্যাপার মশায়? 
না-ও কিছু না। কিরকম একটা বাইরে শব্ধ হতে ভয় পেয়ে গেলাম । বুঝুন, ছোকরার 
ধড়িবাঁজিটা একবার বুঝুন | এর পরেও বলে__ও কিছু ন1!। কিন্তু যাবেন-টা কোথায় ? 
বাছাধন যাঁবেন-ট! কোথায়? পরের দ্রিন ঠিক আবার খুটখাট' হুট-হাট ! আর নাকিস্ুরে__ 
স্ব'রন্দর শেষ গঁলাই টোপাবি? বাস্‌ এই একটি কথা! এখনি তিন-চারদিন । এখন বাছাধন 
যাচ্ছেন দেশ বেড়াতে । মানে গজং গচ্ছ গয়াং গচ্ছ। গয়। যাচ্ছেন । সেখানে শেরাদ্ধ পিগ্ডি 
সব শেষ করবেন । মাথা! কামাতে হবে তো । তা! মাথায় চুল না গজানো! পর্যস্ত এদিকে ওদিকে 
ঘুরে দেশে ফিরবেন । বুঝলে ন1? শেরাদ্ধও হবে পাদরীদের কাছেও মুখ থাকবে! তা 
আমিও বাব! রাম মল্লিক, তাকে তাকে আছি, ও যেদিন রওন] হবে, আমিও রওন]1 হব পিছু 
পিছু । চল না, কোথায় যাবি চল না। ঠিক পিছন পিছন যাৰ আমি। 

কালীপ্রসন্ন বললেন- _মল্লিকমশায়ের শেষ খবরটা ভুল। মানে ও গয়াটয়! কোথাও 
যাচ্ছে ন1। রী 

--এখানেই শ্রাদ্ধ করবে নাঁকি তাহ'লে? 

--ন1। পাদরী সাহেবদের কানে কথাটা উঠেছে তারা ওকে বলেছে, 007১6 196 
৪7810 মালিক, 9০১৮ ৮৮০7, আমি আজই মাদার মেরীকে বলিটেছি, মাদার আপনি 
আদেশ করেন, দে! গোরা পল্টন ভূট পাঠাইয়া ডিন। ব্ল্যাকহোল ট্র্যাজেডি হইটে যারা মারা 
গেল, টার ভূট হইয়া আছে। টার] সঙ্গীন লইয়! রাত্রে পাহারা ডিবে, উ বাবা ভূটটা 
আসিলেই গ্রেপ্টার করিয়া হোলি গোস্টের কাছে লইয়া! যাইবে । হোলি গোস্ট বাব! ভূটটাকে 
কিরিশটান করিয়! ভিবে। 

মল্লিক তেলেবেগুনে জলে উঠল ।--তামাশা ! কিন্ত তামাশ। বেরিয়ে যাবে সিহ্ষশীর । 
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_ তামাশা নয়। আমিযা শুনেছি তাই বলে গেলাম। কালীপ্রসর অত্যন্ত গণ্ভীরভাবে 


কথা! ক'ট বলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে | 

মল্লিক বললে-__পা-ষ-ও ! 

ঠিক এইসময় বাড়ীর চাকর এসে রায়কে বললে- রানীম। একবার ডাকছেন আপনাকে 
অন্বরে। এ 
রানীম! অর্থাৎ দেবপ্রপাদদাঁর স্ত্রী । জগদ্ধাত্রী বউদ্দি। ভবানীর সখী । বয়সে ভবানীর 
থেকে ছু'তিন বছরের ছোট । অনেকদিন"দেখা! হয়নি তাঁর সঙ্গে। ভবানীর নিরুদ্দেশ বা 
মৃত্যুর পর থেকে আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । দেবপ্রসাদদ যায়নি তীর বাড়ী। তিনিও এ- 
বাড়ী আসেননি । 

এ এ 

জগদ্ধাত্রী বউঠাকরুণ নিজের ঘরে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি ঘরে ঢুকবামাত্র 
বললেন-_এস ঠাকুরপো ! বস। | 

--ভাল আছ বউদ্দি? ব'লে হেট হয়ে প্রণাম করতে গেলেন রায় । 

জগদ্ধাত্রী পিছিয়ে গিয়ে বললেন-__ওকি 1? আজ কি নতুন হলাম নাকি! কবে তোমার 
প্রণাম নিয়েছি। 

-_নাওনি, তখন আর একটা ব্যাপার ছিল। সেতো! চুকে গেছে। এখন নেবে না 
কেন? 

_না। তা হ'লেও না। মাহ্ুষ য'রে গেলেও সম্পর্ক একবার হ'লে চোকে ন। ঠাকুরপো। 
আমি যদি মরে যাই তবে শুর কি আমার বাপ-ম! ভাইদের সঙ্গে সম্পর্কটা মুছে যাবে? বস। 

চেয়ার পাতা ছিল। সামনে মার্বেলটপ টেবলে রূপোর রেকাবীতে কিছু খাবার এবং 
রূপোর গ্লাদে জল রাখ! ছিল। জগদ্ধাত্রী বউদ্দি বললেন_খাও। একটু জল খাও। এ 
বাড়ীতে তো তুমি আসই না। আজ সাত আট বছর কলকাতায় এসেছ, কখনও আস না, 
কোনও একট খবরও দাও না । আমি যেতে পারিনে_ 

লজ্জায় কথাট! বলতে পারলেন ন! জগদ্ধাত্রী বউদ্দি। 

রায় বললেন_-যাওনি ভালই করেছ বউদ্দি। যে বীরেশ্বর রায়কে গিয়ে দেখতে সে এক-_ 
কি বলব? প্রেত বলতে পার--নরক-বিলাসী বলতে পার! 

চুপ করে রইলেন জগগ্ধাত্রী। একটু পর বললেন- তুমি খাও ভাই। আমিজানি তুমি 
এই এসে চলে যাবে, আর আসবে না। এসেছ এই মহাভাগ্যি বলতে হবে । খবর পেয়ে সেই- 
জন্তেই আমি শত কাজ ফেলে--আজ তো! ভাই হাজার কাজ বুঝতেই পারছ,_-সব কেলে 
তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। একবার দেখা করব। একটু মিষ্টিমুখ করাব। আর 
ছুটো৷ কথ! বলব । নাও হাতে আমিই জল দিচ্ছি । ইচ্ছে করেই দাসীচাকর কাউকে রাখিনি । 
যে কথা বলব-_তা কারুর সার্মনৈ হয় না। নাও, তোয়ালে ধর, মুখ মোছ। খাও । আমি 
বলে নিই কথাটা । ন! বলে প্রাণটা! আনচান করছে আমার । 

মুখে দু টুকরো ফল ফেলে দিয়ে তাঁর মুখের দিকে সবিন্ময়ে তাকালেন বীরেশ্বর ।__-এমন 
কি কথা বউদ্দি? তার কথা? 

-একরকম তাই । সে নেই-- 

স্সে মরেছে? 

--মরেছে বইকি? নইলে কি খবর পেতে না? 


কীতিহাটের কড়চা ্‌ ৭৫. 


--ধবর টুকরো! টুকরো! পাই বউদ্দি। কাল রাজা রাধাকাস্ত দেবের বাড়ী. গিছলাম। 
শুনলাম তার ওখানে বিমলাকাস্ত কিছুদিন কাজ করেছিলেন । তার ওখানে একজন কেউ ছিল 
তার ভম্নী! বিমলাকান্তের ভগ্নী তো কেউ ছিল না বউদ্দি। সে তো সবাই জানে। সে 
ছাড়! আর কে হবে বল? সে তাকে দাদা বলত-_. 

__না ঠাকুরপো, তুমি তাকে ভুলেই যাঁও। সে মরেছেই ধর । তুমি বিয়ে কর। 

__সে মরলে বিয়ে করতে পারি বউদ্দি। বেঁচে থাকলে তাকে আমি খুন করব, তারপর 
ফাসি যাব। একটা নিরপরাধ «মেয়েকে বিধবা! ক'রে কি লাভ হবে বল? 

তোমার মনের কথা যা! তা আমি জানি। 

_-কি জান? 

-তোমার সন্দেহের কথা আমি জানি। 

চমকে উঠলেন বীরেশ্বর। এ কথা জানেন তিনি আর সে- পৃথিবীর আঁর কাউকে 
জানতে তিনি দেনর্নি। তবু স্বাভাবিক ভাবে জেনেছিল বিমলাঁকাস্ত। তার জানারই কথা। 
সেই তাঁকে বলেছে । কিন্তু জগদ্ধাত্রী বউদ্দিকে কে বললে? কে বলতে পারে ! তেমন চমকে 
উঠে ঘাড় তুলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কে বললে তোমাকে? 

দরজার মুখে একজন বি এসে দাড়াল, জগদ্ধাত্রীকে ডাকলে- _বউর[নীম! ! 

কি? 

-নিচে বড় গোলমাল। আপনি আমুন। পিসীঠাকরুণ চেঁচামেচি করছে--যত সব 
মেলেচ্ছোর কাণ্ড_তিনি চলে যাবেন। এখুনি চলে যাবেন ! 

জগদ্ধাত্রী বললেন-_মামি যাচ্ছি তুই যা। 

বলে ওপাঁশে গিয়ে দেওয়ালের ধারে রাখা একটা বড় চেস্টড্রয়ার খুলে তার ভিতর থেকে 
একখানা চিঠি এনে বললেন- চিঠিখানা পড়ে দেখো । মানখানেক আগে চিঠিখানা 
পেয়েছি ! , 
চিঠিখানার খামের উপরের হস্তাক্ষর দেখে তীর মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল এ লেখা_ 


ভবানীর হাতের লেখা ! 


সুরেশ্বর বললে_ঠিক এই সময়ে মেজঠাকুমা ঘরে ঢুকলেন সুলতা । বললেন-_ এখনও 
আলো! জেলে কি পড়ছিস সুরো!? রঘু বললে-__কাঁল ও খাড়ী থেকে গানটান ক'রে এসে সেই 
আলো! জেলে পড়তে বসেছিস, সকাল হয়ে গেছে তবুও পড়ে যাচ্ছিস। খাস নিদাসনি। রঘু 
ভয়ে তোকে ভাঁকতে পারে নি ! 

স্বরেশ্বরের মেহ ভেঙেছিল। সে এতক্ষত্ণ ঠাওর করেছিল যে সে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ 
দশকে ১৯৩৬ সালে কীতিহাটের পুরনো বাড়ী বিব্মহলে বসে ছূর্দীস্ত বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় 
ঘটনা লেখ! খাতাখান] পড়ছিল । অভীতকাঞ্জের মধ্যে সে চলে যায়নি ! 

থাতাখান! বন্ধ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। ভবানী দেবী তাঁর পত্রে জগদ্ধাত্রী দেবীকে কি 
লিখেছেন তা৷ জানবার জন্ঠে চিত্ত আমার অধীর হয়ে উঠেছিল । কিন্তু মেজঠাকুমার পিছন 
পিছন--ভাই রাজী! বলে ডাক দিলে ব্রজেশ্বরদা ! 

যত মিষ্ট ব্রজেশ্বরদাদ--তত পচা; না সুলতা! ঠিক হল না। ব্রজেশ্বরদা! উৎকৃষ্ট মস্থের 
মত। যখন থাই তখন মনেই সুধা, তারপর তাঁর যখন ক্রিয়া হয় তখন মনে হয় সে বিষ । এবার 
তাকে মনে হচ্ছিল পুরনে! অনেক পুরনে মদের মত। তার স্বাদ বেড়েছে। নেশাতে বিষের 


৭৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


ঝাঁঝ কমেছে। ভবিষ্ততে পোট-টোটের মত সব বিষটুকু উপিয়ে দিয়ে ওষুধ হয়ে উঠতে পারে 
--তাহলে বিস্মিত হব না! 


৬০ 


মেজঠাকুমাকে স্ুরেশ্বর প্রথমটা কথার উত্তর দ্রিতেই গারে নি। অকন্মাৎ তার যেন স্বপ্ন- 
ভঙ্গ হয়েছিল। কালকের আধখান] রাত্রি যেন বর্তমান থেকে হারিয়ে গেছে। একটু পর 
স্মরণ হল, ও-বাড়ীতে ব্রজেশ্বরদার নতুন বউ নিয়ে যে আসর পড়েছিল তার কথা । সেখানে 
সে বাজিয়েছে, ব্রজেশখ্বরদ! গান গেয়েছে, অর্চনা গান গেয়েছে, মেজঠাকুমাও কীর্তন 
গেয়েছেন | রায়বাড়ীর দেউলে দশায়-_ভাঙা আসরে-_ব্রজেশ্বরদা”র দু'নঘ্বর বাঁসর হয়ে গেছে! 
তারপর সে এ বাড়ীতে এসে কীত্ডিহাটের ভট্রাচার্যদের-_ভাগ্যপরিবর্তন রায় খেতাবধারীদের-_ 
তৃতীয় পুরুষ বীরেশ্বর রায়ের ডায়েরী পড়ছিল। ভায়েরী নয়-_ল্মরণীয় ঘটনাপপ্রী। এমনই 
তন্ময় হয়ে ছিল, যে তন্ময়তার মধ্যে সে উনিশ শতকের কীত্তিহাটে এবং কলকাতায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে। সকালে মেজঠাকুম! জানাল! খুলে দ্রিতেই দিনের আলোয় তার খেয়াল হ'ল এটা 
উনিশ শে! ছত্রিশ সাল,__এপ্রিল মাসের শেষ । সেটেলমেন্ট হচ্ছে । আজ একটা দিনও আছে। 
মাঠে যাওয়ার জরুরী দরকারও আছে । সামনের দেওয়ালে যে ক্যালেগ্ডারট! ঝুলছে তাতে 
সেটেলমেণ্ট আপিসের তলবের দিনগুলি লাল পেন্সিলে একটা করে তেকাটার চিহু মে নিজে 
হাতে একে দিয়েছে । জরীপের তিন ঠ্যাঙওয়াল৷ টেবিলটার প্রতীক । 

মেজঠাকুম1 বললেন-_কি পড়ছিলি সারারাত ধ'রে ? এট! তো দেখছি খাতা? কি আছে 
এতে? সম্পত্তির দলিলের নকল? না _বিবরণ?. কি? না। সেগুলো! তো৷ বেশ বড় হয়। 
এর থেকে 'অনেক লম্বা! চওড়াও বেশী! 

একটু হেসে স্ুরেশ্বর বললে-__-এতে রায়বাড়ীর কুলজী আছে মেজদি । বীরেশ্বর রায় নিজে 
হাতে লিখে গেছেন। আরও খানতিনেক খাতা আছে-__তাতে কুলজী লিখে গেছেন-__ 
রায়বাহাছর রত্বেশ্বর রায়। রায়বাড়ীর ভাল মন্দ গৌরব কলঙ্ক সব আছে ।-_ 

_ডায়েরী? | 

--হ্যা। 

_কোথায় পেলি? এর খোঁজ যে তোর মেজঠাকুরদা কত করেছে রে! ছিল তার 
কাছেই ।--তিনি লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলেন । ওই ঠাকুরদের গহনার সিন্দুকে শ্বশুরমশাই 
রেখেছিলেন । খুব দামী রেশমী কাপড়ে বেধে । তার উপর কাগঞ্ সেঁটে লিখেছিলেন-__ 
“এ কেহ পড়িবে না! পড়িলে মহাপাতকের ভাগী হইবে ।” উনি পড়েন নি। রেখে দিয়ে- 
ছিলেন। তারপর কিছুদিন পর আর প্রাওয়া যায় নি। উনি সেই মণিহার! সাপের মত 
দিনকতক গর্জে গর্জে মাথা কাছড়ে কাছড়ে বেরিয়েছিলেন। তারপর তো--ওই সর্বনাশ ঘটে 
গেল। তুই কি করে পেলি সুরেশ্বর ? 

নুরেশ্বর কপালের রুক্ষু চুলগুলো পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে চোখ বুজে মাথাটি চেয়ারের 
মাথায় রেখে বললে- ব্রঙ্জদা কাল রাত্রে আমাকে বের করে দিয়েছে মেজদি । এই বাড়ীতেই 
চোরাকুঠুরীতে সে লুকিয়ে রেখেছিল । মেজঠাকুরদার কাছ থেকে ও ছুধানা সরিয়েছিলেন 
নুরেশ্বরকাঁকা। সেটা ব্রজদ! জানত । কাকা মার! যাবার পর হিসেবের খাতার ট্রাঙ্ক খুলে 
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সে বের করে নিয়েছিল। 

কিন্তু তুই পড়লি কেন সুরেশ্বর ? পড়তে যে মানা ছিল! এতুইকি করলি ভাই? 

নুরেশ্বর বললে-_কিস্তু এমন কোন লেখা কাগজ তো! এতে সাঁট। ছিল না ঠাকুমা! | ব্রজদাও 
আমাকে এমন কোন কথা বলে নি! 

--কিস্ত ছিল আমি জানি। তিনি আমাকে বলেছিলেন । তা" হলে--। 

হঠাৎ নুরেশ্বরের চোখছুটে। বিস্ফারিত হয়ে উঠল | মনে পুঁড়ল-_সে সেখানে পড়া শেষ 
করেছে সেখানে বীরেশ্বর লিখেছেন__বউঠান চিঠিখানা হাতে দিলেন। হাতের লেখা দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম । এযে ভবানীর হাতের লেখা ! 

রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর লিখেছিলেন, বলছেন মেজঠাকুমা_কেহ পড়িয়ে! না। মহাঁপাতকের 
ভাগী হইবে । তবে? তবে কি? 

ভবানী দেবীকে খুন করেছিলেন তিনি? ভবানী দেবী কি? 

বুকের ভিতরটা ধড়ধড় করে উঠল । 

মেজঠাকুম1 বললেন- তা হলে সুরেশ্বর ছি'ড়েছে। এ কেবল সেই পারতো! । 

রঘু চা দিয়ে গেল। চায়ের দিকে তাকিয়ে ছুধট! দেখে সারারাত্রি-জাগ! দেহটা কেমন যেন 
বিদ্রোহ করে উঠল-_সে সেটাকে ঠেলে দিয়ে বললে-__র-চা নেবু দিয়ে ক'রে আন রঘুং ছুধ-চা 
খেতে ইচ্ছে করছে ন1। 

_র-চাখাবি? সেযে ভয়ানক কষারে। শরীর ক'ষে যাবে। 

_ন1 ঠাকুমা । খুব ভাল জিনিস, খেয়ে দেখ না! 

__না, তোর ভাল জিনিস তুই খা । বাবা:__ওই আবার খায়! 

এই সময়েই ব্রজেশ্বরের গলার সাড়া মিলল-_ভাই রাজা ! 

-_এস ব্রজদ ! 

--তোমার ভাই সুরেশ্বর নাম ন1 হয়ে রাজেশ্বর কি রাজরাজেশ্বর হওয়! উচিত ছিল । 

বলতে বলতেই ব্রজেম্বর ঘরে ঢুকল । ঠাকুমা বললেন-__দেখ. না এসে শুনি রক্ষু বললে__ 
বাবু কাল খায়নি-_-ঘুমোয় নি- সারারাত খাতা নিয়ে পড়েছে । সকাল হয়ে গেছে-_-তবু 
খেয়াল নেই। 

--তাই তো! রাজা, চোথ ছুটো যে রাডা হয়ে উঠেছে! মুখখানা থমথম করছে। কাল 
রাত্রে--। না। সে ঘরের কোণের ব্রাকেটের উপর রাখা বোতলটার দিকে তাকিয়ে দেখে 
বললে।না। তবে? 

রঘু র-চায়ের কাপ নিয়ে এসে ঢুকল | নামিয়ে দিলে টেবিলে । 

ত্রজেশ্বর বললে- র-চ আর আছে রে? আমাকে দে এক কাপ। 

মেজঠাকুমা বললে*-তবে আমাকেও একটু দেরে রঘু। চেখে দেখতে ছল তো! কি 
মধু আছে ওতে! 

ব্রজেশ্বর বললে-_কি পড়ছিলে বলছিল মেজঠাকুমা 71 বলেই সে সামনের খাতার দিকে 
তাকিয়ে বললে--ও | সঙ্গে সঙ্গেই পড়তে শুরু করেছিলে? 

এই সময় বাইরে পথের উপর ঢেঁড়া বাজল ভূগ-ডুগ শরব্যে। যেন বিবিমহলের সামনেই 
বাজিয়ে দিলে কেউ। 

মেজঠাকুমা বললেন-_টেঁড়া কিসের ? কোরোক (ক্রোক ) নাকি? এই সকালে? 
দেখবে ত্রজ। তুই না হয় উঠে দেখ 1-- 
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উঠে দেখতে হল না। সঙ্গে সঙ্গেই ঢেঁড়াদার বাতার সঙ্গের লোক উচ্চকণ্ে ঘোষণা 
করলে--মআজ বিকেলে মিটিং হবে । মেদ্নীপুর থেকে জাতীয় নেতারা আসবেন । সকলে 
দলে দলে যোগদান করবেন। 

চঞ্চল হয়ে উঠল সুরেশ্বর | ব্রজেশ্বর কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 
. মেজঠাকুম! বললেন-__অতুলেশ্বর | এ সেই তার কাজ। এই চারদিন আগে গ্রামে 
ফিরেছে । সেই আম|র ভাঁজের সৎকারের দিন শ্বাশান থেকে এসে একদিন কি দুদিন পরু 
কোথায় গিয়েছিল। ফিরল কাল। তার কাজ। এবার একটা হাঙ্গামা বাধাবে। সারা 
দিন গ্রামের ছেড়াদের মধ্যে ঘুরেছে। 

ওদিকে আবার ঘোষণা উঠল-_দলে দলে আসবেন | নৃতন শাসনতন্ত্র ও আগামী নির্বাচন 
সম্পর্কে আলোচন। হবে । মেদিনীপুরের শহীদদের অদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হবে । 

ঁ না গং 

লুরেশ্বরের মুখখান! ফ্য।কাসে হয়ে গেল। মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠে গেল__এরই 
মধ্যে । কলকাতা হলে হয়তে৷ উঠত না । এখানে না উঠে পারলে না। এ__মেদিনীপুর ! 

বিচিত্র মেদিনীপুর ! গরগনায় পরগনায় রাজার অঞ্চল মেদিনীপুর, বড় বড় জমিদারের 
অঞ্চল মেদিনীপুর ৷ ক্ষুদিরামের দেশ মেদিনীপুর । সত্যেন বে|সের বাড়ী, হেম কান্ছনগোর 
বাড়ী; এখানে অস্বিকানগর প্রথম লক্ষ্যভেদের স্থান। ছু্দাস্ত মেদিনীপুর । পাক 
বিদ্রোহের দেশ। নাঁড়াজোলের রাজা দেবেন্দ্রলাল খাঁ, বীরেন্দ্রনাথ শ/সমল, সাতকড়িপতি 
রায়, কিশোরীপতি রায়, তরুণ নেতা সতীশ সামন্ত, র।মন্সন্দর সিং! নামগুলি একনিঃশ্ব(সে মনে 
পড়ে গেল। 

সামনে এসে দাড়াল ক'জন তরুণ কিশোর ৷ বেশ্গল ভলেটিয়্সের ভলেন্টিয়ার্স। বাংলার 
ইতিহাসে গিরিয়ার যুদ্ধে বাঁকুড়ার বারে। বছরের ছেলে জালিম সিংহের উত্তরাধিকারী । 
অগ্নিশিখা ! পেডি, ডগলাস, বার্জকে এই ক্রুদ্ধ বহিশিখায় পুড়ে ছাই হয়ে যেতে হয়েছে। 
প্রচ্ঠোত, 'অনাথ”মৃগেন, ব্রজকিশোর, রমকুষ্ণ নির্মলজীবনের দেশ মেদিনীপুর ! তাদের আত্মার 
উত্তাপে উত্তপ্ত মেদিনীপুর ! 

ইংরেজ ম্য।জিস্ট্রেট এ জেলায় আসতে চাঁয় না । এখন বৃদ্ধ গ্রিফিথ এসেছে । গারোয়ার 
রাইফেলসের থার্ড ব্যাটেলিয়ন এসে ঘিরে রেখেছে শহর মেদিনীপুর । রাত্রে সেখানে কাফু । 
লাল নীল সাদা কার্ড দিয়ে মেদিনীপুরের তরুণদের চিহ্নিত করেছে। নিষ্ুর মত্যাচারে অত্যা- 
চারিত মেদিনীপুর । সন্তোষ বেরাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরেছে । নারীদের লাগনা 
করেছে । অর্থণ্ড করেছে-_পিউনিটিভ ট্যাক্স । 

শুধু খাস মেদ্রিনীপুর শহর বা সাবভিভিশন নয়ঃ তমলুক সাবডিভিশনেও অত্যাচার চলেছে। 
অর্থদণ্ড দিয়েছে। 

কিছুকালের জন্ত হাতচৈতন্তের মত মেদিনীপুর স্তব্ধ ছিল। সেই কারণে দুমাস আগে 
এখানে সেটেলমেণ্টের নোটিশ পেয়ে এখানে আনবার সময় স্ুরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে এসেছিল । 
কথাগুলো মনে পড়েনি । 

সে ১৯৩* সালে জেল থেকে বেরির়ে এসে যে চিঠি ছেপেছিল তা ভার মনে পড়ে গেল। 
“বিদায় সত্যাগ্রহ 1” 

তার বাবর লেখা ইংলিশম্যানের এডিটোরিয়ালগুলির কথ। মনে পড়ল। 

আজ যেন তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ১৯৩* সালে জেলের মধ্যে সত্যাগ্রহ্ী বন্দী- 
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আচরণে যে সত্যাগ্রহবিরোধী একটা উন্মত্ত উচ্ছঙ্খলতার প্রকাশ দেখে একটা রেখা 
নেছিল সত্য ও অসত্যের মধ্যে, সত্যাগ্রহের মহাননীতির মধ্যে যে দুর্নীতির মুখের একটি উকি 
খেছিল, তাতেই মে ভেবেছিল সব বিষাক্ত হয়ে গেছে। সংস্পর্শ থেকে দূরে সরে এসেছিল 
7! $ 
আজ মেদিনীপুরের বিবিমহলে বসে কংগ্রেসের “ঢে'ড়া” শুনে এবং ঘোষণ। শুনে তার শরীর 
ন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
মনে পড়ছে কাল রাত্রে বীরেশ্বর রায়ের নি ঘটনালিপির মধ্যে পড়া কয়েকটি ঘটন1র 
থা। 
| গভর্নর জেনারেল লর্ড ভালহৌসির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সন্ত্রমে, শ্রদ্ধা-_শ্রদ্ধাই বা 
কেন-_একাস্ত আনুগত্যের আতিশয্যে নতজানু হয়ে বলে তার হাতে মাথা ঠেকিয়েছিলেন। সে 
মলের কলকাতায় নতুন অভিজাতমহুলকে মনে পড়ছে। তার থেকে শুধু একটি সর্ববাদী- 
ঈন্ঘত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে মহান ইংরাজ ভারতের ত্রাণকর্তা-_অধঃপাত এবং 
জ্ঞানের অন্ধকারে সেই মশালধারী পথ-প্রদর্শক । ইংরেজ বিশ্ববিজয়ী ইংরেজ অজেয় | 
১৯২১ সালেও তার বাবা তাই ভেবেছেন । ১৯৩০ সালে সেও বিচিত্রভাবে এমন কিছু 
একট] ভেবেছিল। আশ্চর্য! তার সংস্পর্শে এসে শিবেশ্বর ঠাকুরদার পচধরা বংশ থেকে 
অতুলেশ্বর বেচে গেল 1- বিচিত্র! 
;ট এখানে এসে অবধি সে কংগ্রেস দেশ স্বাধীনতা এ নিয়ে কোন জটল| কোন আলোচনা 
(শোনে নি। আজ অতুলেশ্বর ঘোষণা করে টেঁড়া বাজিয়ে জানাচ্ছে? 
শু সুরেশ্বর বললে-_ত্রজদা, একবার অতুলেশ্বরকে আমার কাছে আনতে পারো? তার মনে 
গ্ন্ড়ল অতুলেশ্বরকে সে দেখেছে তার বাবার শ্রাদ্ধের সময়। রায়বংশের রূপ তার মধ্যেও 
আছে। আর দেখেছিল মেজঠাকুমার ভাজের মৃত্যুর দ্িন। কিন্তু বিবিমহলে সে কোনদিন 
এসে দেখা করেনি। কেন করেনি আজ তার কারণটা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে ! 
ব্রজেশ্বর বললে-_-দেখি, ছোট আংকলটি তো আমার যত ঠাণ্ডা তত গরম । ওর বিচার 
£তা অড্ভুত। ওর ন্তায়শাস্্টাই আলাদা । বুঝেছ। তবে তোমার এই মেজদিকে বল ন]। 
উনি তো তার জননী। শিবেশ্বর রায়ের তৃতীয়পক্ষটি ওই একটি ছেলের কাছেই জননী । 
বাকী সকলের কাছে ঘুটেকুড়ুনী । 
-__এই দেখ, ব্রজ, আবোলতাবোল তুই বকিসনে । 
_ আবোলতাবোল? বল তো ঠাকরণ যে টাকাটা তুমি আজ দাছুর মৃত্যুর পর থেকে 
জল কাছ থেকে মাস মাস পাও, তার থেকে কত টাকা] তুমি তোমার ওই ছুলালটিকে 
পনে দিয়ে থাক? 
-কে বললে? 
রর আমি বলছি। অহং। আই। 
? __তুই বললেই হবে? তুই তো আজ দেশ ছেড়েছিস সেই মেজকর্তার, নুখেশ্বরের মৃত্যুর 
গর । কিরছিস,এতকাল পরে নতুন ধনী বউ নিয়ে । কি ক'রে জানলি তুই? 
এই দেখ! ওগো ঠাক্রুণ, লগ্নে যাদের চাদ থাকে তাদের লোকে বলে লগনচাদা। 
তারা আর কিছু না হোক, লোকের মন গলাতে পারে । কাল এসেই আমি সব শুনে নিয়েছি 
নার কাছে! অর্চনা! আমাক সব বলেছে। সেও ছি'টে-ফৌটাট! পায়, তা ছাড়। 
অতুলেশ্বর আংক্লের ও তে লহকারিণী। সে তোতুমিও জান গো! জাননা? 
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৮৩ তীরাশঙ্কর-রচনাবলী 


সম্মুখে তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত শ্রীমান রাজা নাতি, তোমাকে ল্যাভেগার সাবান গাখায়, 
তুমি সাবানের খুমবয়ের সঙ্গে নাতি-সোহাগী ঠাকুমার গরব ছড়িয়ে বেড়াও, বল তো তার 
দিব্যি করে ! 

মেজঠাকুম! পুতুল হয়ে গেলেন | 

এতক্ষণে নুরেশ্বর বললে--এতে তুমি লজ্জা! পাচ্ছ কেন ঠাকুমা? এতে তো লজ্জার কিছু 
নেই। অতুলেশ্বর তোমার ছেলে, তাকে কিছুটা মানুষ করেছ; মমতা স্বভাবিকও বটে, 
আর ধর্ম স্তায় সব সন্মতই বটে। এ ছাড্ডা অতুলেশ্বর যা করে দেশের কাজ, সে তো পুণ্যের 
কাজ গৌরবের কাজ । তাকে টাকা দাও ম্েহ কর, এতে লজ্জা কেন পাচ্ছ। যে টাকা 
তোমাকে মা দিয়ে গেছেন, আমি যা আজও দিচ্ছি, তা তো দান নয় ভিক্ষে নয়-_ প্রণামী__- 
তোমার পাঁওনা। ও নিয়ে যাকে দেবে যা করবে ভাতে আমি কিছু ভাববই বা! কেন, ভাববার 
অধিকারই বা কি? 

অকস্মাৎ মেজঠ।কুমার চোখ থেকে জল গড়াতে লাগল । তিনি অচল টেনে মুছতে মুছতে 
নীরবে উঠে চলে গেলেন । ও ঘর থেকে ডেকে বললেন--তুই ভাই খাওয়া-দাওয়া কর, সান 
কর--। ক্র, তুই ভাই একটু তাগিদ দিয়ে এলব করা। 


চোখ বুজে বসেছিল সুরেশ্বর | ব্রজেশ্বর বললে-__কাল রাত্রে দেখি তুমি প্রায় যোগাসনে 
বসেছিলে রাজ! । ওই গ্রব্যপূর্ণ ৰোতলট] খুলে যা আমি খেয়েছিলাম খানিকটা! তরপর আর 
একটি বিন্দু দেখছি কমে নি ! 

স্ুরেশ্বর চোখ বুজেই বললে__তুমি একবার অতুলেশ্বরকে নিয়ে এস । সে বোধ হয় 
আমাকে ঘ্বণ করে। তুমি তো জান-আমি তিরিশ সালে জেল থেকে ফিরে একখান। 
চিঠি লিখেছিলাম । ও 

ব্রজেশ্বর বললে__জানি রাজা । সে সময়ে মন্দ কথা আমিও বলেছি। তখন তে! আলাপ 
ঠিক হয় নি। দেখাই হয়েছিল জ্যঠামশায়ের শ্রাদ্ধের সময় । তারপর তার কারণও শুনেছি 
আলাপ হয়ে। তবে অতুল তোমাকে ঘেন্না ঠিক করবে না। সে রকম সে নয়। বুঝেছ! 
জাত ওর আলাদ।! 

__তুমি একবার এনে ওকে । 

- আলাপ করবে? টাকাকড়ি দেবে? তা দাও তো দেখ অত্যুলের সঙ্গে মামিও কোমর 
বেঁধে নেমে যাই দেশোদ্ধারে । 

__তুমি ব্রন, ইনকরিজিবল। আমি ওর একট! ছবি আকব। 

_-ছবি আকবে? মহাপুরুষ বলে? সকৌতুকে হাসলে ব্রজেশ্বর | 

নুরেশ্বর বললেন-_-তাতে আশ্চর্য কি ক্রঙ্গদা। হতেও. পারে। কাল রাত্রে বীরেশ্বর 
রায়ের স্বতিকথায় পড়ছিলাম, তিনি কলকাতায় গিয়ে দরখাস্ত করে লর্ড ডালহৌসির সঙ্গে 
ইণ্টীরভিউ পেয়েছিলেন । ইণ্টারভিউ মানে সেলাম জানানে1। লাটসাছেবের দামনে গিয়ে 
অভিভূত হয়ে হাটু গেড়ে বসে তার হাতখানা মাথায় ঠেকিয়েছিলেন। একলা তিনিই এ কাজ 
করেন নি, সেকালে অনেকে ক'রেছেন। তার বংশধরদের মধ্যে তোমাদের মেজতরফে যা 
ঘটেছে তা তুমি জান, কে বলবে বল যে, যে ভালটুকু আছে তা! ওই অতুলেশ্বরের মধ্যে জমা 
নেই? তবে এতথানি নাই ব! বললাম, খেয়াল হয়েছে, ছবি, একটা ওর এঁকে রাখব 


'আমি। 


কীত্িহাটের কড়চা ৮১ 

ব্রজেশ্বর চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে-__তা আনব ওকে । বললেই আসবে । 

কত ভাল তা আমি জানি না, তবে ভাল ও বটে। সে ছেলেবেলা থেকে । বাবাকাকার৷ 

সকলেই সেই যাকে বলে “বেগুনে কেন খাড়া-_-না বংশাবলীর ধার । এক ক্ষুরে ন্যাড়া 

মাথা । ওই কেমন করে বেগুন নয় সগুন বা সেগুন বলতে পার, ওতে কাটা নেই এবং সার 
আছে। 

তারপর হাসতে হাসতে বললে--ওর পাশে মামার ছবি একটা টিটি থুব ভাল পোজ' 
দিয়ে দেব । 

রঘু এসে দীাড়াল। 

ব্রজ বললে-_নাও ওঠো । চানটান করে কেল' রাজাভাই, দূত এসে দীড়িয়েছে! 
মেজদ্দি বলে গেছে আমাকে । মেজদ্দি আমার পোড়াকপালী রাজরানী, ওকে আমরা অকথা- 
কুকথা বললে ও চুপ ক'রে সহা করে কিন্তু ও যখন বলে-_-তা আমার কথা শুনবি কেন রে, 
আমি তো তোদের ঠাকুরদার এঁটে! ভাতের কেনা দাসী! তখন ভাই সহ হয় না। 
নাও ওঠো । 

রঘু এতক্ষণে বললে-_নায়েববাবু আসিয়েছেন | 

-_নায়েববাবু! ডাক। বলে উঠে দাড়াল স্ুরেশ্বর । বললে_ এবার ওঠালে ব্রজদা । 
সেটেলমেণ্টের সাহেবের বঁড়শির টান পড়ল বোধ হয়। আজ যেন কিকি ব্যাপার আছে। 
সাহেবটির বদমেজাঁজের কারণটা আজ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আজ চার বছর মেদিনীপুরে 
যে জঙ্গীরাজত্ব চলছে, সাহেবের মেজাজের ভিতটা তার ওপর । ঠিক খেয়াল হয়নি ! 

নায়েব এসে ঘরে ঢুকল-_-এখানকার এজমালি দেবোত্তরের নায়েব । ন্ুরেশ্বর বললে-_ 
এই উঠেছি আমি । ন্নান করে নিই। কোর্ট তে দশটায়। দেরি আছে এখনও । 

--আজ্ঞে হ্যা। সময় এখনও আছে । তবে আমি তার জন্তে আসিনি । একটা বিষয়ে 
আপনার মত জানতে এসেছি । কাল অনেক রাত্রে ধনেশ্বরবাবু প্রণবেশ্বরবাবু পরামর্শ করে 
গুদের মত বললেন, তখন আমি এসেছিলাম এখানে আপনাকে বলতে । কিন্তু আপনি 
ও-বাড়ীতে ছিলেন কাল । মাথ! চুলকাতে লাগল নায়েব । বলতে পারলে ন! ও-বাড়ীতে 
আপনি তখন ব্রজবাবুর বিয়ের উৎসবে গানবাজনা করছিলেন । 

সুরেশ্বর বললে-_-হ্যা, কাল ব্রজদাঁর বিয়ের বাসী ফুলশয্যে ছিল-_ 

ব্রজেশ্বর সংশোধন করে দিয়ে বললে-_-বকেয়৷ ফুলশয্যে ব্রাদার । রাজাভাই, তুমি 
কীরন্তিহাটে এসেছ জমিদারী রক্ষে করতে, বাসী নয় বকেয়। বলতে হয়। বকেয়া! থাকলেই 
আদায়, বাসী হলে এ-ষুগে ফেলে দিতে হয় । পাস্তাভাতের রেওয়াজ অনেককাল উঠে গেছে। 
কি গে! নায়েববাবু ! 

নায়েব একটু হাসলে কিন্তু চুপ করে রইল । 

নুরেশ্বর বললে--কথাটা কি? বলুন। 

--আজ ওই কীসাইয়ের ওপারের গোয়ানপাড়ার বুঝরত আছে। তা গোয়ানর! বলেছে 
বাস্ত ওদের সমস্ত নিফর। কিন্তু গর! দুজন বলছেন-_নিফর নয়, সমস্ত বাস্ত চাকরান। এরা 
ডাক-হাক করবে প্রয়োজনমত, বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে খাটবে, এ শর্তে ওদের বাস করিয়েছিলেন 
রাজাবাবু মানে বীরেশ্বর রা মশার । তা গুরা বললেন আপনাকে বলতে । বলেছেন-_এ 
ব্যাপারে একমত হয়ে এই কথা ন। বললে খুব অনিষ্ট হবে এস্টেটের | 

কথাটা খুব বোধগম্য হ'ল না বুরেশ্বরের । মোটামুটি বুঝলেও ঠিক ব্যাপারটা! যেন ধরতে 

তা. বর. ১৪-৬ 


৮২ তারাশঙ্কর- রচনাবলী 


পারছে না। 

নায়েব বললে-_-ওট!। আসলে যাদব রায়ী নিফর। খোদ আদি কর্ত রায়ভটচাজমশারের 
আমলে ওটা তিনি কিনেছিলেন । ওই সিদ্ধগীঠটাট নিয়ে একশে! আট বিঘা জঙ্গল-জমি যাদব 
রায় নিফর দিয়েছিলেন, এই গ্রামের সেকালে শ্ামাদাস চক্রবর্তাীকে, তিনি তাম্ত্রিক ছিলেন, ওই 
সিদ্ধপীঠ তারই সাধনগীঠ । রায়ভটচাজমশায় তার উত্তরাধিকারীর কাছে কিনেছিলেন । ঘন 
জঙ্গল ছিল নাম ছিল ছিটমহল চিত্রং । তা! পরেতে রাজাবাবু বীরেশ্বর রায় ওই গোয়ানদের 
এসে বসালেন সিদ্ধপীঠের এলাকার বাইরে ওই ডাঙাটায় । অবিশ্তি জমিদারী” শাসনে তখন 
ওদিকে লাগত। খাঁজনাও কখনও ওর] দেয় নি। কাজ করেছে, খাতায় মাইনে বলে 
খরচও লেখ! আছে। তা! নিষ্ষক ন! চাকরান তা জানতেন তারা । লাখরাজ সেরেস্তায় কিন্ত 
চাকরান বলে ওদের নামে কোন পত্বন নাই। তা কর্তারা বলছেন পুরনো! আমলের চেকে 
পত্তন দেখাবেন । তখন কথাটা! আপনাকে বল! আমার কর্তব্য । মানে যা দেখছি আপনার 
মত তো! আলাদ। ! 

__তার মানে পুরনো আমলের চেকবইয়ে যে সব খরচ ন] হওয়া! সাদা গোটা চেক আছে 
তাই লিখে প্রজার অংশ কেটে ফেলে দেবেন? কিন্তু ধর! পড়বেন না তাতে? লেখা কালি? 
এসব মিলবে? 

ব্রজেশ্বর বললে-_রাজাভাই শিখেছ অনেক কিন্তু শিখতে বাকীও অনেক। ব্রাদার, 
ফার্স্ট ক্লাসে পঞ্চতন্ত্র পড়েছিলাম তার একটা শ্লোকে ছিল শাস্ত্র অপার বিদ্ব অনেক। কিন্তু 
তাতেও রাজার ছেলের মুখ্য থাকেনি । ব্রাদার, জমিদারের! ও রাজার] পক্ষযুক্ত পক্ষীর মত, 
কেউ গড়ুর কেউ চামচিকে। গড়র ঘরের কোণে ওড়ে না। ওড়ে চামচিকে। তখন 
তাদের ধর্মকর্ম আলাদা । এও তাই ব্রাদার । কষের কালি আছে, শরের কলম আছে, 
পুরনে! হাতে লেখায় এক্সপাট আছে, চালের গাদা আছে। ও আমার পিতাঠাকুর ঠিক মেরে 
দেবেন। ইংরিজী লেখাপড়া হয় নি সে আলাদা কথা কিন্তু এ শাস্ত্রে তিনি পণ্ডিত, 
নুখেশ্বরকাক1 থাকলে থোকা স্ুদ্ধ তৈরী হয়ে যেত। তিনি এ বিষয়ে ডক্টরেট ভিগ্রীধারী 
ছিলেন। 

ব্যাপারট! বুঝতে দেরি হ'ল ন1 নুরেশ্বরের । সে বললে-আমি তাহ'লে বলব, আমার 
কোনদিকেই কোন আপত্তি নেই। সে গোয়ানদের দাবীতেও নেই ধনেশ্বরকাকাদের দাবীতেও 
নেই। কারণ আমি জানিনে কিছু । 

ঞঃ রা নং 

গোট। গোয়ানপাড়। সেদিন সেটেলমেণ্ট আপিসের সামনে | দলবেঁধে বসে আছে গাছের 
তলায়, গোলমাল করছে। সকলের মাঝখানে ব'সে হুলদীবুড়ী, সেই বকছে বেশী। তার 
পাশে বসে আছে একটি চোদ্ব-পনেরো! বছরের মেয়ে । মেয়েটির মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে 
বিশেষ করে চোখে পড়ে । 

নুরেশ্বরেরও চোখে পড়ল । চমখচকার মুখের শ্রী । বড় টান! চোখ, নাকটি একটু ছোট, 
কপালথানিও ছোট । নাকে একটি খাজ। ঠোঁটের গড়নটা একটু বাকা। ওর সব শ্রীই 
যেন ওইথানে জমা হয়ে আছে। মাধবী ফুলের ঠিক মাঝখানে যেমন হুলদে আভাটুকুই 
মাধবীর রূপের উৎস, এও ঠিক তেমনি । 

কিন্ত এ রূপের চেয়েও ও বেশী চোখে পড়ে ওর শান্ত ত্বভাব এবং পরিচ্ছদের পরিচ্ছন্নতার 
জন্য । পরিচ্ছদ আর কি? মাত্র একটা হাটু পর্যন্ত ক্রক। পায়ে একজোড়া সন্ত চটি। 


কীত্িহাটের কড়চা ৮৬ 


নিয়াঙ্গে হাফপ্যাণ্ট । কিন্তু সবকিছুর মধ্যে পরিচ্ছর শ্রী। ওকে অগ্য সকল গোয়ান মেয়েপুরুষ 
থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে। 

এদ্দিকে ক্যাম্পের সামনে ভদ্রজনদের ভিড়। এ গ্রাম, আশপাশ গ্রাম থেকে বিষয়ী 
লোকের! এসেছেন, অবিষয়ীরাও এসেছেন, কারণ একটুকরো জমির উপর একখান! ঘর যার 
আছে তাকে এ দরবারে না এসে উপায় নেই। ধনেশ্বরকাকা প্রণবেশ্বরদা, সুখেশ্বরকাকার 
ছেলে কল্যাণেশ্বর একখান] কম্বল পেতে কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন । ন্ুরেশ্বরের জন্তেও রঘু 
একখানা সতরপ্রি এনে পেতে রেখেছে। ৪. 

সুরেশ্বরকে দেখে একজন হুলদীবুড়ীর পিঠে হাত দিয়ে ডাকলে । হুলদীবুড়ী এদ্দিকে পিছন 
ফিরেই হাতি-পা নেড়ে আপনমনে বকছিল। পিঠে হাত দিয়ে ডাকার জন্টে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
সে ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_-কে রে বেতমিজ? হ11? পিঠে হাত দিয়ে ভাকিস? মারব 
থাগ্পড়-- 

-_-ওই দেখ--কলকাতার রায়বাবু এসে গেলেন ! 

--কলকাতার রায়বাবু? ফিরে বসল বুড়ী। তারপর সে উঠল। ওই মেয়েটির হাত 
ধরে সে এসে সুরেশ্বরের সামনে দীড়াল-_সেলাম হুজুর ! রাজাবাবুঃ$ আমাকে চিনছেন? 
সেই সিবার হুজুরের বাবার ছেরাদের সময় সেলাম. দিলাম-- 

সুরেশ্বর বললে- হ্যা হ্যা, চিনেছি বইকি । তুমি গোয়ানদের সর্দারের মেয়ে-_ 

-ছাহুজুর | আমি পিদ্রুর বেটো। লোকে আমাকে হলদী বলে-_-আমার নাম হল 
হিলডা। হাঁ । কুইনি, সেলাম দে বাবুকে; সেলাম দে। 

মেয়েটি বেশ সবিনয়ে মাথা নামিয়ে বললে--গুড মনিং সার । 

হেসে সুরেশ্বরও বললে-_গুড মনিং। কি নাম বললে হিলভা? 

-কুইনি। ই নাম দিয়েছে ওর মা। বাঁও ওর গোয়ানীজ নাম দিল না, দ্বিলে বাঙালী 
নাম। ছুটো নাম ওর। কিনামবল্কুইনি! 

--আমার নাম অরুন্ধতী গুপ্তা । 

বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন] সুরেশ্বরের | সে বললে--তুমি তাহ'লে-_ এদের ঘধ্যে-_ 

--ওর মা, সে কলকাতায় থাকত, কিছু লিখাঁপড়া করল তো! ওকে সাদী করলে ওর বাপ। 
বাঙালী ক্রীশ্চান ছিল সে। তারপরে সে মরে গেল। ওর মায়ের খুব কষ্ট হল। তখুন কি 
করবে বাবুং আবার ফিরে এল কলকাতায় আমাদের মত গোয়ানীজ পাড়ায় । তারপর মা-টার 
তো! বেমার হল। খবর পেয়ে আমি আনলাম ইখানে । ইখানে এসে সে মরল- বেটাটা থাকল 
আমার কাছে। কার কাছে দিব? আমার আপনার ছিল ওর মা। এই ছু বছর হয়ে গেছে। 
ভাল মেয়ে বাবু। 

-আচ্ছা । তোমাদের তো আজ সব গোর়ানপাচার বুঝারত ? 

-হীহুজুর। তা এঁকি বিচার রারবাবু লোকের? আমরাদিগে সে রাজ! রারবাবু ইথানে 
ডেকে আনলে, বাবা বলছিল আমাকে কি গোয়ানরা»রাজা রায় হুজুরকে জান বীচালে, উনার 
রানীকে গোয়ান লোক মা বলত--উ তো! দেঁওতা৷ ছিল হুজুর । রাজ! রায় ওই বনের পাশে 
জমিন দিয়ে বললে--ই জমিনের উপর ঘর বানাও, গাও. বানাও, খাজন! মাপ--নাখরাজ 
দিলাম। আজ ই লোক বলে--চাঁকরান? বলে চেক আছে রসিদ আছে! ঝুটাবাত বিলকুল 
ঝুটাবাত। আপছি খুব আচ্ছা! লোক, আমীর ভদ্দর লোক, আপনার লেগে বসে আছি বাবুঃ 
আপনি কি বলবে? বলেন বাবু- আপনার রায় শুনবে আমি ! 


৮৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ততক্ষণে গোয়ানরা সব এসে হলদী বা হিলভার পিছনে ভিড় করে দাড়িয়েছে । 

--আমি তো এসবের কিছুই জানি না হিলভা। আমি কোন কিছুতেই আপত্তি করব না। 

হিলডা হাত ছুথান! নেড়ে দিয়ে বললে-_হাঁ_-হাঁ_হা। আপনে জমিদার, আপনে বলে 
আমি জানে না! হাঁ_হা--হাঁ। জমিদার কলকাতায় বসে থাকবে, জমিদারির কিছু জানবে 
না! তো! রায়ত বাচবে কি ক'রে? হা হাঁ-হা। উরোজ ইগাঁয়ের লোকের ঘরবাড়ী গরু 
চরবার জমিন সব আপনি বললে নাখরাজ। গোয়ান লোক কি করলে হুর 7? উ বাত কেনো 
বলছে না আপনে? 

স্রেশ্বর ভেবে পেলে না কি ক'রে ওকে বুঝিয়ে দিতে পারে ব্যাপারটা । যাজানি না, তা 
জানি বলাও তো মিথ্যা বলা। গোয়ানদের জমির খাজন। সে চায় না, সে মাপ করে দিতে 
পারে; কিন্তু অন্ত শরিকদের ক্ষতি করবার তো! অধিকার তার নেই । লাখরাজ যা কিছু তা 
এখনও মেজতরকের আছে । ওটা তারা বিক্রী ক'রে নি। 

গোয়ানপাড়া চাকরান প্রতিপন্ন হলে সম্ভবতঃ একশে। টাঁকা পরিমাণ খাজনা হতে পারবে । 
তার অংশ তারা পাবে । সে লাখরাজ স্বীকার করলে সেটা তাদের লোকসান হবে । সে দেখলে 
সকলে তার মুখ চেয়েই রয়েছে । তার কথার মর্ম কেউ বোঝে নি। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল ওই 
কুইনী মেয়েটির উপর । মনে হল চেষ্টা করলে ওকে বোঝাতে পার! যায় । সে বললে-_তুমি 
একটু বুঝিয়ে বলতে পার । সম্পত্তি তো আমার একলা'র নয় । আমি জমিদার হয়ে সব জানি 
না এটা কথা ঠিক বটে। কিন্তু শরিক যখন আছে তখন কেমন ক'রে বলতে পারি যে এ 
লাখরাজই বটে ! 

হঠাৎ পিছন থেকে ধনেশ্বরের ক্ম্বর শোনা গেল। বললে-_না জান, সহজ বুদ্ধিতে এটা 
তো বুঝতে পার হে রাজাবাবুঃ যে লাথরাজ সম্পত্তি কাউকে লাখরাজ দিতে গেলে বিক্রী করতে 
হয়। একই জমিতে আমরাও লাখরাজ স্বত্বের মালিক ওরাও লাখরাজ স্বত্বের মাঁলিক-_এ কি 
করে হয়! 

কথাট। অত্যন্ত স্পষ্ট করে দিলে ধনেশ্বর । ন্ুরেশ্বরের মনে পড়ল ব্রজেশ্বর বলেছিল-_ 
আমারু বাবা লেখাপড়াতে পাস করতে পারেনি । কিন্তু জমিদারী বিদ্ধেতে বি-এ এম-এ। 
কথাটা সত্য । এক কথায় পরিষণার ক'রে দিয়েছে আইনসন্গত ্বত্বের কথা। 

--কখুনও খাজনা আমর! দিলাম ? এতবড় বাঁড়ীর বাবু আপনে-__ই বাত ঝুটাবাত-_ 

_সঝুটাবাত? এয? ঝুটাবাত? খাজনা শুধু রূপেয়াতে হয়? আর টাকা খাজনার 
কথ। তো বলিনি আমরা । বলেছি বেগারের কথা, চাকরান ! 

--চাকর আমর! কারুর না! মনিব আমাদের কেউ না। রাজাবাবু রায় ছজুর এখানে 
এনেছিল। জমি দিয়েছিল পিয়ার ক'রে । . আমর] কাম দিয়েছি তলব দিয়েছে । ডিকুরুজ 
কাম করছে ই বাবুর কাছে, তলৰ দেয় ন71 সচ বলো তুমি মঝলা তরফ কা বড়াবাবুঃ কখুনও 
আমরা লোক বেগার দিলাম? বলো! আমার বাব! রায়বাহাছুরের কাজ করতো রূপেয়। 
মিলত না? বাবা রায় বাবুলোকের বেইজ্জতি করেছিল এক বদমাস--বাবা আমার নিমক 
খেতো! রায়বাহাঁছুর রায়বাবুর, উসকে জান নিয়ে লিল। ফাসি গেল। রায়বাহাছুর এতো! টাকা 
খরচ করলে । তুমি বাবুর! ও বাঁবুর পোতা, বেটার বেটা, আজ তুমি লোক এই বাত বলবে? 
হা--হাঁহ ! 

-_ আমি বলব হিলডা। আমি বলব__আমর! খাজন! কখনও নিইনি- _বেগারও নিইনি। 
আমারও অংশ আছে। 


কীতিহাটের কড়চা ৮৫ 


কথাটা যে বললে তার কণ্ঠস্বর সুরেশ্বরের পরিচিত নয় । সে ফিরে দেখলে সে অতুলেশ্বর ! 

_-আ, ছোটকাবাবু! স্বদেশীবাবু! রাজ! হয়ে যাবে তুমি! হা! 

ধনেশ্বর একটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠল। তুই রাজদ্রোহী। এইভাবে তুই প্রজ! বিদ্রোহ 
করতে চাস। 

ব্যাপারটা কতদূর গড়াতো৷ তা কেউ বলতে পারে না। কল্যাণেশ্বর এসে তাঁর পথটা বন্ধ 
ক'রে দ্রিলে এক কথায়। ওদের কথা পরে মীমাংসা হবে জ্যঠামশায় । এখন গভর্নমেন্ট 
থেকে আপত্তি পড়েছে সমস্ত লাখরাঁজে ! 

মানে? 

--আসম্রন না ক্যাম্পে! 

গং ঁ এ 

ন্ররেশ্বর বললে-_ব্যাপারটা একটু জটিল। জমিদারীর কথা না বুঝলে ঠিক ধর] যাঁবে না, 
বুঝতে পারবে না। এবং না বুঝলে রায়বাড়ীর ইতিহাস--আমার জবানবন্দী সম্পূর্ণ হবে 
না৷ । 

আমিও সেদিন এই তথ্যগুলিকে তিক্তকষায় বস্তুর মতই অতি কষ্টে আস্বাদন করেছিলাম । 

ক্যাম্পে তখন মেদিনীপুর কালেররেটের খাস তালুক বিভাগের একজন কর্মচারী এসে 
আপত্তি দাখিল করেছিলেন এই গোটা লাখরাজটার উপর | যাঁর নাম ছিটজঙগল-মহল 
চিতরং। 

পুরনো কাগজ ম্যাপ দাখিল ক'রে তিনি বলছিলেন-_স্যার, এই ছিটজলল-মহুল চিত্‌রং, 
পরগন। মাজনামূঠীর অন্তর্গত। এর রেভেম্গা মৌজা মাজনার মধ্যে ভূক্তান হয়ে থাকলেও এই 
ছিটমহলের খাজন। পুরন! রেকর্ডে ধার্য করা] আছে একশে]! পাঁচ টাকা বারো আন] ছয় পাই । 
এখন এরা এই ষোলআন। ছিটমহল লাখরাজ বলে দখল করলে এর রেভেন্ত্য আসবে কোথা 
থেকে । : রর 

পরগন1 মাঁজনামুঠাঁর মালিক ছিলেন রাজা যছুরাম রায়, সে পলাশীর যুদ্ধের সময় । 
তারপর ছুপুরুষ পরে তার বংশ লোপ হলে, সম্পত্তির মালিক হন তাঁর অবীরা পুত্রবধূ সুগন্ধা 
দেবী। তার আমলে পাঁরমানেণ্ট সেটেলমেন্ট হয়। ্ুগন্ধা দেবী পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টে 
খাজনার হার মানতে রাজী হন নি। কলে তখন সরকারী খাস আদায়ে আদায় হয়েছে 
খাজনা । কিন্তু সদাশয় কোম্পানী রাজবংশের স্বত্বলোপ করেন নি। আদায়-খরচা এবং 
রেভেম্থ্য কেটে নিয়ে রাজবংশের বিধবাকে লাভ যা তা দিতেন | তাঁর অবর্তমানে সম্পত্তি 
নিয়ে দত্তক পুত্র আর দৌহিত্র বংশে মামলা হয়। দৌহিত্র বংশ জয়ী হয়। এই পারমানেন্টের 
সময় এখানকার কালেক্টরেটে রেভেম্ট্য নির্ধারণের ভার নিয়ে আসেন কাহুনগো কুড়ারাম 
ভট্ট।চার্য বা রায়-ভটচার্য। তিনিই এই ছিট জঙ্গলমহল চিত্‌রং লাখরাজ হিসেবে খরিদ ক'রে 
এর রেভেমথ্য মাজন। তৌজির ঘাড়ে চাপিয়ে যান। কিন্তু রেভেন্থ্য ডিফল্টে বার বার এই সম্পত্তি 
হস্তাস্তর হয়ে হয়ে শেষ সরকারী খাসমহল হিসেবে গণ্য হয় । মধ্যে মধ্যে পাঁচ বছর দশ বছরের 
জন্ত টেম্পোরারী বন্দোবস্ত হয়েছে । গত বৎসর থেকে সে ব্যবস্থা রহিত করে সরকার ১৯৩৬- 
এর ১ল! জানুয়ারী থেকে খাসে রাখাই স্থির করেছেন। এখন মাজনামূঠা সরকারী খাসমহুল, 
থামমহুলের জমিদারি স্বত্বের মালিক সেই হিসেবে আমরা আপত্তি দিচ্ছি যে এই ছিটজঙ্গল- 
মহল লাখরাঁজ হতে পারে না।: কেননা এই রেন্ট চুষার টাকা সরকারকে.পেতেই হবে । 
এই তার কাগজ--এই তার ম্যাপ। এই, দেখুন! 


৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হাকিম হরেন ঘোষ একটু হেসে বললেন--কি? আপনাদের কি বলবার আছে এতে? 
এই যে কলকাতার রায়বাবু! আপনার কাছে তো কুড়ারাম রায়ের। পাচালী-টশাচালী হরেক 
রকম আছে, শুনছি আজকাল ছবি ত্বাকা ছেড়ে কাগজপত্র নিয়ে কি সব গবেষণা-টবেষণা 
করছেন অনেক কিছু । কিছু বলুন! 

সুরেশ্বর খোঁচাটা একটু নিষ্ঠুর ভাবেই অনুভব করলে । মুখচোখ লাঁল হয়ে উঠল*। বলতে 
গেল-_না আমার বলবার কিছু নেই। যাপাচ্ছেন তা লিখুন। আমরা কিছু নবুদ্দ পেলে 
পরের স্টেজে এ নিয়ে আবার লড়ব। 

ওদিকে বাইরে তখন গুঞ্জন উঠেছে চারিদিকে, রাজা যছুরামের লাখরাজ বাতিল হবে ? 
তবে কোন লাখরাজ থাকবে? লোকে বলে রাঁজ! যছুরামের নিফর খাঁটি সোনার মোহর এবং 
তাতে নাকি ম! লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ আছে। 

সরকারী খাসযহুলের কর্মচারীটি বললেন-_এই ছিটজঙ্গল-মহুলে একশে। আট বিঘার যে 
প্লট রয়েছে এ ছাড়াও আঠাশ বিঘ! আবাদী জমির একটি প্রট রয়েছে, সে জমি রেকর্ড হয়েছে 
দয়াল ভট্টাচার্যের নামে । 

দয়াল ভট্রাচার্য-_সেই দলু ভটচাজ যিনি শিবেশ্বর রায়েরও খুড়ো, রায়বাহাছুর রত্বেশ্বরের 
জ্ঞাতিভাই। যিনি নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয় করতে পারেন, যিনি স্ুরেশ্বরকে দোমেশ্বর রায় 
আর তীর স্ত্রী বাঘিনী ঠাক্রুণ রাজকুমারী কাত্যায়নীর গল্প বলেছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে 
এসে বললেন নজীর আমার কাছে আছে হুজুর । আমার দলিল রয়েছে, এই দেখুন । 
১২৯৯ সালের খরিদা দলিল। স্বর্গীয় কুড়ারাম রায়-ভট্টাচার্য যখন গ্রামে ফিরে প্রথম বসবাসের 
ইচ্ছা করেন, তখন আমার প্রপিতামহ তার কাজকর্ম দেখতেন । জ্ঞাতি আমরা । তখন খুব 
নিকট জ্ঞাতি। এই ছু-পুরুষ ছাড়াছাড়ি। তা রায়-ভটচাজমশায় এই লাখরাঁজ সম্পত্তি 
কেনেন, তিনি ওই জঙ্গল আর নেন না। আমার প্রপিতামহকে এই আবাদী জমি দেন। টাকা 
বোধ হয় তিনিই দিয়েছিলেন। এতেই সব আছে দেখুন। রাজা! যছুরামের দেওয়! লাখরাজ__ 
ও লাখরাজ অক্ষয় । দেখুন এতেই বিবরণ পাবেন । খোদ নবাব মীরজাফর আলি খায়ের ছাড়া 
দেওয়া আছে। রায় যদুরামের নিষ্ষর কোনক্রমেই বাতিল হবে না । 


৯৯ 


সেটেলমেন্ট অফিসার হরেন ঘোষ দলিল এবং ছাড়পত্র পড়ে বললেন--এ তো অদ্ভুত! দেখুন 
মশায়, আপনি দেখুন ! দেখে বলুন, কি লিখব । * 

সরকারী খালমহলের কর্মচারী পড়ে দেখে বললেন-_অদ্ভুতই বটে। ববে পুরনো! বিবর্ণ 
কাগজখান1 কপালে ঠেকিয়ে বললেন-_সরকারী ইন্টায়েস্টের কি হবে-না-হবে তা জানি না, 
তবে চোখে দেখে চোখ নার্থক হল। রাজা যছুরামের হাতের লেখা । এই ছাড়পত্রের কোন 
নজীর, কোন নবুদ্র নেই গভর্ণমেণ্টের ফাইলে । আগে একবার প্রাইস সাহেব জরীপ 
করেছিলেন, তাতেও এর উল্লেখ নেই। 


পারমানেন্ট সেটেলমেণ্টের আগে সামস্ততম্তরের সামস্তরাঁজা রাজ যছুরাম। মাজনামূঠা 
পরগণ! নিয়ে এগার পরগণার মালিক । এগার পরনার রাজত্ব ছিল নায়মাত্র । কয়েকশো! 


কীতিহাটের কড়চা ৮৭ 


টাকা । গোটা মেদিনীপুরের রাজাদের রাজস্ব ছিল নামমান্র। কোম্পানীর প্রথম বন্দোবন্তে 
ঝাড়গ্রামের রেভেঙ্য হয়েছিল মাজত ৪০২ চারশো! টাকা। তখন মীরজাফর আলি খা 
মুশিদাবাদে নবাব । 

রাজা! যছ্রাম সকালে উঠে ব্রহ্বত্্ দান ন! করে জল খেতেন না। ব্রাহ্গণকে দান, বৈষ্ণবকে 
দান, পীরকে দান। নিত্য দান করতে করতে নিষ্করে ভরে গেল তীর পরগণার পর পরগণ। 
জমিদারী । 

পলাশীর যুদ্ধের জন্য কোম্পানীকে যে টাকা দেবার কথা, সে-টাকার জন্ত মেদিনীপুরের 
খাজনা নবাব কোম্পাঁনীকে জাত দিয়েছিলেন । কোম্পানী নবাঁবকে জানালে, রাঁজা এইভাবে 
লাখরাজ দিলে মেদিনীপুরের এগার পরগণ! লাখরাজ হয়ে যাবে । নবাব খবর পেয়ে তলব 
পাঠালেন রাজ! যদ্ুরামকে মুপিদাবাঁদের দরবারে হাজির হতে। রাজা অমান্ত করলেন না 
নবাবের হুকুম, মুশিদাবাদে হাজির হলেন এবং পরদিন দরবারে নবাবকে নজরানা পেশকশ দিয়ে 
অভিবাদন করে দাড়ালেন । 

নবাব তাকে বললেন আমার কাছে খবর এসেছে, খোদ ইংরেজ কোম্পানী জানিয়েছে 
আমাকে । শুধু কোম্পানী কেন? তোমার পুত্র কুমার জয়নারায়ণও দরখাত্ত দিয়েছে । 
খবর এই যে, নিত্য তুমি লাখরাজ দান কর। এই দরনের ফলে তোমার জমিদারী এগার 
পরগণায় খাজনা ঘাটতি হয়ে গিয়েছে। এখন আমার হুকুম, এইসব লাখরাজ তোমাকেই 
নাকচ করে জমা-বন্দৌবস্তি করতে হবে। আর--তুমি আর কোন লাখরাজ দিতে 
পারবে না। 

রাজ! যছুরাম একমুহুর্ত ভেবে নিয়ে বললেন-_মহামান্থ নবাঁববাহাছুর, আমি তা করতে 
অক্ষম । আমি হিন্দুঃ দান করে সেই দান কিরিয়ে নিলে শাস্্রমতে শুধু আমি নরকন্থ হব না, 
আমার পূর্বপুরুষর! নরকস্থ হবে । লাখরাঁজ যা দিয়েছি, তা ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব । আর 
ভবিষ্যতে দান বন্ধ করতে বলছেন, তা-ও আমি পারব না। কারণ এই সংকল্প আমি 
ভগবানের নাম নিয়েই ইঠ্টদেবতাকে সাক্ষী রেখে গ্রহণ করছি। 

নবাব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন--পাঁরতেই হবে । আমার হুকুম । 

- আমাকে মার্জনা করবেন জনাব আলি খোদাবন্দ, আমি অক্ষম । 

তুমি অক্ষম? 

-আমি অক্ষম । 

নবাবের ক্রোধের সীমা রইল ন1। হয়তো গর্দান নেবারই আদেশ দিতেন । কিন্ত 
নিটুরতর শাস্তির কল্পনা তাঁর মগজে এল। তিনি বললেন--ভাল। দেখি তুমি কি করে 
তোমার সংকল্পে অটুট থাক » 

বলে আদেশ দিলেন--গর্ত খুঁড়ে রাজাকে কোমর পর্যস্ত পুঁতে রাখ । যেন নড়তে না 
পারে। কোন লেখার সরঞ্জাম কাছে না থাকে। দেখি কেমন করে দান করে? জল খেতে 
চাইলে দেবে । আহার চাইলে দেবে । শুধু দান বন্ধ কর। 

তাই নাকি হছল। তাঁকে কোমর পর্যস্ত মাটিতে পুঁতে রাখা হল। সকালে সংবাদ শুনে 
অনেকজনে স্তীকে দেখতে এসেছিলেন । সামনে ছিলেন এক ফকির। তিনি ফকিরকে 

ডেকে বললেন--ফকিরসাহেব, আমার এই দান আপনি দয়া করে গ্রহণ করুন। বলে হাতে 

ছিল একটি আংটি, সেইটি খুলে দান করলেন। ওই টিটি ন্রালার দাদ 
নোকরদের | 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর তিনি বললেন- দাও, মাম!কে খাছ দাও । জল দাও। 

নবাব সংবাদ পেয়ে কর্মচারীদের তিরস্কার করলেন এবং বললেন- দেখ, আর দান করবার 
মত ওর কাছে কি আছে, তা তন্ত্র তন্ন করে খুঁজে দেখ । 

তাই দেখা হল। আর কোনকিছু ছিল না। নবাব সংবাদ শুনে বললেন--ভাল। 
কাল! কাল তুমি কি ক্রঃ তা আমি দেখব । / 

পরদিন রাজা যা করলেন, তা পৃথিবীতে কেউ কোনদিন ভাবেনি । 

সামনের জনতা থেকে একজন ব্রাক্ষণকে ডেকে বললেন- আপনাকে আজ আমি আমার 
জীবনের বোধ হয় শেষ দান করব। বলে-_-সামনের মাটির বুক থেকে ছি'ড়ে নিলেন দুর্বার 
একটি টুকরো। আর ব্রাঙ্গণকে বললেন-_-ওই অশ্বখগাথের একটি পাতা আমাকে দয়! করে 
এনে দিন । : ব্রাঙ্গণ বুঝতে পারলেন না এই পাতায় কিহবে। তবু এনে দ্িলেন। রাজা 
পাতাটি হাতে নিয়ে কঠোর দংশনে নিজের জিভের ডগায় ক্ষতের স্থষ্টি করলেন, রক্ত বেরিয়ে 
এল, গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । তিনি তখন সেই দুর্বার ভাঁটাটি রক্তে চুবিয়ে পাতার উপর 
লিখলেন-_-আমার নিষ্কর বাস্তভিটা আড়াইশত বিঘা আপনাকে দান করে ধন্ত হলাম। ইতি 
লিখিতং শ্রষছুরাম রায়, সাকিম মাজনামুঠা কিশোরপুর ৷ অতি সংক্ষিপ্ত দানপত্র। যত সংক্ষেপ 
লেখা যায়। যতটুকু কুলোয় ওই অশ্বখগাছের পাতায়। বললেন--এর তলায় আঠা দিয়ে 
কাপড়ের টুকরোর উপর এঁটে নেবেন। 

লোকে স্তম্ভিত হয়ে গেল। সওয়ার ছুটে গেল নবাবের কাছে খবর নিয়ে । জনাব আলি, 
তাজ্জব কি বাত্‌-_। ওই কাফের হিন্দু রাজা 

নবাব শুনে অবাক বিল্ময়ে কিছুক্ষণ সওয়ারের দিকেই তাকিয়ে রইলেন। তারপর খোদার 
নাম নিয়ে উঠে নিজে এলেন সেখানে । এবং দীড়িয়ে থেকে রাজাকে মাটি থেকে তুলে সমাদর 
করে নিয়ে এসে, হিন্দু নোকর ডেকে ন্নান করাতে হুকুম দিলেন। ক্রা্ষণ পাঁচক দিয়ে রান্না 
করিয়ে খাওয়ালেন। তাঁর নিজে হাতে হুকুমনামা লিখে দিলেন রাজ! যদ্রাম রায়ের দেওয়া 
নিফর কোনকালে কারও হুকুমে খারিজ বা বাতিল হবে না। এবং রাজাকে বললেন-_ 
রাজাসাহেব, গোটা ছুনিয়া যদি খোদা তোমাকে দিতেন, তবে তাঁকেও বলতে হত, রাজা, দান 
করবে তুমি নিশ্চয়, কিন্তু ছুনিয়ার জরীপ-_মাপের সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে দান করবে । আমার 
অনুরোধ হুল, তুমি এরপর দ্দিন পাঁচ বিঘার বেশী লাখরা্জ দান করে] ন|। 

ষে ব্রাক্ষণকে এই বাস্ত দান করেছিলেন, নবাব স্বয়ং তাঁকে ডেকে, অর্থ দ্রিয়ে এক টাকা 
খাজনায় ওই রাজবাড়ী প্রত্যর্পণ করিয়েছিলেন যছ্রামকে । 

এ লাখরাজ সেই যহুরাম রায়ের । এ ঘটনার পূর্বের দান। এখানকার তারাদাস চক্রবর্তী 
ছিলেন সিদ্ধ তান্ত্রিক। ওই জঙ্গলের মধ্যে শিমুলতলাঁয় তিনি সাধন] করে সিদ্ধ হয়েছিলেন । 
তখন এই জঙ্গলে চিতাবাঘের খুব উপদ্রব ছিল, তাই নামই হয়ে গিয়েছিল চিতার আড়ং তা 
থেকেই নাম চিতারং-_সাঁধারণ লোকে বলে চিতরং ৷ 

চক্রবর্তী এই সিদ্ধগীঠে সাধনা করে যখন সিদ্ধ হলেন, তখন সংবাদ শুনে লোক পাঠিয়ে- 
ছিলেন তারাদাস চক্রবর্তীর কাছে। তাকে ভূমি দান করে ধন্ঠ হবেন। 

চক্রবর্তী চেয়েছিলেন ওই দিদ্ধগীঠের জঙ্গল-_ওই শিমুলতলাটুকু। রাজা তাকে সমস্ত 
ছিটমহলটাই দান করে, এই ছিটমহলের অংশমত যে রাজন্ব, তা “মাজনামূঠা, মৌজায় নিজের 
নিফর খাস জমির উপর জমাপত্তন করে পূর্ণ করে দিয়েছিলেন । 

ওই লাখরাজের অর্পণনাঁমায় স্পষ্ট করে সে-কথা লেখা আছে। 


কীন্তিহাটের কড়চা ৮৯ 


“আপনাকে অন্তর “ছিটমহল “চিতারং' ত্রন্মত্র দান করিলাম এবং নবাবী সেরেস্তাঁয় লিখিত যে 
একশত পাঁচ সিক্ক। তঙ্কা রাজস্ব ধার্য আছে, তাহা নবাব বাদশাহ দরবারে পূর্ণ করিবার জন্য 
পরগণে মাঁজনামুঠা অন্তর্গত মৌজা মাজনামুঠার এলাকায় আমার স্বকীয় নামীয় নবাবী 
ফারমানযুক্ত লাখরাঁজ হুইতে একশত বিঘ! জমি একশত পাঁচ টাকা বারো আনা দশ গণ্ডা 
খাজনায় জমাপত্তন করিয়! দিলাম | সুতরাং ইহাতে রাজদরবার হইতে এবং মদীয় স্থলাভিষিক্ত 
ভবিষ্যৎ জমিদার কাহারও কোন আপত্তির কারণ থাকিবেক না। ইতি- দেবব্রান্দণসেবক 
শ্রীধছুরাম রায়, রাজা, পরগণা মাজনামুঠা, সাকিম কিশোরপুর, ফৌজদারী মেদিনীপুর, স্ব! 
বাংলা ।” 

সেটেলমেণ্ট ক্যাম্পের ভিতরে-বাইরে সমস্ত জনতা একটি আশ্চর্য পবিত্র আচ্ছন্রতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণের জন্য সেই বিচিত্র স্তব্ূতার মধ্যে কয়েকট! পাখীর ডাক 
ছাঁড়া আর কোন শব্দ শোনা যায়নি । একটা বেনে-বউ পাখা খুব কাছেই ডেকেছিল ঘনপল্লবৰ 
একট! অশ্বখগাছের মধ্যে । বেনে-বউ পাখীর ডাকের মধ্যে যেন কথার আভাস আছে। 
স্বানীয় লোকেরা কেউ বলে পাখীটা বলে, গেরন্তের খোকা হোক | কেউ বলে, না । বলে 
“কৃষ্ণের পোকা হোক ।” কেউ কেউ বলে--না-নাঁনা, তাই বলতে পারে? বলে-_“কষ্ণ 
কোথা হে।” 

কোন কষ্ণান্গরাগিণী বৈষ্ণবী পক্ষী-জন্ম নিয়ে এই বলে কেঁদে বেড়াচ্ছে । খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

স্থরেশ্বরের মনে হয়েছিল--পাখীটা আজ বলছে-_-“যছুরাম কোথা হে ।” 

বাকি সব স্তব্ধ । বিষরী মানুষের মনও একট! ভাবের নিম্তব্ধতায় মগ্ন হয়ে গেছে। 


এ স্তব্ধত1 ভঙ্গ করেছিল পিছন থেকে হলদী বা হিলডার কণম্বর | 

_হু'জুরবাহাদুর! ভিপটিসাব ! রর 

এতক্ষণে সচেতনতা! ফিরে এসেছিল মাহুষদের মধ্যে । তারা নড়তে-চড়তে শুরু কর্রছিল, 
মু গুঞ্জনে কথাবার্তা কইতে আরম্ভ করেছিল। খাঁসমহুলের তরফের সরকারী কর্মচারী 
বলেছিলেন--ওটার একটা কপি করিয়ে নথির সঙ্গে আযাটাচ করে দিন স্যার । মৃল ছাড়পত্রে 
একটা সই দিন, ক্যাম্পের শীল দিয়ে দিন । আমি ওর একটা কপি নেব। কপির সঙ্গে সমস্ত 
লিখে রিপোর্ট করে দেব | মনে হয় এরপর আর কিছু হবে না। এইখানেই শেষ হয়ে গেল । 

-_অপংারসাব ! আমার লোকের কি হবে? বাবুলোকের লাখরাজ তো৷ কায়েম হোয় 
গেল। আমরাদের? 

হরেনবাবু বললেন তার চাপরাসীকে-_বুড়ীকে বল্‌.*কিছুক্ষণ সবুর করতে হুবে। 

» ৬ র্ 


এরপর স্তব্ধ জনতা গুঞ্জন করতে শুরু করলে | * 

কিছুক্ষণ ধরে বাইরে যছ্রাম রায়ের কথাই উঠল, ক্যাম্পের সামনের সমস্ত বাগানটা জুড়ে। 
গাছের তলায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটলার মধ্যে যহুরাম, যছুরাম, যহ্রাম | পাখীর ডাকের মধ্যেও যেন 
যছুরাম, যছুরাম | 

সব থেকে মুখর বক্তাঁদয়াল ভটচাজ। 

- রায়ভটচাজ ছাড়পত্বরধানা আমার প্রপিতামহকেই দিয়েছিলেন । এই নিষ্কর ছিটমহল 
যখন চক্রবর্তীদের দৌহিজ্রদের কাছে কিনলেন, তখন ওখানা চেয়ে নিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_ 
নবাধষ নামে নবাব, মালিক ইংরেজ । কোম্পানীই এখন সুবার দেওয়াঁন। নবাবী আমল শেষ। 


৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলতে গেলে এরাই রাজা । মুসলমানের! এদেশে থেকে এদেশের সব কিছু কিছু মানত । মন্দির 
ভেঙেছে, ধর্মের ওপর অত্যাচার করেছে, তবু মেনেছে । এদেশে থেকে থেকে বুঝত। এর! কিন্ত 
মেলেচ্ছ। এর ওনব মানে না। এসেছে টাক] লুটতে, টাকা টাক আর টাকা, টাক ছাড়া 
কিছু বোঝে না। আমি দেওয়ানী সেরেস্তায় কাজ করি। আমি জানি, ওরা এখন লাখরাজ 
ব্রদ্ষোত্তর-দেবোত্তর বাজেয়াঞ করবার ফিকির-ফন্দী খুঁজছে । আয় বাড়বে । এখন ওখান] 
না থাকলে তো! চলবে না। ওখান! দিতে হবে। দিয়েছিল তারা। সম্পত্তিই যখন বেচলে, 
তখন ছাড়পত্তর নিয়ে কি আর ধুয়ে খাবে? রায়ভটচাজমশায় কাকা হতেন, আমার প্রপিতামহ 
নকুল ভটচাজের ভাইপো । নিজে ওই জঙ্গল ১০০ বিঘে নিয়ে জমি পঁচিশ বিঘে কিনিয়ে দিলে 
ভাইপোকে | তখন ছাড়পন্তরখান1 ভাইপোকে দিয়ে বলেছিলেন-_এটা তুই রাখ নকুল । আমি 
বা আমার ছেলে, তারা লাখরাজ প্রমাণ করতে পারবে । তুই হয়তো কষ্টে পড়বি, বেগ পাবি। 
ওটা তুই রাখ । তোদের ঘরের লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে রেখে দিস । তাতে কল্যেণও হবে। বছর- 
কতক আগে লক্ষ্মীর ঝাঁপিট! পুরনে। হয়ে বীধন-টাধন খুলে খসে গেল । হাজার হলেও বেত 
তো। তখন বেরুল--কড়ি, সে-আমলের সিঁ দুরমাখ! টাকার সঙ্গে এই কাগজ । আমি বলি 
_-কিছু মস্তরটত্তর লেখাটেকাঁ আছে বুঝি । তা দেখতে গিয়ে দেখি, এই দলিল আর তার 
সঙ্গে এই ছাড়পত্তর । বুয়েছ। 

ধনেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে-_ আমাদের সব বড় বড় ঘর তঠি কাগজ, সিন্দুক 
ভন্তি দলিল, সব যে কোথায় গেল ! 

হাত ছুটে। উপ্টে দ্রিল এবং বার দু-তিন হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে। তারপর বললে-_ 
লক্ষ্মী যখন ছাড়ে দয়াল-ঠাকুরদা, তখন শুধু তিনিই যান না, তাঁর আসার নজীরপত্তরও সব নিয়ে 
চলে যান। তখন দলিলদস্তাবেজে উই ধরে ; কাগঞ্জ উড়ে বেড়ায় বাতাসে । সারের গোবর 
মাটির মধ্যে পড়ে পচে যায় । 
__ সফলে চুপ হয়ে গেল। চুপ হয়ে যাঁবারই কথা । এত বড় রায়বাড়ী। ছু-পুরুষ আগে 
রত্বেশ্বর রায়ের আমলের এশ্বর্ষের কথা, খ্যাতির কথা সকলের কাছে গল্প-কথা হয়ে আছে। 
তাই বা কেন, এই শিবেশ্বর রায় মেজকর্ত1! যখন প্রথম এখানে কর্ত] হয়ে বললেন--তখনকার 
কথাও অনেকে দেখেছে । ধনেশ্বর রায়ের প্রথম যৌবনে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো । টমটম 
ঠাকানো, তার বিলাসের কথা সকলের মনে আছে। রায়বাড়ীর শখের থিয়েটারের কথ! 
এখনও ভোলে নি লোকে । বাড়ীতে ভান্সিং মাস্টার, এখানকার গরীব ঘরের স্মুকণ্ত ছেলেদের 
সখীর ব্যাচ নিত, সন্ধ্যায় রিহারস্থাল দিল ; ঘুঙুরের ঝমবম ঝমঝম শব উঠত। গান গাইত। 
এ তো কথায় কথায় লোকে বলে থাকে ॥ চাপরাসওয়াল1! চাপরাসী | হিন্দুস্থানী দারোয়ান। 
লাঠিয়াল পাইক গমগম করত কাছারিতে ৷ সেই বাড়ী দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল। তলা 
ফুটো! নৌকোর মত ভুল করে ডুবে গেব। কাগজপত্র শুধু উইয়ে খায় নি, অধত্বে অবহেলায় 

ছড়িয়ে পড়ে উড়ে গেছে। দলিলপত্র কে কোথায় নিয়েছে, গেছে, নষ্ট করেছে কেউ তার খবর 

জানে না। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়বে বইকি ! 

দয়াল ভটচাজ বললেন--ভাই, আমাদের পু'থি-পত্তরের অবস্থাও ওই হয়েছে। তোমাদের 
জমিদারীর কাগজ, আমাদের পুঁথি । পুথি কি কম ছিল রে ভাই। বেতের কাঠের প্যাটরা- 
বন্দী একঘর পুথি । সে সব ওইভাবে গিয়েছে। আমার নাতির ছেলের] ইংরিজী ইন্কুলে 
পড়ে। তার! লাইবারি করবার জন্তে পুঁথিগুলোকে ফেলে দিয়েছে। কতকগুলো! পু'ধিতে 
রঙচঙে কাঠের পাঁটার মলাঁট ছিল, সেগুলো নিয়ে রুল টানবার রুল করেছে। দলিলগুলে! 


কীতিহাটের কড়চা ৯১ 


বাক্সতে আছে। আর ও ছুধানা! ছিল লক্ষ্মীর বাঁপিতে, আমার চোখে পড়েছিল বলে 
রেখেছিলাম । 

স্ুরেশ্বর বসে ভাবছিল--ওখান। পেলে সে রূপো কি সোনার ফ্রেম করে বাধিয়ে রেখে দেয় । 
ভাবছিল, অন্তত ওটার ফটো সে তুলে নেবে। ভাবছিল, কিশোরপুরে গিয়ে যদুরামের ভাঙা 
বাড়ী দেখে আঁসবে। সেখানকার ইট-খিলেনের পলেস্তারায় যদি কোন লতাপাত। দেবমৃতি 
আকা কারুকার্য পায় সংগ্রহ করে নিয়ে আসবে । ভাবছিল, যছুরাঁম রায়ের বংশধরের! যদি 
কেউ থাকে । ভাবনার মধ্যপথে মনে পড়ল- সম্পত্তি গিয়েছিল তার দৌহিত্র বংশে। তার 
একমাত্র ছেলের একমাত্র নাঁবাঁলক সন্তান মারা গেলে সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন যছুরাঁমের 
নিঃসন্তান পুত্রবধূ সুগন্ধা দেবী। হঠাৎ মনে হুল-_চমৎকার নামটি তো! সুগন্ধা দেবী। 
একালে সুলতা, সুপ্রিয়া, মঞ্জু, মগ্জুলিকা, এণাক্ষী, মীনাক্ষীর যুগে স্বগন্ধ! নামটি আশ্চর্য মিষ্টি এবং 
আশ্চর্য আধুনিক । ভাবছিল, স্রলতাকে নামটা উপহার দেবে । সুলতা আছে থাক সে তাকে 
সুগন্ধা বলে ভাকবে, চিঠিতে সম্বোধন করবে। 

না। হঠাৎ মনে পড়েছিল, পিদ্র গোয়ান খুন করেছিল ঠাকুরদাস পালকে | ঠাঁকুরদাস 
পাল ন্ুলতার পূর্বপুরুষ । পিদ্র গোয়ানের মামলায় রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় পিদ্রুকে বাচাবার 
জন্ত কয়েক হাজার টাকা খরচ করেছিলেন । পিদ্রুর কন্যা! ওই হলদী বুড়ী ছিলডাকে তিনি জমি 
দিয়েছিলেন। হিলডাকেই দিয়েছিলেন গোয়ানপাড়ার মণ্ডল অর্থাৎ প্রধানের পদ ! 

তাহলে? চকিতে একট] কথা মনে হল সুরেশ্বরের । সে এই ক" মাসের মধ্যে জমিদারীর 
অনেক কিছু শিখেছে, বুঝেছে । তাহলে তো! ধনেশ্বর-কাক1 যা বলছেন তাই তো সত্য হয়ে 
দাড়াচ্ছে। রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের ভৃস্বামীত্ব না! থাকলে, গোয়ানপাড়ার ভূমির উপর 
জমিদারীত্ব না থাকলে কি করে তিনি হিলভাকে মণ্ডলের পদ দিতে পারেন? লাখরাজ স্বত্ের 
মালিক যখন লাখরাজ দেবেন, ' তখন মূল স্বত্ব চলে যাবে। বিক্রীর সামিল হবে। সুতরাং 
একটা কিছু দেনাপাওনা ছিল। দেনা-পাঁওনার মধ্যেই জমিদার-প্রজ! সম্বন্ধ ! ছিল, একটা 
কিছু ছিল। চাকরান হওয়াই সম্ভব! তা হলে? 

হিলডা একটু দূরে বসে অনর্গল বকে যাচ্ছে । কানে আসছে সুরেশ্বরের | 

-হ্্যা রে বাবা, হ্যা। ছুনিয়ার হাল, কাজের সময়মে কাজী, কাজ হয়ে গেলো তো 
পাজী। আজ দরকার নেই। গোয়ানদিগে লিয়ে দরকার নেই । বাবুদের অভাব হল। এখন 
খাজানা বসাও! গোয়ান লোকের উপর খাজনা বৈঠাও। বাস। উ আমর! লোক দিব 
নাবাবা। হ্যাদিব না। “আতুল'বাবু ঠিক বাতায়েছে। এহি তো সরকারী টেক্সো আজ 
দিচ্ছে না লোক, কি করছে সরকার? ই তো জিমিতার। আমরা লোক-ভি দিব ন1। 
কংগ্রিস বানাইৰ গোয়ানপাড়ায় । * ই-ই-কুইনীকে সিকিটারী বানাইব। উতো বুঝে । সমঝে 
সব। লিখাপড়ি জানে । 

কে যেন কি বলতে গেল । হিলড! হাত তুলে তাকে শাসিয়ে ধমক দিলে, _চুপ। বেতমিজ 
কাহাকা! বাতের উপর বাত বলে! 

হঠাৎ একটা কথা! সুরেশ্বরের মনে হল। হ্যা, হয়তো হতে পারে তা! সে সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে ফ্ীড়াল। হুন-হুন করে এগিয়ে গিয়ে ধনেশ্বর-কাকাদের জটলার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে 
ভাকলে, কল্যাণেশ্বর ! 

সুথেশ্বর রায়ের ছেলে কল্যালেশ্বর | ্রজেশ্বরদা বলেছিল--সুখেশ্বর-কাক] ছিলেন বিষয়- 
বুদ্ধিতে ভৃক্টরেট উপাঁধিধারী । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে বেনামীতে ইউনিয়ন 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বোর্ডের ইদদারা, কাঁলভাঁট ঠিকে নিতেন। ভারতবর্ষের নানান রাজ-রাজড়াদের চিঠি 
লিখতেন, কুমার স্ুুখেশ্বর রায় নাম সই করে। লিখতেন, সর্বস্বান্ত রাজবংশের সন্তান আমি, 
অভাবগ্রন্ত, সাধারণের কাছে সাহায্য চাইতে মর্যাদায় বাধে । দেব-সেবা চালাতে হুয়। 
কখনো লিখতেন, আমি কন্যাদায়গ্রস্ত। কখনও লিখতেন, আমার পিতৃশ্রা্ধ। কখনও 
লিখতেন, আমি আজ কঠিন রোগে শয্যাশায়ী, চিকিৎপার খরচ নেই । আগ্গনি রাজা । 
ঈশ্বর আপনার কল্যাণ করুন, রাজোর শ্ত্রীবৃদ্ধি হোক, এই নিঃম্য সর্বস্থা্ত, মাত্র বংশ-গৌরব 
সম্বল এই হতভাগ্যকে রাজোচিত সাহায্য করিবেন বলিয়া আশ! করি। সই করতেন-_ 
10108] 90101709881 15095 11109 0? 10176110861 কল্যাণেশ্বর তার উপযুক্ত পুত্র । 
পে এধন কণ্টাক্টারি করে; বাড়ী-ঘর কণ্টাক্ট নিয়ে এক্মালী গাছ কেটে তার তক্তা থেকে 
দরজা জানলা সরবরাহ করে| সে ধনেশ্বর-প্রণবেশ্বর প্রভৃতির চক্রান্তের মন্তিফ | কথায় ভদ্র, 
গুরু ভদ্র নয়, পারজম। ব্রজেশ্বরের পারঙ্গমতা অন্ত ধরনের, তার মধ্যে মিষ্টতা, আমিরী আছে, 
কিন্তু উদ্ধত আভিজাত্যের উষ্ণ সম্ভ্রম নেই। এর সেইটে আছে। সে বিশিষ্ট কেউ একজন 
এবং স্তায় ও সত্যপরায়ণ উন্নতশির কেউ বলে প্রমাণ করতে পারে। 

কল্যাণেশ্বর তাকালে, বললে-__-কি? আমাকে ডাকছ? 

_হ্যাঁ। একটা কথা আছে। 

সে উঠে এল। বললে--বল। 

__একটু ওদিকে চল, নিরিবিলিতে । 

একটু সরে এসে একটা গাছতলায় ফাড়িয়ে সুরেশ্বর বললে-_-আমার একট! প্রস্তাব 
আছে। 

_ প্রস্তাব? মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে-_-গোঁয়ানদের লাখরাজ স্বীকার করতে বলছ 
তো? কিন্তু আমরা স্বীকার করলেও তা! ছাড়াবে না । তা! হলে বলতে হবে, ও লাখরাজ 
আমরা ওদের দান বা বিক্রী করেছি। কোন রকম বাধ্য-বাধকতা ওদের সঙ্গে আমাদের ছিল 
ন, বানেই। সে তুমি অতুল কোটের কাছে বললেও তা হবে না। 

_সে আমি জানি বা বুঝি ! 

_না। তুমি ঠিক বোঝ না স্ুরেশ্বরদা । বিষয় খুব জটিল জিনিস। তাছাড়া প্রজাট্রজা 
নিয়ে চরাঁও নি, নাড়ো-চাঁড়ো নি $ কোথায় কোন ফ[ক তা তোমার জান! নেই। আমাদের 
কিছু প্রমাণ করতে হবে না । ওর] নিজেরাই প্রমাণ করে দেবে। ওদের গ্রামের চার্চের প্রট 
এলেই ঝগড়। বাঁধবে । গোয়ানেরা বলবে, সর্বসাধারণের | হিলডা চেঁচাবে-_নাঁ, এটা আমার 
নামে রেকর্ড হবে । এ জমিন গ্রামের মণ্ডল হিসেবে রায়বাবুরা আমরার বাবা-দাদাকে মণ্ডল 
করে দিয়ে দিলে । আমরা জমিদার, মণ্ডল .আঁমর৷ নিযুক্ত, করেছি। প্রমাণ হয়ে যাবে। 
তোমার অনেক আছে। তুমি ছেড়ে দিতে পার। কিন্তু আমরা কোথায় ছাড়তে 
পাব, বল? অন্ততঃ একশে! টাকা খাজন] ধার্ধ হয়ে ধাবে। তোমার দুয়ের-তিন; আমরা 
একের-তিনে বছরে তেত্রিশ টাক! পাঁচ আনা ছ গণ্ড ছু কড়া হু ক্রান্তি পাঁৰ। সেটা আমাদের 
কাছে অনেক | ওর দাম বিশগুণ। পণে ছশে! সাতষটি-আটফটি টাকা দাড়াবে । মাফ কর, ও 
হয় না। 

স্বুরেশ্বর জুতোর ডগা দিয়ে মাটিতে দাগ কেটে ছবি আীকছিল। পৃথিবীতে হাত গঙ্ছু বা 
হাতকাটা কিছু চিত্রকরেরা পারে তুলি ধরে ছবি আ্বাকে | কেউ কেউ বা দীতে তুলি ধরে ত্বাকে। 
সে মধ্যে মধ্যে পায়ের ডগায্প ধুলোর ওপর ছবি আীকে; সে শুনছিল আর ছবি আকছিল। 


কীতিহাটের কড়চা ৯৬ 
আকছিল গোয়ান্পাঁড়ার ছলিব, যেমনট। সে নদীর এপার থেকে গোয়ানপাঁড়াকে দেখেছে-- 
বিবিমহলের ছাদের গোল ছত্রিঘর থেকে দেখেছে । কল্যাণেশ্বরের কথ] সে বিশেষ মন দিয়ে 
শুনছিল না। কল্যাণেশ্বরের মুখে-মুখে হিসেবের অঙ্কের নিভূলিত্ব তার মনকে আকর্ষণ করতেই 
পারে নি। সে ছবি আকছিল জুতোর ডগা দিয়ে আর ভাবছিল, কিভাবে প্রন্তাবট। উত্থাপন 
করবে! কেমন করে বলবে, ঠিক এই সময়টিতেই কল্যাণেশ্বর বললে, বিশগুণে। পণে ওদের 
অংশের ওই পাড়াটার মূল্য হবে ছশে! সাতষট্ি-আটফট্ি। 

সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বর বললে-_-ওই টাকাট। ওর! দিলে স্বীকার করে নিতে আপত্তি হবে 
তোমাদের ? 

--আপত্তি? নাঃ তা হবে কেন? সত্য কথা বলতে বেগার আজকাল আর পাওয়া! যবে 
না, দেবে না। কংগ্রেসওলারা যা করলে না, তাতে আর কোন জমিদারই জমিদারী চালাতে 
পারবেন না। গভর্ণমেণ্টের চৌকীদারী ট্যাক্স, তাই দিচ্ছে না1% এর পর বলবে, কোন 
খাজনাই দেব না। সুতরাং টাকা পেলে আপত্তি করব কেন? দেখ না, ওদের বল না। 
রাঁজী হয় তো ভালই! টাক! কিন্তু আগে চাই! 

--টাঁকা তোমাদের আমি দিচ্ছি, এক্ষুনি দিচ্ছি। তবে চেক দেব। বিয়ারার চেক, 
মেদিনীপুর ব্যাঙ্কেও আমার গ্যাকাউণ্ট আছে। সেখানকার চাও, কলকাতার চাঁও দিয়ে 
দিচ্ছি ! 

কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল কল্যাণেশ্বর, তারপর একটু মুখ মটকে 
হেসে বললে আচ্ছা, বলে দেখি জ্যাঠামশাইকে | 

চলে গেল সে। নুরেশ্বর কিরে নিজের সতরঞ্চিতে বসে নায়েব ঘোষালকে ডেকে সমস্ত 
বলে বললে-_আপনি বিবেচনা! করে কিভাবে কি করতে হবে ব্যবস্থা করে ফেলুন। যেন 
কোন দিকে ফাক ন! থাকে । 

নায়েব একটু চুপ করে থেকে বললে- গোয়ানরা কিন্তু তাহলে আর কাউকে মানবে না! 

ুরেশ্বরের মনে তখন যছুরাম রায়ের ছৌয়াচ লেগেছে । সে বললে- না মানুক। 

নায়েব ঘোষাল ফিরে এসে বললে-_গুরা তে। নতুন সুর তুলেছেন । * 

_নতুন স্বর? কি? টাকা বেশী চাচ্ছেন? 

_হ্থ্যা, টাকাই আসল কথা । বলছেন-_ওই গোয়ানরাই ওখানকার বাস্তর প্রজা । তা 
ছাড় বাকীট! জঙ্গল । সিদ্ধপীঠ। ওর আয় এক পয়লা নেই। অথচ গভর্ণমেণ্টের সেস আছে, 
দিতে হবে। সেতো ঘর থেকে গোনা । তাহলে তোমার বাবুকে বল ওই জঙ্গল-টঙ্গল নিয়ে 
গোটা লাখরাজের অংশটাই নিয়ে নেন । আবার দামের বেল! বলছেন-_মূল্যবান গাছ আছে। 
তার মূল্যও আছে। 

মাথার ভিতরটা চন-চন করে উঠল সুরেশ্বরের। *কিস্ত তার মনের মধ্যে তখনও রাজা 
যছুরাম রায়ের একটি কাল্নন্নিক মৃতি ভাসছে। ক্রোধ তার সঙ্কল্পকে দৃঢ় করে দিলে । সে 
বললে --ভাকুন কল্যাণকে, ডাকুন। 

নায়েব ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে বিলম্ব তার সইল না। সে নিজেই এগিয়ে গেল । 
ওদের ওখানে গিয়ে বলল--নায়েববাবু সব বলেছেন আমাকে | বেশ তে! তাই রাজী আছি, 
সমস্ত একশো! আট বিঘের আপনাদের একের-তিন আমি কিনতে রাজী আছি।- বলুন কত 

চাচ্ছেন আপনারা । 

ধনেশ্বর থিয়েটার করে উঠল-_-ও-হো, ও- হো, অ-হো। কি মহৎ কি মহিমা! ধন্য-ধন্য-ধচ্য | 


১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
এ যুগে তুমি ধন্য! হয়তো! যছুরাম রায় জন্াস্তরে তুমি হয়ে ফিরে এসেছ। এই দাঁন এও 
ভূমিদান। দেখুন, সকলে দেখুন ! 

লজ্জায় ক্রোধে লাল হয়ে উঠল সুরেশ্বর | তবুও সে নিজেকে সম্বরণ করে বললে- মহৎ 
আপনারাও কম নন । আপনাদের মহত্ব থেকেই আমার মহত্ব । কিন্তু ও কথাগুলে। এক্ষেত্রে 
অবাস্তর ধনেশ্বর-কাক1। চেঁচামেচি না করে কাজটা শেষ করে নিন। 

কল্যাণেশ্বর ধমক দিলে ধনেশ্বরকে-_জ্যাঠামশাই ! আপনার মস্ত দোষ, আপনি যখন- 
তখন স্থান-কাল বিচার মা করে ম্যা্কং শুরু করে দেন। বন্থুন আপনি চুর্প করে। হয! 
করবার আমি করছি! 

কল্যাণেশ্বর বললে-_দাম সুরেশ্বরদা উনি একটু অবুঝের মত চাচ্ছেন । আমি বুঝিয়ে 
বললাম, কিন্তু উনি-_মানে গরজট1 তোমার বুঝেছেন । বলছেন, ছুটে মানে জঙ্গল আর 
গোয়ানপাড়া মিলিয়ে দুবটার- দাম একের-তিন অংশে ছু হাজার টাকা চাচ্ছেন। 

সুরেশ্বর একটি রোমাঞ্চকর স্বপ্রলোকে বিচরণ করছিল ) অর্থাৎ তার অভাব নেই ॥ কোটি 
নেই, পঞ্চাশ লক্ষও নেই, দশ লক্ষও নেই, তবু কয়েক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে। যা ফুরোতে তার 
জীবন ফেটে যাব । তার উপর বছরে নির্দিই আয় আছে, যার পরিমাণ বিশ হাজারের কম নয়। 
এখনও সে সংসারে একা মানুষ । বিচিত্র খেয়ালে খেয়ালী । আজ তাকে যছুরামের খেয়ালে 
পেয়ে বসেছে । হলদীবুড়ী হিলডা রায়বংশের যে দুর্নাম করছে, সে ছুর্নাম সুরেশ্বরকে স্পর্শ 
করেছে। সে বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় ঘটন1 পড়ে শেষ করতে পারে নি, তবে এট! বুঝেছে, 
বীরেশ্বর রায় যখন এদের এখানে বসিয়েছেন, তখন নিশ্চয় তিনি এদের কাছে খণী। রায়- 
বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের খণের সে আভাস পেয়েছে । পিক্র ফাসি গিয়েছে খুন করে। আজ 
সে ণ শোধ করবে । ছু হাজার টাক! দাম শুনে সে ভ্রকুঞ্চিত করলে না, বিরক্ত হল না, বললে 
-বেশ তাই নাও। চেক লিখে দিচ্ছি আমি । 

নায়েব ঘোষাল বললে-স"একখান। দলিল তো করতে হবে! বিন! দলিলে-_ 

দলিল এক্ষুনি হতে পারে না? 

* -__এক্ষুনি? তা কি করে, মানে-_ 

কল্যাণেশ্বর বললে--স্ট্যাম্প, কাগজ আমার কাছে আছে । আমি রাখি। দলিল হবে না 
কেন বলছ ঘোষাল। হয়ে যাক না। ও তো! সব এক প্রটে রেকর্ড হয়েছে । একশো আট 
বিঘে প্লট । গোয়ানদের অধীনস্থ চাকরানভোগী হিসেবে খতিয়ান হয়েছে । বিক্রী দলিলে এক 
কলমে হয়ে যাবে । আর বয়ান কতটুকু। সংক্ষেপ করে লিখলেই হবে। 

__কিন্তু জগদীশ্বরবাবু নেই । তিনি তীর্থে গিয়েছেন । 

-_তিনি আমমোক্তারনাম! দ্রিয়ে গেছেন তীর বড় ছেলেকে | তিনি সই করবেন। 

নুরেশ্বর বললে-__করে নিন । তাই করে নিন। ও কাজ আজই শেষ করব আমি । বলে 
সে ডাকলে, রঘু! পোটফোলিওট! দে । 

রঘু বসেছিল একটু দূরে, তার কাছে ছিল জলের কুঁজে! গ্লাস, টিফিন-কেরিয়ারে খাবার, 
পোটফোলিও | 

রঘু পোটফোঁলিওটা এনে দ্িল। নুরেশ্বর চেক বই বের করে বললে-_মেদিনীপুরের 
ত্রাঞ্চের চেক দি। 

কল্যাণেশ্বর বললে-_-হা, তাই দাও। আর বেয়ারার চেক দাও। ভাঙাতে সুবিধে 
হবে। 


কীতিহাটের কড়চা ১৫ 

ইতিমধ্যেই বিমলেশ্বর, কমলেশ্বর এবং অতুলেশ্বর এসে দীঁড়িয়েছিল কাছে। অতুলেশ্বর 
বললে- চেক কিন্তু নামে নামে দাও সুরেশ্বর । এক জায়গায় হলে আমাদের পক্ষে অস্থবিধে 
হবে । 

কল্যাণেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করে বললে-এখানে এই দশজনের সামনে ভাগাভাগি করো ন৷ 
ছোটকা। লোক হাসিও ন1! 

শিবেশ্বর রায়ের ছুই স্ত্রীর গর্ভে সন্তান হয়েছিল যোলটি তার মধ্যে আটটি পুত্র চারটি কন্া 
জীবিত। প্রথম স্ত্রীর পুত্র ধনেশ্বর, নুখেশ্বর, জগদীশ্বর, সমরেশ্বর “আর দ্বিতীয়! পতীর গর্ভের 
বিমলেশ্বর, কমলেশ্বর, অতুলেশ্বর । শিবেশ্বর থাকতেই প্রথম পক্ষের পুত্র তিনজন আঁপনাপন 
পরিবার নিয়ে পৃথক । দ্বিতীয় পক্ষের বিমলেশ্বর খানিকটা উদাসী মানুষ, সে ঘুরে বেড়ায় স্থানীয় 
তীর্থে-তীর্থে, কমলেশ্বর গাজা খায় মদও খায় । লোকের ছাগল গরু পেলে বেচে দেয় পাইকার- 
দের। কখনও কখনও গাছও বেচে দেয় সকলের অজ্ঞাতে | বিমলেশ্বরের সংসার আছে কিন্তু 
ছোট ছুজন বিবাহ করেনি । তারা দুজনেই স্ুরেশ্বর থেকে বয়সে ছোট । ধনেশ্বর সুখেশ্বর, 
জগদীশ্বর এদের জন্মকাল থেকেই অবজ্ঞ! করে এসেছে । এরাও তার্দের বিরোধী । তাদের 
আশঙ্কা, চেক ধনেশ্বরদের হাতে পড়লে টাক। তারা পাবে না। বাড়ী মেরামত, এজমালী মামলা 
খরচ, পিতৃশ্রাদ্ধ অর্থাৎ শিবেশ্বরের শ্রাদ্ধ এই নিয়ে তারা টাক! কেটে নেবে । 

অতুলেশ্বর বললে--কল্যাণ, লোকে হেসে হেসে ক্লান্ত হয়ে গেছে । আর তারা হাসবে না। 
চেক তুমি ছখানাই লেখো! সুরেশ্বর । তা নইলে আমরা অন্তত সই করব না। 

কল্যাণ বললে-_তাহলে তাই করে৷। কি বলব? 

নুরেশ্বর কোন কথ] বললে না, সে চেক লিখতে বসল । নাম লিখে ছু হাজার টাক। ছ ভাগ 
করতে গিয়ে থমকে গেল । তিন ছয়ে আঠারো । বাকী ছুশোকে ছ ভাগ । মনে মনে বার 
কয়েক ভাগ করে মেলাতে না! পেরে বললে--কত হবে কল্যাণ? 

কল্যাণ বললে_ লেখে ন! সাড়ে তিনশো করে । একশে! টাকাই বেশী যাবে তোমার । 

অতুলেশ্বর বললে-_তিনশে! তেত্রিশ টীক] পাঁচ আনা চার পাই হবে সুরেশ্বর । লেখো । 
ছথান] চেক লেখ! শেষ হলে সে বললে-_-এই নাও, অতুলকাক1 । তুমিই নাও, সৰ দিয়ে 
দাও। 

এতক্ষণে নায়েব ঘোষাল বললে, তাহলে রেজেস্ট্রির কথাটা! কয়ে নিন। এর পর-- 

কল্যাণ ভ্রকুপ্চ্তি করে ক্ষু্বকঠে বলে উঠল-_এতখানি অবিশ্বাসের কথা কেন উঠছে 
স্থরেশ্বরদা? নানানা। এ-। একি? সই হয়ে গেছে দলিল, সাক্ষী-সাবু্দ সই 
করেছে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে দাখিল হচ্ছে, হাকিম দেখে এ্যাটেস্ট করে দিচ্ছেন__রেকর্ড 
সংশোধন হয়ে যাচ্ছে। এর চেয়েও কি রেজেন্ট্ি বেশী? আর আমরাও রায়বংশের ছেলে । 
নুরেশ্বরবাবুও যাঁ আমরাও তাই। তফাত উনি ঘ্ননী, আমরা গরীব হয়ে পড়েছি । তা 
ছাড়া কথা যেখানে খোদ রায়বংশের ছেলেতে ছেলেতে হচ্ছে, তার মধ্যে কর্মচারী, 
সে নায়েব হোন আর ম্যানেজার হোন, কেন কথা বন্ধবেন? একি কথা? 

অতুলেশ্বর বললে-__বেশ তো, থাক ন1। চেক ফেরত দাও । দলিল ছিড়ে কেল। দরকার 
কি? রাখ। 

স্থরেশ্বর উঠে দীড়িয়ে বললে-_না-না-না। গুর হুয়তে! তুল হয়ে গেছে, হয়তো! উনি 
কথাটা আমাকে বলতে পারতেন । তবে উনিও গ্রামের লোক, প্রবীণ মানুষ । নাও কাজটা 


পেরে ফেল। 
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ওরা চলে গেল। ন্ুরেশ্বর চোখ বুজে গাছের গুঁ"ডিটায় ঠেস দিয়ে বসে রইল । আর্জ 
দ্রিনটা যেন বড ভাল লাগছে। জীবনে এমন দিন একটা-আধটা আসে । যছুরাম রায় । 
রাজা যছুরাম রায়। রাজার গল্প শুনে সে যা করলে, তার মূল্য হয়তো অনেক হবে। কাল 
সারারাত বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় ঘটনাপঞ্জী পড়ে শেষ করতে পারে নি। তিনিই 
এনেছিলেন এই গোয়ানদের । কেন এনেছিলেন সে কথা আজ জানতে পারবে । হয়তো 
তার প্রজামেধ যজ্ঞে সমিধ সংগ্রহের জন্য এদের এনে বসবাস করিয়েছিলেন । হয়তো গুদেরও 
ছু চাব দশজন যজ্ঞে বলি হয়েপগেছে। রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়পান্র ঠাকুরদাস "পাল-- 
সুলতার পুর্বপুরুষকে-__ 

__সালাম রাজাবাবু! বনুৎ-বহুৎ সালাম | 

চোথ মেললে সুরেশ্বর । হিলড। ঈডিয়ে আছে সামনে । তার পিছনে গোয়ানেরা । 
হিলভাব মুখখ।নাব উপর বেল। তৃতীয় প্রহরেব বোদ এসে পড়েছে । সে রৌদ্রে তার মুখে আাকা 
মাকডসার জ|লেপ মত রেখ|চিহ্ম আশ্চর্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তার পাশেই ঈঁ।ভিয়ে সেই 
কিশোরী মেয়েটি, সেই কুইনী। তাব মুখেও রোদ পড়েছে । রৌদ্রক্িষ্টতার মধোও তার 
কিশোব লাবণ্য যেন ঝলমল করছে । একটি পেলব লাবণ্য রয়েছে মেয়েটির মুখে । চমৎকার 
ছবি হয | নাম দেওয়া যায় সকাল-সন্ধ্যা, এপাঁব-ওপার | অনেক নাম হয়। 

হিলডা তখন 'আপন মনেই বলছিল--আঁপনে সব কিনে নিলে রাজাবাবু! ই আচ্ছা 
হল। বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ ভালা হুল। আপনে রাজা আদমী, আমীর লোক । আমাদের 
বাড়ী ঘর বিলকুল নাখরাজ কবে দিবে! অতুলবাবু বলেছে সব । আমর! লোক আপনেব 
নাম করব । কাম করব। যখুন বোলাবেন কাম করব। ই তো ভোট আসছে বাবু। 
ভোট হবে। ইবার আপনে খাডা হয়ে যাও বাবুসাহেব। আমর] লোক বিলকুল ভোট 
দিব । 

_স্থ্যা হুজুর, আপনে খাডা হয়ে যান । 
॥ স্ুুরেশ্বব শেষ কথাগুলো শুনে চকিত হয়ে উঠল। ভোট? ইলেকশন? সঙ্গে সঙ্গে 
হ|/মিও পেল তার। চমৎকার পন্থ| পেয়েছে এব] প্রতিরানের | ভোট ! সে হেসেই বললে-_ 
ন1 হিলডাঃ ভোটে আমি কোনদিন দঈ(ডাব না। ভোট আমাকে দিতে হবে না। 

অবাক হয়ে গেল হিলড1। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গোয়ানরা | বিচিত্র এই রায়বাবুব এমন নুন্দর 
ছেলেটি ভোটও চায় না ! 

কুইনী এতক্ষণে কথ! বললে--আপনি বুঝি কংগ্রেসের হয়ে ঈীডাতে চান না স্যার? 

সুরেশ্বর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । বললে--গান্ধীজীকে রোজ সকালে উঠে 
প্রণাম করি কুইনী। যার! ধাসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে, তাঁদেরও প্রণাম করি। তবুও ভোটে 
আমি ধডাব না । আমার ভাল লাগল তোমাদের বাস্তবাড়ী লাখরাজ করে দিতে, করে দিলাম । 
ভালবেসে দিলাম । তোমর] ভালবেসো৷ তাহলেই হবে । 

সালাম হুজুর, হাজারো! সালাম | হায়-হায-হায়। বত রোজ আপনে বীচেন। 
গোয়ানর1 ভি রোজ সকালে আপকে সেলাম দেবে। 

সে সেলাম করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সব গোয়ানেরা। সেলাম করেনি শুধু কুইনী। হিলডা 
ধমক দিয়ে বলেছিল-_-মআারে, এ তো বহুত বেতমিজ লডকী। সেলাম দে! 

কুইনী হাত জোড় করে নমস্ক(র করেছিল ।-__নমস্কার স্যার । 

বেশ্বরস্ সেদিন লঙ্জিত হয় নি, সন্কুচিত হয় নি, সেলামের উত্তরে সেলামও দেয় নি তাদের । 


কীতিহাটের কড়চা ৯৭ 


বড় ভাল লেগেছিল তার । ূ 

১৯৫৩ সালের ২৫শে নভেম্বর শেষরাত্রে জানবাজারের বাড়ীতে সুলতা ঘোষ শুনতে শুনতে 
এতক্ষণে কথা বলেছিল। বলেছিল--লাগবারই কথা সুরেশ্বর । দান তো! ধর্মের দোহাইয়ে 
.পুণ্যের দাবীতে পরলোকে অক্ষয়-্যর্গ-ই দেয় না, ইহলোকে দাতা-খ্যাতিও দেয়। কিন্ত ওর 
মধ্যে বীজের বীজকাট! ছুটি পাতার মাঝখ|নে অঙ্কুরের একটা ভাটি থাকে । সেটা মাটির নিচের 
দিকে হয় শিকড়, উপর দিকে হয় শাখা-প্রশাখা । মাটির নিচের রস, আকাশের আলে, 
বাতাসের 'মক্সিজেন-কার্বন ভায়ক্সাইড, এসবে হয় তার অক্ষয় অধিকার । বনম্পতি তো! না 
কাটলে সঙ্কুচিত বা লজ্জিত কিছু হয় না। 

সুরেশ্বর হেসে বলেছিল--ধন্তবার্দ তোমাকে । মাঝখানে ছেদ টেনে একটা সিগারেট 
খাবার কথা মনে করিয়ে দিয়েছ । 

পিগারেট ধরিয়ে সে বলেছিল--য1 বললে তাঁর কোন প্রতিবাদ করব না। সংস|রে কায়েমী 
স্বত্ব ছু রকমের স্থুলত] । একটা ম1টি, আর ধন-সম্পদের কায়েমী স্বত্ব, আর একট] হল মানুষের 
ভালবাসায় অধিকার । তা আমি পেয়েছি সুলতা । কিন্তু এক্সপ্লয়েট যাকে বল, তা করি নি। 
এখনও ইচ্ছে করলে করতে পারা যায়। তুমি যদি কোনদিন দাড়াতে চাও ইলেকশনে, তবে 
সেট! নিয়ে তোমাকে দিতে পারি | ৃ 

মুখ লাল হয়ে উঠল শ্তরলতার। নুরেশ্বর বললে দৌহাই তোমার ন্ুলতা। আমি 
তোমাকে আঘাত করি নি, করতে চাইনে। লব অধিকার গেলেও বন্ধুত্বের অধিকারে রহস্যই 
করেছি। এখন ও তর্ক ছেড়ে দাও। আমার জবানবন্দী--ছবির মধ্যে কীতিহ।টের কড়চা 
দেখাচ্ছি । সব শুনে, সব দেখে বিচার করো । তার আগে তর্ক না, বাদ না, প্রতিবাদ 
না] রাত্রি 'অনেক হয়েছে । শেষ প্রহরের দিকে ঢলেছে। ম্বাধীনতার পরের কলকাতা । 
যে কলকাতায় সন্ধ্ের পর যুদ্ধের আমলের ময়দান-চারিণীর] স্বাধীন হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
যাদবের বিচরণ এবং মাতামাতির কেন্দ্রস্থল এই ফ্রী স্কুল স্ত্রী । শুধু যুদ্ধের পরের কলকাতা 
নয়, দাঙ্গার পরের কলকাতা, যেখানে গুগারা আজ বীরের পর্যায়ে উঠে মহাবীরের মন্ত 
দ্াপাদাপি করে সারা রাত্রি। সেই কলকাতার নেই ফ্রীস্ধুপ্ত্রীট নিস্তন্ধ। একখান! ফিটন 
চলছে না। একটা মোটর চলছে না। এখন একটা লগ্ন এসেছে, যে লগ্নটিতে আমার এই 
জবানবন্দী অতীতকালের প্রেতলোকে পৌছবে, হয়তো রায়ের! শুনবে । বর্তমানে তুমি শুনবে, 
আগামীকালের হুর্যোদয়েও তার রেশ চলবে। ন্ুৃতরাং শুনে যাও। মনে কর এককালের 
বন্ধুর জীবনের শেষ দিনের শেষ রাত্রে শেষ কথা শুনছ । 


ঞ্ রং ০ 
একট! দীর্ঘনিঃশ্ব/স ফেলে স্ুরেশ্বর বললে-_বিচিত্র কথা শোন সুলতা । সেদিন এত করেও 
গোয়ানদের মুক্তি দিতে পারলার্ম না । 


-কেন? , 

_-কাঁল আসে নি সুলতা । এই আজকের দিন, মানে ১৯৫৩ সালের ২৫শে নভেম্বর জাসে 
নি বলে হল না। আইনে আটকাল। 

দলিল শেষ হয়ে দাখিল হুল। ধনেশ্বর রায়ের! স্ুরেশ্বরের নামে লাখরাজ ছিল জঙ্গলমহল- 
চিতরং রেকর্ড করিয়ে দিলে। স্বত্ব লাখরাজ- লাখরাজদার স্ুরেশ্বর রায়। অরেশ্বর রায় 
বললে- -গোয়ানরাও এতে লাখরাজ স্বত্বভোগী । ওদের সমস্ত বাস্ত লাখর(জ। ওর। কারুর 
প্রজা নয়। তাও রেকর্ড হল। দ্বত্ব ছল ভোগদখলছুত্রে নি্ষর | কিন্তু প্রশ্ন উঠল--তাহলে 


ভা, র. ১৪৭ 


৯৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


এই দাগগুলো? পথ, পুকুর, গলিপথ, এবাঁড়ী-ওবাড়ীর মধ্যে কয়েকটা পতিত প্লট--যেগুলোতে 
ওদের গরু চরে। ছাগল চরে, যেগুলো ওদের গোরস্তান, সেগুলে। কার মালিকানায় ওদের 
অধিকার দখল হবে, তাঁর মীমাংসা করতে হবে । বল, তোমরাই বল, কার খতিয়ানভুক্ত হবে? 
এসব জমির মালিক কে? কার জমি? 

হিলডা বললে- কার? নাঁ_নাঃ উ তো আমরাদের নায় সাব। উতো বাবুদের সা, 
আমর। ভোগ করি, দখল করি । লেকিন মালিক তো নায়। 

নুরেশ্বর বললে-_ লিখুন, সর্বসাধারণের | মালিকানি কারুর নয়। হলে সরকারের । 

হরেনবাবু বললেন-_-তা হয় না রায়মশায়। লাখরাজের মধ্যে সরকারের কোন 
মালিকানা খতিয়ান কি করে থাকবে? সেটেলমেণ্টের আইনে জমি থাকলেই সরকারের 
অধীনে মালিক একজন চাঁই । সাধারণতঃ জমিদারের অধীনস্থ জমিদারীতে খাসখতিয়ানে 
ওগুলো ঠাই পায়, কিন্তু সাধারণের ব্যবহার্য হিসেবে ব্যবহারের অধিকার থাঁকে সাধারণের | 
মালিক না থাকলে চলবে না। মালিক থাকতেই হবে। কারণ এদেশেরই নিজের কোন 
স্বত্ব নেই-_ এদেশ এক সম্রাটের সম্পত্তি। সম্রাট দেশকে জমিদারীতে ভাগ করে, জমিদারকে 
উধর্ব এবং অধ£লোকের পর্যন্ত মালিকানি দিয়েছেন । মালিক না থাকলে কি করে বসবে ? 
কিন্ত ছিট জঙ্গলমহল, চিতরৎ, লাখরাজ | লাখরাজের মাঝখান দিয়ে যে রাস্তাঘাট রয়েছে, যে 
পুকুর রয়েছে, তা-ও লাখরাজ, সে জমিদারীর খাস পতিতেও যেতে পারে না। এখন সেগুলো 
হবে কার? 

 স্থুরেশ্বর ভেবে এর মীমাংস। পেলে ন|। 

হরেনবাবু সার্কেল অফিসার হাসলেন । ধনেশ্বর বললে--এরে হয় না। এহয় না। 
ভগবান তো স্বর্গের দ্বার খুলেই রেখেছেন, কিন্তু যাওয়া! চাই তো দোর পর্যন্ত । যে যাবার, 
সে যায় রে, বাকিদের যাওয়া হয় না; খোল] দরজাটা হী-হাঁই করে ।' 

হিলডা এবার এসে বললে-__তবে উপব পথ, পতিতপুকুর আমরাদের রাজাবাবুর নামে 
রাখেন ডিপটিসাব। আর ওহি তো সত্যিও বটে। ঘরবাড়ী আমরাদের লাখর।জ, 
থাজন। আমর! দিই না, চাকরান ভি নার, লেকেন বাবুর ইলাকাতে আমর! থাকি । জমিদার 
আমরাদের বটে । ওই করে দিন হুজুর । 

হরেন ঘোষ অনেক ভেবে তাই করলেন। মূল লাখরাজদার শ্রীন্্রেশ্বর রায়, তার অধীনে 
গোয়ানর! ভোগদখলসুজে নি্ষর স্বত্থের অধিকারী । 

গোয়ানরা নুরেশ্বরকে সানন্দচিত্তে মালিক জমিদার বলে জয়ধ্বনি দ্বিয়েই চলে গেল বাড়ী । 
ক'জনে বলে গেল---ই আচ্ছা হল। এহিঠিক। ঝগড়া হোবে, গোলমাল হোবে তো! বিচার 
কোন্‌ করবে? ই ভালা হুল, আচ্ছা! হল। জমিদার বিচার করবে ।-__ 

ধা গং রঃ 

“বর্গের সিংহদ্বধার খোলাই আছে, দু-চারজন ভাগ্যবান সেখানে যায়, বাকি মানুষ ভাগ্যদোষে 
যেতে পারে না। দরজাটা খোল ইা-ইা-ই করে ।” 

কথাটা ঘুরছিল সুরেশ্বরের মনের মধ্যে । কথাটা ধনেশ্বর-কাক! অবস্থ! মিলিয়ে বলেছেন 
ভাল। হয় ভাগ্যবান হতে হবে, নয় ভাগ্যবিধাতাই ঘদল করতে। হবে, যে-বদলের লঙ্গে ভাগোর 
বিখানটাই বদলে যায়। | 

উত্তরটা তার মনের মধ্যেই ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত যেন বেজে উঠল । 

ফিরছিল সে। ক্যাম্প-কোট শেষ হয়ে এসেছে । সে একটু আগেই বেরিয়ে 


কীতিহাটের কড়চা ৯৯ 


পড়েছে । নইলে হরেন ঘোষ হয়তে! নতুন করে আলাপ জমাবার চেষ্টা করবে। আজকের 
আচার-ব্যবহারে কথায়বার্তায় তাই মনে হয়েছে তার। তাছাড়া তার মনকে আকর্ষণ করছে 
বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় ঘটনাপত্ত্রীর খাতাখান|। 

একখানা চিঠি বীরেশ্বর রায়ের বউদ্দি জগন্ধাত্রী দেবী তার হাতে দিলেন। বীরেশ্বর রায় 
হাতের লেখ! দেখে চমকে উঠলেন । হাতের লেখা যে ভবানীর। 

ভবানী দেবী দহের ঘাটে গায়ের গহনা খুলে গামছায় বেঁধে ব্েখে দিয়ে ভর! কৎসাবতীর 
দে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। তাঁর দেহ পাওয়া যায়নি, ন। পাঁবারই কথা । ভেসেই চলে যাওয়ার 
কথা, গঙ্গার বুকে পড়ে সাগরতীর্থের মুখে । অবশ্ত পথে ভাটার সময় চড়ায় লাগতেও পারে, 
হয়তো! মুন্বরবনের অস্ত-জানোয়ারে ছিড়ে থেতে পারে, গঙ্গার শে।তের টান থেকে কুমীরে 
টেনে নিয়ে গিয়েও খেতে পারে । অসংখ্য পচা-মাংসভূক মাছ ঠকরে খেতেও পারে । বাটার 
কথা তার নয়। 

তবু কেন জানি না, বীরেশ্বর রায় ভবানী মরেছে একথ! বিশ্বাস করেননি । কেন তা 
লেখেননি, তর অনুমান সত্য । ভবানী দেবীর নিজের হাতের লেখ! চিঠি তার হাতে এসে 
পৌচেছে। কি লেখা আছে তা পড়বার মুহূর্ত টিতেই মেজদি এসে পড়েছিলেন, বলেছিলেন-_ 
ওঠ। 

তারপর ব্রজদা। 

আবার তার মন ছুনিবার আকর্ষণের টানে ঘরের মুখে চলেছে, সেই খাতা খুলে সে 
বসবে । 

হঠাৎ পিছন দিকে অনেক পায়ের শব্ধ স্ুরেশ্বরের কানে এসে পৌছুল যেন। শবটা 
উচ্চ হয়ে উঠছে। এবং এশবটা যেন চেনা । কলকাতায় পিচের রাস্তার উপর এ-ছন্দের 
পদশঝের ধ্বনির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । মার্চের শব্ব। পায়ের বুট না থাকলে এশব শুধু পায়ে 
ওঠে না। 

সাইকেলের ঘণ্টা বাজছে । অসহঞু আরোহী ঘণ্ট1 দিচ্ছে । সে সরে ধাড়াল, পাশ দিয়ে * 
সাইকেল বেরিয়ে গেল খানচারেক। খাকী পোঁশাঁকপরা, কোমরের বেণ্টে রিভলবার বাঁধা 
পুলিশ অকিসার। এবার সে ঘুরে দেখলে। খুব বেশী দূরে নয়, সেটেলমেন্টের ক্যাম্পের 
পাশ দিয়ে, এই রাস্তাটা ধরেই চলে আসছে পুলিশবাহিনী। কুড়ি-পচিশজনের একটি আর্মড 
পুলিশবাহিনী। পথের ধুলে! কুগুলী পাকিয়ে উড়ছে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে যেসব লোকেরা 
এসেছিল, তার! দল পাকিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে । 

সুরেশ্বরের মন চকিতে বীরেশ্বর রায়ের কাল থেকে মুখ ফিরিয়ে আজকের অপরাহের 
কীতিগাটে ফিরে এল । ঁ 

মেদিনীপুরের কীতিহান্টে। সেখানে রায়বংশের ধ্বংসম্তুপের উপর গ্লাড়িয়ে আছে 
অতুলেশ্বর 

আজ মিটিং হবে ঘোষণ। করেছে ঢেঁড়া দিয়ে। কংগ্রেসের মিটিং। রিজার্ ফোর্স 
আসছে। 

সুরেশ্বরের মনে ছবির কল্পনা জেগেছিল। তিনখানা ছবি। বা একখানাতেই তিনজনের 
ছবি__-লর্ভ ডালহৌসির সামনে নতজান্থ বীরেশ্বর রায়। 

রায়বাহাছুর রত্বেখবর রায়ের ছবি। 

কংখেমের ঝাগ্ড'হাতে অতুলেশখর। 


১০০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নাঁ। তাঁর সঙ্গে তারও ছৰি ন] ঝ্কলে সম্পূর্ণ হবে না। “বিদায় বিপ্লব পত্র হাতে 


স্ুরেশখ্বর রায় | 
পুলিশবাহিনী তার পাশ দিয়ে চলে গেল। 
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নুরেশ্বরের ইচ্ছে হয়েছিল সে যায় সভার নির্দিষ্ট স্থানে । কিন্তু সেযায়নি। সম্বরণ করেছিল 
নিজেকে । সে জানে, যেমন, যে চরেত্র, যে-বাস্তবভাবোধ নিয়ে এ বিপ্লবের কর্মী হওয়া যায়, 
সে তার নেই । নী-_নেই। 

হয়তো এ মন তাকে দিয়েছে তার অর্থ নৈতিক অবস্থা, বাল্যকালে তার বাব। তাকে যা 
শিথিয়েছিলেন । যে-দৃষ্টি দিতে চেয়েছিলেন, সেহ শিক্ষাঃ সেই দৃষ্টি। এবং তি'রশ সালে জেলের 
মধ্যে বিপ্রবীদের যে এক উন্মন্ত মনের বিচিত্র বাস্তববোধের পরিচয় পেয়ে সে শিউরে উঠেছিল, 
যা! সহা করতে পারেনি, সেই অভজ্্তা তাকে দূরে সপিয়ে দিয়েছে। 

বীরেশ্বর রায়, রায়বাহ।ছুর রত্বেশ্বর রায়, তা৷ থেকে দেবেশ্বর রায়, তার পিতামহ তিনি 
গোপনে বিপ্লবীদের অর্থসাহাধ্য করতেন বলে সে শুনেছে তার পর তার বাবা যোগেশ্বর রায় 
_-তিন ইংলিশম্য।ন স্টেটসম্যানের চাকরি করেও, ইংরেজ সরকার সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা 
করেছেন, স্টেটসম্যানের চাকরি ছেড়ে তিন দেশবন্ধু দাশের কাগজেও লিখেছেন । তারপর সে। 
সে জেলে গিয়েছিল । ফিরে এসে সে অনুতপ্ত হয়েছিল । তারপর অতুলেশ্বর | 

অতুলেশ্বর আজ গুলি খেয়ে মরতে হয়তো পারবে । 

বিবিমহলে সেই ছত্রি ঘরে বসে সুরেশ্বর বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় ঘটনাপঞ্জীর খাতাখানা 
সামনে খুলে রেখে খানিকটা পড়েও আর পড়তে পারেনি । মন তাঁর ওই মিটিং-এ কি হচ্ছেঃ 
তার ভাবনাতেহ বার বার বাপ খেয়ে পড়তে চ।চ্ছিল এবং পড়ছিল । গে।টা বিবিমহলে এক রঘু 
ছাড়! কেউ নেই । মেজদি আসেননি, ব্রজেশ্বরও না। তারাও কি মিটিংয়ে কি হচ্ছে দেখতে এ 
গেছে? অথবা ঘরের মধ্যে তারই মত সংশয়াকুল হয়ে রয়েছে? 

মিটিংটা হচ্ছে পুরনো! তিনমহল1 রায়-বাড়ীর উত্তরে যে-খিড়কির দুধপুকুর আছে, তার 
ওপাশে যে ভোমপাঁডার পতিত প্রান্তরটা সেখানে ৷ প্রৌঢ়া রাজকুমারী কাত্য।য়নী একটা 
তেরো-চৌদ্দ বছরের ডোমের ছেলে গাঁছে চড়ে তার গায়ের আশ্চর্য সুন্বর রং দেখেছিল বলে 
যে-ডোমপাড়ার গোট।টাই হাতী দিয়ে ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন, এটা সেই প্রান্তর ! 

একটা! কোলাহল ভেসে আদছে। ঠিক বুঝতে পারছে না স্রেশ্বর কি হচ্ছে। সে 
ছত্রিটায় বসেছিল, ছত্রিটার চারিদিকে আটটা! থাম, নিচে রেলিং, বাঁকি উপরের দিকটা ছাদ 
পর্যন্ত সবই ফাঁকা, চারিদ্িকেই দ্রেখা যায়। তবে অনেকট! দুরে রার়বাড়ী ওদিকটা আড়াল 
করে রেখেছে । সে দেখছিল, পথেঘ1টে,কোন লোক নেই। গ্রামের অন্ সকল দিক থেকেই 
প্রাণম্পন্দন, জীবন-গুঞ্জন সরে গিয়ে ওই--ওইখানটাতেই জমায়েত হয়েছে । প্রথম বারকয়েক 
“বন্দেমাতরম” “ইনকিলাম জিন্দাবাদ" ধ্বনি উঠেছিল কিন্তু তারপর আর কোন ধ্বনি উঠছে না। 
উঠছে একট! বহু কণ্ঠম্বরের মিলিত বহুবাকোর একসঙ্গে উচ্চারণের কোলাহল । তবু এখনও 
কোন বন্দুকের শব ওঠেনি-__এইটেই একমাত্র আশ্বাস। 

এদিকে দেখা যাচ্ছে, কংসাবতীর শ্োতোধার1 চলে গেছে একটু পূর্বদিকের ছোয়াচ-লাগানে। 
ঘক্ষিণমুখে । সন্ধ্যার লালচে আলোর ছোপ ধরেছে কাসাইয়ের জলে । 


কীণ্তিহাটের কড়চা ১০১ 


বিবিমহলের এই ছত্রিঘরের ঠিক নিচে দহটার বুকে কিছুতে অর্থাৎ কোন জলচর জীব হঠাৎ 
নড়ে উঠল) জলের বুকে গোলাকার বৃত্ত একটার পিছনে একটা ছুটছে । এই দহে ভবানী 
দেবী ঝাঁপ দিয়েছিলেন মরবার জন্ত | কিন্তু মরেননি। ভেসে গিয়েছিলেন কীপাইয়ের 
শোতে । ওই পূর্ব-দক্ষিণ মুখে । ভবানী দেবীর চিঠিখানা কিছুক্ষণ আগে সে পড়েছে। 
জগ্ধাত্রী দেবীকে লিখেছিলেন নিরুদ্দেশ হওয়ার সাত বছর পর। সাত বছর পর বীরেশ্বর 
রায়ের অহেতুক অনুমান সত্য হয়ে ধাড়াল। ভবানী দেবী মরেননি * তিনি বেঁচে আছেন। 

“মরিব মানস করিলেই মরণ আইসে না। পৃথিবীতে য।হার লিখনে যত হুর্ভাগ্য, যত 
দুর্ভোগ প্রহারের ব্যবস্থ! বিধাতা! লেখে, তাহা এড়ানো যায় না। ভোগ করিবার জন্ত বীচিতে 
হয়। আনৃষ্টই বীচায়। আমি বর্ষার ক|পাইয়ে মরিব বলিয়া ঝাঁপ দিয়াছিলাম, কিন্তু মরণ হয় 
নাই । বাঁচিয়াছি। কোথায় আছি, কেমন আছি তাহা লিখিব না। আর আমার ঘরে 
ফিরিতে সাহস নাই- ইচ্ছা নাই। ঠিকান।াও দিব না। তিনি ঠিকানা পাইলে আমাকে 
নিশ্চয় খুঁজিয়া বাহির করিবেন এবং হয় গল। টিপিয়! নয় গুল করিয়া মারিবেন। মরিতে 
আমার ভয় নাই কিন্তু তিনি স্ত্রীহত্যার পাঁতকে পাপী হইবেন । হয়তো থানা পুলিশ হইয়া 
একটা ভয়ানক কাঁও ঘটিবে । আবার তিনি হয়তে। সব শুনিয়াও ক্ষমা! করিয়! ঘরে লঈতেও 
পারেন। তিনি সব পারেন। সমাজের আপত্তি হুইলে ক্রীশ্চান হইয়া যাইবেন। কিন্তু 
আমাকে ঘরে লইলে সর্বনাশ হইবে । আঘি ছুর্ভাগ্য, আমি পাপ। তুমি জ্ঞাত আছ, আমি 
এক সাঁধক-তান্ত্রিকের কন্তা । আমার পালক বাবা বলিতেন, তীহ1কে কামাখ্যা পাহাড় হইতে 
যোগিনী-ডাকিনীতে ঠেলিয়। নিচে ফেলিয়া! দেয় । তিনি অনেক নিচে পড়িয়া মারা গিয়াছেন, 
নয় জন্তুতে খাইয়াছে। কিন্তু সে-ও আমার জন্মের জন্য । আমার জন্মের পাপেই তাহার এই 
পরিণাম হইয়াছে । আমার পপেই আমার এমন স্বামী মদ ছাড়িয়া আবার মদ ধরিলেন, 
প্রায় পাগল হইলেন। আবাঁর ঘরে কিরিলে হয়তো! স্বনাশ হইবে । আমকে মারিয়া 
ফেলিয়া নিজে মরিবেন। এত কথা তোমাকে লিখিতেছি এই জন্য যে, তুমি আমার বাল্য- 
সঙ্গিনী ছিলে, বিয়ের সম্বন্ধে বড়জা হইয়াঁছিলে, তুমি সব কিছু কিছু জান এবং আমার হ্বামী" 
তোমার দেওর। এখন বলিবার কথা এই যে, তুমি ভাই তাহাকে ভাকিয়া বুঝাইয়া-সুঝাইয়া 
নতুন বিবাহ দিয়া সংসারী করিয়া দিবা । তুমি আমা অপেক্ষা বয়সে ছোট, বাল্যকালের 
সঙ্গিনী, তথাপি তুমি সম্পর্কে বড়-জা, তুমি আমার প্রণ!ম জানিবা। ইতি-_ভবানীকুমারী 
দেবী ।” 

এর নিচেই বীরেশ্বর রায় লিখেছেন__“পাঁপ তাহাতে দন্দেহ নাই। তাহাকে পাইলে খুন 
করিব, তাহাতেও সন্দেহ নাই। মহাপাপিনী, নইলে তাহার গর্ভস্থ সন্তান অবিকল বিমলা- 
কাস্তের মত হইল কেমন করিয়া? কামার্ত পশু বিসলাকাস্ত। সে-ও বুঝিয়া এই কারণেই 
পলাইয়াছে। আমার আক্ষেপ হইতেছে, ওই সন্তানটাকে গলা টিপিয়া আমি ভাহার চক্ষের 


সম্মুখে মারিয়া ফেলি নাই কেন ?” 5 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল সুরেশ্বরের । সে আর নড়েনি, খাতাখানাকে দূরে সরিয়ে এ | 
পড়তে সাহস হয়নি । 


আবার ধন্তবাদও দিয়েছে যে, বীরেশ্বর রাঁয়ের বংশের সন্তান নয় তারা । বিমলাকাস্তের পুত্র 
কমলাকাস্ত বীরেশ্বরের ভাগিনের, বীরেশ্বর রায়ের পোস্বপুত্র হয়ে নাম হয়েছিল রত্বেশ্বর রায় । 
তার বংশধর তারা । 

বিমলাকান্তের উপর নিষ্ঠুর ক্রোধের কারণ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । হার ধর্মপরায়ণ 


১০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিমলাঁকাস্ত ! হায় তোমার তান্ত্রিক সাধক পিতা শ্তামাকান্ত ! হায় তোমার মাতামহ শুদ্ধাচারী 
ধায়িক পদ্মনাভ ভট্টাচার্য ! 

অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে আকম্মিক একটা বিদ্যুতের চমকের মত একটা সত্য সুরেশ্বরের 
মনের মধ্যে ঝলসে উঠল । 

রায়বংশে তীব্র নারী-দেহ-পিপাসা' কোথা থেকে এল, তার উত্স যেন এই বিছ্যাৎ-চমকে স্পষ্ট 
পরিষার ভাবে মে দেখতে পেয়েছে । বিমলাকান্ত এর উৎম। নে নিজেকেও তো! জানে । 
তার রক্তের মধ্যে এর জোয়ার বা বন্তার আবেগ তো মে অন্থভব করেছে । মনে পড়ে গেল 
গোপেশ্বরকে । 

ওঃ! শিউরে উঠল সে। বিমলাকান্ত থেকে সে, ব্রজেশ্বর, গোপেশ্বর__এর! পঞ্চমপুরুষ। 
ওই বীজ এই সম্পর্দের ইনকিউবেটারে সযত্বপালিত হয়ে সমস্ত রক্তধারাঁকে বিষাক্ত করে 
দিয়েছে । তার আগে--। থাক, পিতৃপুরুষদের কথা থাক। 

হঠাৎ সেই মুহূর্ত টিতেই উঠেছিল কয়েকবার মানুষের সমবেত কধ্বনি-_বন্দেমাতরম | 
বন্দেমাতরম,। বন্দেমাতরম | জিন্দাবাদ | জিন্দাবাদ। জিন্দাবাদ। ইনকিলাব শব্দটা 
এতদূর পর্যন্ত পৌঁছোয়নি। সে-শব্টি একজন ব] দুজনে ধ্বনি দিয়ে থাকে । কিন্তু জনেই 
সে-শবটি ধ্বনি দ্রিয়ে থাক, তার মধ্যে যে একটি কষ্ঠম্বর অতুলেশ্বরের, তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল 
না। 

মন ফিরে এসেছিল আর একদিকে । ঘন কালো মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হৃর্ষের 
আভাসের একটি রজতশুত্র রেখার মত অতুলেশ্বর । ও কোথা থেকে এল? হয়তো শ্যামাকাস্ত 
যে শক্তিসাধনা! অর্ধনমাপ্ত রেখে কীসাইয়ের বন্ায় মরেছিলেন, তারই পুণ্যফল ! 

হঠাৎ একটা উচ্চকণ্ঠের ডাক ভেসে এল যেন আকাশপথ ধরে। অনেকটা উঁচু থেকে 
ডাকছে--রাজাভাই | 
* বুঝতে বাকি রইল না কে ডাকছে। কিন্তু কোথা! থেকে ভাকছে খুঁজতে গিয়ে তার নজরে 
পড়ল দূরে রায়বাড়ীর ছাদের আলসের গায়ে ছাড়িয়ে ব্রজেশ্বর । চোখোচোখি হতেই সে 
চীৎকার করে বললে-_-অতুলকে আ্যারেস্ট করেছে । 

বিশ্মিত হল না স্বরেশ্বর। সে তাকিয়েই রইল তার দ্রিকে। হুঠাৎ পিছন থেকে কোন 
মেয়ে এসে ব্রজেশ্বরকে কি বললে । 

_ পুলিশ আসছে । বলেই ব্রজেশ্বর চলে গেল । বোধ হয় ছাদ থেকে নেমে গেল এবার । 
দেখতে গেলে, দূরে ঠাক্রবাড়ীর ওপাশে, মা-কালীর নামে প্রতিষ্ঠা করা কালীসাগরের 
ওদিকের পাড় ধরে অনেক লোক ছুটছে। পালাচ্ছে । সম্ভবত পুলিশ তাড়া করেছে। 
মেদিনীপুরে কংগ্রেস আজও বে-আইনী প্রতিষ্ঠান । পুলিশ বোধ হয় লাঠিচার্জ করেছে। 
এদিকে “বিবিমহল' একখানি একক বাড়ী। এর পাশ দিয়ে এক গোয়ানপাড়ার লোক ছাড়া 
কেউ হাটে না। পূর্ব এবং দক্ষিণদিকটা ফাকা। শুধু বনই আছে। বসতির মধ্যে নদীর 
ওপারে গোয়ানপাড়া। ৃ 

না| আসছে। গোয়ানপাড়ার লোকই আসছে। কণটি তরুণী মেয়ে আর জনকয়েক 
জোয়ান ছেলে । রোজী বলে প্রগল্ভ! মেয়েটিও তার মধ্যে রয়েছে । আরও রয়েছে--কুইনী । 
ওদের জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও কিছু জিজ্ঞাসা! করলে ন! জুরেশ্বর | 

কি জিজ্ঞাসা করবে? 

সত্যি কথা বলতে, তার একটু যেন সক্কোচও হচ্ছিল । নিজেকে ছোট মনে হচ্ছিল। এরা 


কীতিহাটের কড়চা ১৪৩ 


যে-ডাকে সাড়। দিয়েছে, সে-ডাকে সে সাড়া দেয়নি । 

ওরা চলে গেল রাস্তা ধরে--গোরানপাড়ার ঘাটের দিকে । 

চুপ করেই দীড়িয়ে রইল সুরেশ্বর । ভাবছিল-স্টেটসম্যানে “বিদায় সত্যাগ্রহ' বলে ষে 
পত্রথান। সে লিখেছিল, মে তো ন্তায়বিচারে মিথ্যা নয়। তবে--তবে সেকেন সঙ্কোচ বোধ 
করছে? কেন? 

হঠাৎ চোখে পড়ল- বিবিমহল আর রায়বাড়ীর মাঝখানে যে বিশ বিঘের উপর আমব'গান, 
সেই বাগানের বৃহদাঁয়তন গাছগুলোর গু ড়ির আড়ালে আড়ালে একটি সচল নারীমুণ্ঠি। কখনও 
দেখা যাচ্ছে, কখনও যাচ্ছে না । হঠাৎ একবার সে গাছের আড়াল থেকে বের হতেই সে তাকে 
চিনলে। সে অর্চনা । জগদীশ্বর-কাকার সেই সুষম।ময়ী মেয়েটি । 

অর্চনা, বাগানের গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে, এপাশ ও-পাশ তাকিয়ে দেখে নিয়ে খুব 
দ্রুত হেটে এসে ঢুকল বিবিমহলেই । 

সুরেশ্বরের মনে পড়ল, সকালবেলা ব্রজদা বলেছিল, মেজদ্দি অতুলকে স্বদেশী করতে টাকা 
দেন। তিনি তার অভয়দাত্রী, তার অর্থসাহায্যদায়িনী। এবং অর্চনা তার সহকারিণী। 

অর্চন! তবে পালিয়ে এসেছে । ব্রজদা বললে-_-৪-বাঁড়ীতে পুলিশ এসেছে । অর্চনা কি ভয়ে 
পালিয়ে এসেছে? সে দ্রুত নিচে নেমে গিয়ে দাড়াল হলটায়। কিন্তু কই অর্চনা? 

অকম্মাৎ নদীর ঘাটের উপর ছত্রিঘরের দরজাটা খে|লার শব্দ হল | পুরনে! দরজা! সন্তর্পণে 
খুললেও শব্দ হয়। তারপরই একটা! ভারী কিছু জলে পড়ার শব্ব। চমকে উঠল সুরেশ্বর ৷ সে 
আবার হল থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ছত্রিঘরের দিকে । তখন দরজাটা বন্ধ হচ্ছে। পায়ের 
শব্দ শুনে অর্চনা চমকে উঠে ঘুরে দাড়াল ।--কে? 

-ভয় নেই। আমি সুরেশ্বরদা। 

__ন্ুরেশ্বরদা ! ওঃ, চমকে উঠেছিলাম আমি। বলে আবার সে পিছন ফিরে দরজাটা 
দ্রিতে গিয়ে বললে-_-ভালই হয়েছে । আমি এই দ্রজ! দিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছি। তুমি দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে চলে যাও । দেখে। যেন ছত্রিঘরের ওদিকের দরজাট] দিতে ভুলে! না। আমি 
বিবিমহলের পিছনে পিছনে চলে যাব । 

স্কোথায় যাবে? 

_ঠীকুরবাড়ী ঢুকৰ গিয়ে । 

_-ঠাক্রবাড়ী ? 

_স্ট্যা। বলে সেবেরিয়ে গেল। নুরেশ্বর আর কোন প্রশ্ন করতে পারলে না। প্রশ্বের 
সময় এ নয়। দরজ! বন্ধ করে সে এসে আবার উপরের ছত্রিঘরে উঠল। 

রায়বাড়ীতে গোলমাল উঠছে । 

পুলিশ এসেছে তাহলে ।* হঠাৎ মনে হল, মেজদি? মেজদি অতুলেশ্বরকে ভালবাসেন । 
একমাত্র ওই ছোট ছেলেটিরই মা তিনি হুতে পেরেছিলেন। তাঁকে 1--তাকে যদি লাহনা 
করে? 

১৯৩* সাল থেকে চট্টগ্রামে, মেদিনীপুরে ই'ংরেজের পুলিশ, এদেশী পুলিশ যে কুৎসিত বীভৎস 
অত্যাচার করেছে, তা যদি পাপ হয়, যাঁদ অপরাধ হয়, তবে এই ইংরেজ রাজত্ব থাকবে না| । 
কিন্ত তা মনে করলে আতঙ্ক হয়। এষে মেদিনীপুর । 

সে বেরিয়ে গেল রায়বাড়ীর দিকে । ূ 

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়ি-বাধ! অতুল দাড়িয়ে আছে। তার জামাকাপড় ধুলার 


১৪০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ধূলিধূঘর হয়ে গেছে, ছি'ড়ে গেছে। রায়বাড়ীর সুন্বরবর্ণের অধিকারী ছেলেটির কপালে 
কালসিটে পড়েছে । হাত ফেটে গেছে, লম্বা! রুক্ষ চুলগুলি ধৃলায় পিঙ্গল হয়ে উঠেছে । তার 
পাশে কোমরে দড়ি-বীধা, হাতে হাতকড়া পরানো বৃদ্ধ রঙুলাল মণ্ডল। তার দেহে নির্যাতনের 
চিহ। আরও তিনটি অতুলের সমবয়সী যুবক, তাদের একজনকে সে মেজদির ভাজের শব- 
সৎকারের সময় দেখেছে । পরিচয় সেইদিন সামান্যই হয়েছিল । একজন ও-পাড়ার গাঙ্থুলী- 
বাড়ীর ছেলে । রর রী 

অতুল তাকে দেখে একটু হাসলে । সুরেশ্বরের বিন্ময়ের সীমা ছিল না ওই বৃদ্ধ রঙলালের 
হাতে হাতকড়া দেখে । 

এ বুদ্ধ? এবুদ্ধ কি করলে? 

পুলিশ সার্চ করছিল অতুলেশ্বরের ঘর | শিবেশ্বর র|য়ের ছয় ছেলের মধ্যে বাড়ী ভাগ হয়ে 
গেছে। অতুলেশ্বরের ভাগে তিনখান1 ঘর পড়েছে । আসবাব সামান্তই, ভাঙা খাট একখানা । 
একটা পুরনো আলমারি । একটা চেস্ট-ড্রয়ার। তার উপর একটা পুরনো! আমলের ড্রেসিং 
আয়না । কণ্টা ব্র্টাকেট। একটা শেল্ফে কতকগুলে! বই । খানছুই চেয়ার। একখানা 
টেবিল, একথান! হাল-আমলে কেনা সন্ত ক্যাথিসের কোল্ডিং ইজিচেয়ার । একখানা 
ঘর ফাঁকা । একখানা ঘরে কিছু বাসন । তোলা বাসন। কথান] পুরনে! সতরঞ্জি। একখানা 
গালিচা। কতকগুলো ভাঙা কাঠ-কাঠরা। একটা কুলুঙ্গীতে খানকয়েক রূপোর বাসন। 
মাথায় ছাদের গায়ে ঝুলানো একটা ভাঙা ঝাঁড়লগ্ন। 

ধনেশ্বর আপনমনেই বকে যাচ্ছেন__এই পরিণাম । অনৃষ্টের পরিহাস। রায়বাহাছুর 
রতশ্বর রাঁয়। তার পিতা বারেশ্বর রায়। ইংরেজ রাজত্বের সন্ত্রস্ত, স্বনামধন্য রাজভক্ত 
জমিদার । রাজ! উপাধি পাবার কথা কিন্ত মৃত্যু হওয়ায় পাননি রত্বেশ্বর রায় । কত খাতির 
রাজদরবারে । আজ তার বংশধর রাজদ্রোহী। বাঃ! বাঃ! বাঃ! 

পুলিশ অফিসার ছুজন কনেস্টবল নিয়ে সার্চ করে চলেছিল ভ্রক্ষেপহীনভাবে । একজন 
.* সামনে বসেছিল একটা চেয়ারে, সিগারেট টানছিল । 

ব্রজেশ্বর ওদিকে বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে দীড়িয়েছিল। সে এসে রয়েছে সুরেশ্বরের 

কেনা অংশে । যে-অংশে মেজদি থাকেন । 

স্ুরেশ্বরকে সহজে ঢুকতে দেয়নি পুলিশ । তার পকেট এবং কোমর সার্চ করে দেখে 
পরিচয় নিয়ে তবে ঢুকতে দিয়েছে । সে বলেছে__এইদিকট1 তার নিজন্ব-_সে তার নিজস্ব 

ংশে ঢুকবে । 

সার্চ শেষ করে অফিসারটি উঠে বললে- আচ্ছা, চল। 

তারা ভারী বুটের শব তুলে নেমে চলে গেল। সঙ্গে নিযে গেল গ্রেপ্তার-করা লোক 
ক'জনকে। 

চলে যেতেই ধনেশ্বর প্রখরভাবে মুখর হয়ে উঠল। 

বিমলেশ্বর স্তব্ধ হয়ে দড়িয়েছিল তাঁর অংশের বারান্দায় । সে উদ্দাসী প্ররুতির মানুষ । 
তাদের তিন সহোদরের মধ্যে সেই সব থেকে বড়। তার চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে । তার 
ওদিকে কমলেশ্বর বসে আছে এবং কাঠি দিয়ে বরান্দায় পলেস্তার চটাখসা মেঝের উপর কিছু 
লিখেই চলেছে আপনমনে। 

ন্ুরেশ্বর ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাস! করলে-_মেজদি কোথায়? 

ব্রজেশ্বর আজ পাণ্টে গেছে। সে সরস-কৌতুকপরায়ণতা নেই। বিষঞ্স হয়ে গেছে। 


কীত্তিহাটের কড়চা তি 


একটু বিষগন হেসে বললে--ধ্যানে বসেছেন । জপ করছেন। 

সুরেশ্বর বারান্দা থেকে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । ব্রজেশ্বর বললে--ওখানে কোথায় 
যাবে? ঠাকুরবাড়ীতে? অতুল মিটিং করবে-_সকাল থেকেই অন্বস্তি, কারণে অকারণে 
যমকে ভাকছিলেন । এস, নাও আমাকে, আর পারছিনে । মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধ স্বামীদেবতাকে ম্মরণ 
করে তাকে তিরস্কার করছিলেন-_বুড়ে! বয়সে বিয়ে করতে এই হুতভাগী ছাঁডা কি আর কাউকে 
খুঁজে পাওনি | কি গ্রহের জঞ্জালে আমাকে ফেলে গেলে ! ওই'তোমার ওখানে ঢেড়। যখন 
পড়ল তখন থেকে । দেখলে না, ছুটেই প্রায় পালিয়ে এলেন । তুলকে বারণ করবেন । 
কিন্তু কোথায় অতুল। অতুল আর সারাদিন বাড়ী আসেনি । সে সকাল থেকে এদিন-ওদিক 
ঘুরে মিটিংয়ের ব্যবস্থা! করে গিয়েছিল সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে । গোয়ানদের তরফি ওকাঁলন্তি করবে 
কে? সেতো তোমার দৌলতে মিটে গেছে শুনেছি ৷ ছু হাঙ্জার টাঁকাঁর চেক কর্তন করেছ। 
সে ওখান থেকে ওই চেক নিয়ে মুহূর্তের জন্য বাড়ী এসেছিল । চেকখান! অর্চনার হাতে দিয়ে 
বলে গেছে মাঁকে দিন। বলিস, আজ হয়তো আমাকে ধরবে । পুলিশ আসছে খবর পেয়েছি । 
বলেই বেরিয়েছিল। মেজদি সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছেন রায়বাড়ীর সংকটত্রাণের মা-বাবার কাছে। 
অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ীতে | কি একটা আপদ উদ্ধার বিপভারণ মন্ত্রন্তর আছে ভাই, যার মধো 
ল্লোকে শ্লোকে ত্রাহি মাম, ত্রাহি মাম প্রার্থন! আছে সেটা পৃজুরী বামুনের বেটার মুখস্থ । তাই 
পাঁঠ করছে । অন্তত অর্চনা তাই বললে । কারণ সেও তার সঙ্গে ঠীকুরবাড়ী গিয়েছে, বোধ 
হয় স্বরে সুর মেলাচ্ছে। 

অর্চনার ছবিটা মনে পড়ে গেল স্ুুরেশ্বরের । কিন্তু তা বললে না৷ ব্রজেশ্বরকে | ব্রজেশ্বরকে 
সে অবিশ্বাস করে না। এ বাড়ীতে সেই তার সব থেকে অন্তরঙ্গ । উপকারী বন্ধু, আপনার 
জন | কিন্তু ব্রজদা1! বেশী কথা বলে । মদওখায়। কোথায় কাকে বলে বসবে কখন, তার 
স্থিরতা নেই । অর্চনা যে কিছু রাজনৈতিক অপরাধের প্রমাণ বা বস্তু আজ কীসাইয়ের দহে 
ফেলে দিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । 

আশ্চর্য লাগছে তার । আজকের দিনটা আশ্চর্য । যেন একট। যবনিকা উঠে গিয়ে*একটা| 
পরম বিস্ময়ের অকল্লিত দিগন্ত উদ্ভাপিত হল তার কাছে! 

যছ্রাম রায়। 'তুলেশ্বর । অর্চনা মেজঠাকুম! ! 

মেজঠাকুমার উপর খানিকট। রাগ হল। মহিল1 অসাধারণ অভিনয় করে অতুলেশ্বরের 
উপর তার শ্রেষ্ঠ ন্েহের কথা! জানতে দেননি । 

তাকে কত কথাই ন1 বলে এসেছেন তিনি । তাকে খাঈয়ে ঠাকুরবাড়ী যাবার সময় 
বলেছিলেন-_-“আমার বংশীধারী গোবিন্দের সেবা হুল, এইবার চললাম ভাই আমার প্র।ণগোবিন্ব 
রাধামাধবের সেবা করতে ।” কথাগুলোর গড়ন এমনঞ্এবং মেজঠাকুমার বলার ঢং এমন যে, 
শুনবামাত্র মোহ জাগে । “কথাগুলে। মেকি কি খাঁটি, কষে বা যাচাই করে দেখবার কথা মনেই 
হয় না। ঠাকুমা ভার যে সর্বাপেক্ষা! প্রিয় একটি জীবনাধিক বালগোপাল আছে, সেকথা 
কোনদিন জানতে পর্যস্ত দেননি । 

মনের কথাটা তার তৃরুতে কটা রেখার খাঁজে বোধ হয় ফুটে উঠেছিল। ব্রজেশ্বর বললে 
--কি ভাবছ রাজাত্রাদার? 

-_-ভাবছি। ভাবছি ব্রজদা, অতুল নিজে যা করেছে, তাতে বংশের মুখ উজ্জল করেছে 
কিন্তু ওই বৃদ্ধ মগুলটিকে জড়ালে কেন? বেশ মারধর করেছে দেখলাম । 

--তা বেশ। শুনলাম পুলিশ আনলফুল এসেস্বলী ডিক্লেয়ার করেই লাঠি চার্জ করেছিল । 
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রঙলালকে বীচাতে অতুল ঝাঁপিয়ে পড়ে বুড়োকে বুক দিয়ে টেকেছিল। লাঠি পড়েছিল 
অতুলের ঘাড়ে । তারপর তাকে টেনে মাটিতে ফেলে বুটের লাথি মেরেছে । অতুল অজ্ঞানও 
হয়ে গিয়েছিল। তখন বৃদ্ধও বাদ যায়নি । তবে বৃদ্ধের যে পক্ষোদগম হয়েছে । এককালের 
চাষীভূষি । জমিদারর! বলত হুকুমের গোলাম । একট! কথা দাছু বলতেন, মনে আছে-_ 
“চাধী সে বিনা দাতা নেহি, বিনা লাঠিসে দেতা নেহি ।” পথে ভদ্রজন ত্রাঙ্গণদের দেখলে 
হেট হয়ে প্রণাম করত । সেঁ আজ উকিল-ছেলের বাবা, তার উপর এই আমল, অবস্থাও “ভাল 
হয়েছে) বয়স হলে কি হবে, লীভ হবার বড়ই বাসনা । অতুলের টে'ড়াদার ওবেলা বলেছিল 
মেদিনীপুর থেকে নেতারা আসবেন । কথাটা মিথ্যে । তলে তলে ওই রঙলালকেই 
বলেছিল--_-আপনাকেই সভাপতি হতে হবে। রঙলাঁল তৎক্ষণাৎ রাজী । সভাপতি হবার 
বাতিকে পেয়েছে ওকে । এর আগে তিরিশ সালেও ছু*-চারবার সভাপতি হয়েছে । এবার 
মাগুল দিতে হল। 

নথ । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সুরেশ্বর । তারপর বললে--চললাম। 

ব্রজেশ্বর বললে--মামি যাব সন্ধ্যের পর। এখন ভাই একখান] গাড়ীটাড়ীর যোগাড় 
দেখি। ভোরবেলা উঠে পালাব। আর এখানে না। বউ ভয় পেয়েছে । বলতে কি, 
আমিও নার্ভাস হয়েছি । কে জানে কোন্‌ ফ্যাসাদদ বাধবে আবার। অতুল যে তলে তলে 
কি করে রেখেছে, কে জানে । বোমাফোম! যদি বানিয়ে-টানিয়ে থাকে, তবে তা গুঠীনুদ্ধ 
নিয়ে টানাটানি করবে । 

স্বরেশ্বর শিউরে উঠল । কথাটা তার মনে হয়নি । 

অর্চনা দহের জলে কি ফেলে দ্দিল? কিন্তু সেকথ। মনে চেপে রেখেই বেরিয়ে এল বড়বাড়ী 
থেকে । 

নী এ 

* বিবিমহলে এসেই দেখা হল মেজঠাকুরদার সঙ্গে । অর্চনাও রয়েছে। ন্ুরেশ্বর বললে-_- 
আপর্দউদ্ধার পাঠ শেষ হল? মাকি বললেন? 

ঠাকুমার মুখখানা কেমন হয়ে গেল। বোধ হয় এই ধরনের কথা, গলার ওই সুর তিনি 
প্রত্যাশা করেননি । 

অর্চনা! বললে--তুমি খুব রেগেছ, না সুরেশ্বরদা ? 

অপ্রস্তত হুল সুরেশ্বর। এতে রাগ করা অন্তায়, এটা অলজ্ঘনীয় বিধান। এ সত্য যে 
মানে, তার না মেনে উপায় নেই। রাগের হেতুটা এতে রাগ করার চেয়ে আরও লজ্জার 
কথা । ন্মুতরাং অপ্রস্তত হয়ে বললে--অতুল যা করেছে করেছে, ভোমরা এতে জড়ালে 
কেন? | 

মেজঠাকুমা! বললেন--ওরে, আমি যখন ষোল বছরের মেয়ে এ বাড়ীতে বউ হয়ে এলাম 
তখন সব ছেলেরা আমার ওপর রাগ কলেছিল। অতুল তখন আঁট বছরের । ওই শুধু কাছে 
এসেছিল- মা বলেছিল। ধনেশ্বর-জগদীশ্বর-স্ুখেশ্বরের তখন বিয়ে হয়েছে, ব্রজ হয়েছে কল্যাণ 
হয়েছে । ওর] সংভাইদের নিয়ে তোর মেজঠাকুরদাকে আমাকে আলাদা ক'রে দিলে । উনিও 
বললেন- বাঁচলাম। কিছুদিন কেউ আমার সঙ্গে কথা বলেনি । ওই অতুল আসত রে। 
মা বলে কাছে দাড়াত। কোলে বসত। ছেলেরা খবর পেলে এসে টেনে ছিনিয়ে নিয়ে 
যেত। ও কীাদত। ও এই বাউওুলেমি করে বেড়ায়, কত বারণ করেছি, কিন্ত রারবংশের 
গৌ, মানে নি। কিন্তু মা বলে যখন কাছে এসে বলত--এইগুলো খুব গোপনে লুকিয়ে রেখো 
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তো! মা। দেখো, অতুলের তা হলে ছাতে দড়ি পড়বে। হ্যা, তখন কি করব, রেখেছি। 
না-রেখে পারি, তুই বল ! 

__কিন্ত অর্চনাকে জড়ালে কেন ? 

-_সে তুই ওকে জিজ্জেন কর ভাই। আমি বার বার বারণ করেছি রে, বার বাঁর বারণ 
করেছি। অতুলেরও দোষ দিতে পারব না। এই ওর মুখের সামনে বলছি আমি । 
অতুলের পিছন পিছন কুকুরের মত ফিরেছে । অতুল একদিন লাল*কালিতে ছাপা কতকগুলো 
কাগজ দিয়ে বললে-_-রেখে দাও তো! মা। খুব সাবধানে রেখো । অর্চনা বারন্দার দিকের 
বন্ধ জানালাটার খড়খড়ি তুলে শুনছিল, সে ফিসফিস করে বললে--আম|কে দেখাও না 
ছোটকা1? পায়ে পড়ি তোমার ! সে এই গেল বছর! মেদ্দিনীপুরে তখন দারুণ অত্যাচার ! 
কি করবে অতুল, একটু ভেবে বললে আয় বাঁটাখাগী, ঝাঁটা যার কপালে থাকে তাকে 
বাচায় কে? আল্ন। একখানা কাঁগজ পড়ে অর্চনা বললে - এগুলো সেঁটে দেবে দেওয়ালে 
তো? আমি আঠা ক'রে এনে দেব! তারপর এই এক বছর কাকার ভাইবি 
হয়েছেন । 

স্থরেশ্বর বললে-_মাঁজ জলে কি ফেললি অর্চনা? 

অর্চনা হাসলে, কথার উত্তর দিলে না। মেজদি বললেন-__-ও বলবে না। অস্ুলের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে। সে তোকেও বলবে না। ওরা যা করে তা আমিও সব জানি 
না স্ুরেশ্বর | 

_-ব্রজেশ্বরদা জানলে কি করে? সকালে সে তোমার সামনেই বললে ! 

অর্£নার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে এবার বললে-__আঁমি ওকে বলি নি স্ত্রেশ্বরদ] | 
ও ধরে ফেললে । রাত্রে আমরা যখন গানবাজনা করছিলাম, তখন ছোঁটক1 এসে একবার 
দরজীর সামনে দীড়িয়েছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কিছু বলবে । মেজঠাকুম! যখন 
কেত্বন গাইছিল, তুমি বাজাচ্ছিলে, আমি সেই ফাকে উঠে গিয়েছিলাম, ছো'টকা বারান্দায়, 
দাড়িয়েছিল, আমার হাতে পেন্সিলের মত পাকানো একটা চিঠি দিয়ে বলেছিল- পড়ে ছি"ড়ে 
ফেলিস। যা। বলে ও চলে গেল। 'আমি চিঠিখান। নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে পড়ছিলাম । 
হঠাৎ ব্রজদা ঘরে ঢুকল । ও দেখেছিল । আমি কি করব, পিছন দিকে হাত নিয়ে চিঠিখানা 
কচলে ছুড়ে খাটের তলায় কেলে দিলাম । ও সটান এসে খাটের তলায় ঢুকে চিঠিখানা তুলে 
নিলে। ধরা পড়ে গেলাম । চিঠিখানায় লেখা! ছিল-_কাল মিটিং করবই। পুলিশ নিশ্চয় 
আসছে, একট মারধর ধরপাকড় হবে । সকাল থেকে আমার সময় নেই | পুলিশ গীয়ে ঢুকলে 
আমার ঘরের কোণের সেই কাগজগুলে! সরিয়ে ফেলিন। মার ম|কে সাবধান করিস। এইটে 
পড়ে ও বললে--তুইও ওরু সঙ্গে এইসব করিম নাকি? বললাম--করি আর কি বড়দা, ও 
এইসব করে বেড়ায়, এ তো৷ ভাল কাজ কিন্তু এ বাড়ীর তো৷ কেউ তা মনে করে না। ওকে 
গালমন্দ করে । আমরা_-আমি আর ঠাক্মা-_শুধু ওকে ভালবাসি । ও পোস্টার লেখে আমি 
আঠা করে দি। কখনও আঁমও কালি বুলিয়ে দি। আর ঠাকুম! ওকে দরকার হলে টাকা 
দেয়। এখানে ওখানে যার ঘোরে। টাকা তে পায়না । ঠাকুমা! দেয়। আর কিছু বলি 
নি স্রেশ্বরদ1 । ভগবানের দিব্যি ক'রে বলতে পারি । 

যেজদি বললে--আর তুই সে কথাটা গোপন করিসনে অর্চনা । বুরেশ্বরকে বল। সে 
সর্বনেশে জিনিসগুলো! ফেলে দেবার ব্যবস্থা কর। ধরা পড়লে সর্বনাশ হবে । তার ফাসি 
দবীপান্তর যা হয় হবে হোক ॥ কিন্ত গোটা বাড়ীটা ধ্বংস ক'রে দেবে রে। আর ও ঘরখানা 
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ুরেশ্বরের | 

চমকে উঠল সুরেশ্বর | 

- কোন্‌ ঘর? 

_শ্য ঘরে তোর ঠাকুরদা_-অ[মার বড় ভাম্ুর ম|র| গিয়েছিলেন । শ্বশুরঠাকুরের খাস- 
কামরা । যোগেশ্বর-ভাম্থুরপো যে ঘরখাঁন! সাজিয়ে বসবার ঘর করেছিলেন । ঘরখান! 
কাছারীর লাগোয়া, নিচের তলায় । ও ঘর ভানুরপো- খুড়োকে মানে তোর মেজঠাকুরদাকেও 
খুলে দেয়নি । ঘরটারও নাকি দোষ আছে। ঘরণানা তৈরী করেছিলেন শ্বশুর; তৈরী 
করতে লাগিয়ে তীর্ঘে গেলেন, ফিরে এলেন অসুখ নিয়ে ; ওই ঘরেই গুলেন, তারপর মারা 
গেলেন | বড় ছেলেকে বলে গেলেন এখানে থাকতে, ওই ঘরেই শুলেন, তারপর ভান্গুর, ওই 
ঘর তাকে দিয়ে গেলেন। ভাসুর একদিন সকালে, কি হুল, কার সঙ্গে কলকাতা! থেকে কে 
একট। ফিরিঙ্গী এল, তার সঙ্গে চেঁচামেচি করলেন, তারপর মাঁথ। ধরে শুলেন । ওই ঘরেই। 
বেহুশ অবস্থা । তারই মধ্যেই রাত্রে ধড়মড় করে উঠে বললেন- ঠাকুরবাড়ী-_ঠাকুরবাড়ী । 
নিয়ে চল। ওই নিয়ে গেল- শুইয়ে দিলে, প্রাণ বেরিয়ে গেল। ভামুরপে। যোগেশ্বর 
ঘরখ।ন। ভাগে পেয়ে মেরামত করালে, সাঞজজালে, কিন্তু বসেনি । ক'দ্দিনের জন্ত তোর মাকে 
নিয়ে এখ।নে এসে থেকেছিল ; তোর মা সব কথা শুনে তাঁকে বসতে দেয় নি। তখন আমার 
বিয়ে হয় নি। অতুলের মা তখনও বেঁচে । আমি এসে অবধি ও ঘরে ছুটে! তালা লাগানো । 
তোর মেজঠাকুরদাও ও ঘরের তালায় হাত দেন নি। ভয় করতেন। সবাই ভয় করে রে এ 
বাড়ীর। ওই ঘরটাঁয়। ই ঘরটার একট| জানালার শিক কোথায় খোল! আছে অতুল বের 
করেছিল, নয়তো! সে-ই শিকটা খুলেছিল। ওই ঘরে সে কিসব রেখে গেছে! 

__কি অর্চনা? জানিস তুই ? 

--বোধ হয় 

-কি বোধ হয়? 

'অত্যন্ত মৃছুম্বরে অর্চনা বললে--রিভলভারের গুলী আর বোম! তৈরী করবে বলে জিনিস 
এনেছিল, সেইসব রেখে গেছে । 

--৩ই ঘরের চাৰি কোথায় ? 

_-লে তো তোর ওই চাবির সঙ্গেই থাকবে । নে তে। ভাস্ুরপো। কাউকে দেন নি। খুব 
বড় বড় ছুটো৷ তাল । 

স্ুরেশ্বরের মনে পড়ল ছুটে। বড় চাবি তার স্ুটকেসের পকেটের মধ্যে আছে। 

স এ সং 

তাল৷ খুলে কিন্তু টুকতে বারণ করলে অর্চনা । বললে-_তালা-চাবি খুলে। ন! সুরেশ্বরাদ 
লোক-জানাজানি হবে। বাড়ীর লোক শুনলেই উকি মেরেও দেখতে আসবে । ওদিকে 
ছোটকা বা ওদের কেউ মার খেয়ে যদি. বলে ফেলে তৰে মুশকিল হবে । তার থেকে আমি 
রাত্রে ওই শিক খুলে ঢুকে খুঁজে নিয়ে আসি । আমি কখনও ঢুকি নি ঘরে । তবে ছোটকা 
বলেছিল যে ঘরের একদিকে কতকগুলে। বড় তাকিয়। আছে। ইছুরে কেটেছে । সেই কাট! 
তাকিয়ার ভিতরে প্যাকেট মুড়ে রেখে দিয়েছে । তাকিয়াটার গায়ে একট! পিঁ দুরের ফোটা 
দেওয়া আছে। 

নুরেশ্বর বললে__তাই হবে। তাল! খুলব না। কিন্তু তুই ঘরে ঢুকবিনে । আমি ঢুকব। 
আমাকে শুধু দেখিয়ে দে, কোন জানালার কোন শিক খোলা আছে। 


কীত্িহাটের কড়চা ১৬১৯ 


রায়বাড়ীর ঠাকুরবাড়ী, উত্তর-দক্ষিণে লক্বা। মাঝখানে নাঁটমন্দির ঘিরে উত্তরদিকে 
দক্ষিণদ্ধারী কালীমন্দির । পশ্চিমদিকে লহ! সেরেন্তাখান] । পূর্বদিকে স্বতন্ত্র একটা চত্বর 
গোবিন্ধমন্দির । তার পাশে আলাদ। ভোগরান্নার ঘর । দক্ষিণদিকে নাটমন্দিরের পর এক 
সারি ঘর । এই নাটমন্দির এবং দক্ষিণদিকের ঘরগুলির মাবখানে সোজা! প্রশস্ত বাধানে৷ পথ 
চলে গিয়েছে ওই শখের বড় ঘরখানা পর্যন্ত । ঘরখান1 দক্ষিণছারী ; ঠাকুরবাড়ীকে বায়ে 
পৃবদিকে রেখে, বলতে গেলে আলাদা চত্বর । সামনে সেকালে সুন্দর বাগান ছিল। দক্ষিণ 
দিকে বাগানের অল্প উচু আলসের মত পঁচিলের গায়ে আরও একট! ফটক । এই ফটক দিয়েই 
সেকালে সাহেবন্থুবা মুসলমান-ক্রীশ্চান অর্থাৎ এই গোয়ানরা আসবে বলে এই ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় । ঘরখানার সামনে প্রশস্ত বারান্দা । গোল থ|মের সারির 
মাথায় ছাদ। থামগ্ডলোর উপর দিকে সেকালে শৌবীন কাঠের ঝিলমিলি ছিল। বারান্দার 
কোণে সারি সারি তিনটে পাঁক1 সেগুনের স্তুন্দরগড়ন মোটা তক্তার দরজা । মাঝখানের 
দরজায় মোটা পিতলের কড়ায় ছুট! ভারী ভালা ঝুলছে । তালাগুলোও পিতলের। বিলিতী 
কোম্পানীর সেকেলে দামী তালা। পশ্চিমদিকে উঁচু পাঁচিলঘেরা ফলের বাগান। কলমের 
আমের কয়েকটা গাছ এখনও আছে। একটা বুড়ো লিচু, ছু'তিনটে জামরুূলের গাছ আছে। 
এদিকে ঘরখানার ছুটো বড় জানাল! । পিছনদিকে রায়দের অন্দরমহল । মাঝখানে একটা 
গলি। এ দেওয়ালে একটা দরজা! ছুটে! জানালা । এই দরজা দিয়েই অন্দরমহলে যাওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ দরজাটা গেঁথে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । দিয়েছিলেন যেগেশ্বর রায় 
স্থরেশ্বরের বাবা । ৰ 

মেজখুড়ে! তাকে লিখেছিলেন--“তুমি তোমার অংশ সবই মেরামত করাইয়াছ। আমার 
অংশও মেরামত করাইব। এবং আমার অনেকগুলি সন্তান, তাহাদের জন্য নতুন ঘরেরও 
প্রয়োজন । সেইজন্য তোমার বাড়ীর কিছু কিছু ঘর আমি ব্যবহার করিতে চাই। ওখানে 
থাকিয়। মেরামত নির্মাণের কাজ শেষ করিয়া লইতে চাই ।” 

যোগেশ্বর সঙ্গে সঙ্গেই সন্্রতি দিয়েছিলেন । কিন্তু কয়েক বৎসরেও যখন শিবেশ্বর দখলুকরা* 
ঘরগুলি থেকে সরবার বা নিজের বাড়ীতে আলাদ। ঘর তৈপীর কোন লক্ষণই দেখালেন না, 
তখন এই ঘরখানার পিছনের দরজা তিনি গেঁথে বন্ধ ক'রে দিয়েছলেন। শুধু তাহ নয় 
র।য়বাড়ার যে দরজাটা ছিল এই দরজার রুছুরুজু$ সেটাও গাথিয়ে দিয়েছিলেন। ফলে এই 
মধ্যবতী গ|লট। হয়ে গিয়ে ছল অব্যবহার্ধয। এইদিকেরই দুটে৷ জানালার মধ্যে একট। জানালার 
একটা নয় ছুটে! শিক ন্থুকৌশলে খুলত অতুলেশ্বর । জানালার কপাটগুলো খোলাহ ছিল, 
লোক-দেখানে। বন্ধ কর! ছিল, ঠেললেহ খুলে যায় । একটু জোরে ধাক। দিয়ে খুলতে হয়। বন্ধ 
করারও নিজস্ব কৌশল ছিল অতুলের । সেটা করত তারের আংটার সাহায্যে। 

অতুলেশ্বর যখন এ ঘঞ্র ঢুকেছে তখন রায়বাড়ীর ছাদের আলসের উপর ঝুঁকে অর্চনা 
পাহার। |দয়েছে। সে সব বেশ ভাল করেই জানে । * সে ছাদ থেকে শুধু পাহারাই দিত না। 
নিচের মুখে গলিতে টর্চ ফেলে তাকে আলো দেখাত। 

নুরেশ্বর বিম্ময়বোধ করছিল--এই আশ্চর্য মুন্দর এবং নুকণ্ঠের অধিকারিণী এই মেয়েটির 
ছুঃসাহস দেখে । 

থরে ঢুকে ন্ুরেশ্বর টর্চ জাললে। অর্$ন! ছাদের আলসেতে ঝুঁকে পাহার! দিচ্ছে। আজ 
সে এক। নয়, তার পিছনে মেজদি দাড়িয়ে আছেন । গলির মুখে দাড়িয়ে ছিল রঘু । 

নুরেশ্বর তিন ব্যাটারীর টর্টটা জাললে, মেঝের উপর ধুলো! জমে আছে, আলোর ছটা 


১১৫ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেঝের উপরে পড়লেও সচকিত চামচিকেগুলে৷ ফরফর ক'রে উড়তে লাগল । কতকগুলো 
ইছুর ছোটাছুটি ক'রে কোথায় কোন ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল বা কিছুর মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে 
গেল। টর্চটাকে নিচের দিকে ঘুরিয়ে সুরেশ্বর দেখে নিলে তাকিয়ার গাদা কোথায় । সামনে 
কয়েক পা দুরে ঘরখানার মাঝখানে একখানা শতরঞ্জি পাতা রয়েছে। চাদরও পাতা 
ছিল, সেখ।নাকে গুটিয়ে জড়ো করে দিয়েছে একদিকে ৷ দেওয়ালের গায়ে শতরঞ্জির উপর পাতা! 
ফরাসের চারিপাশে খানকন্তক ভেলভেটের গদীমোড়া চেয়ার সোফা । ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে 
সব। ভেলভেটের রংটা কি ছিল ঠিক বোঝা যাঁয় না। চারিপ।শে তুলো! ছড়ানো । টর্টটার 
আলো গিয়ে পড়ল পাশে একটা কোঁণে একট টেবিলের উপর | তার উপর গোটাকতক 
তাকিয়া রাখা । অনেকগুলো । প্রকাণ্ড বড় বড় তাকিয়া। সেগুলে! ধুলোয় ঢাকা পড়েছে। 
তার মধ্যে কোনটায় সি'ছুরের চিহ্ন আছে বের করা সোজ! নয় । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
সে ঝাঁড়তে গুরু করলে । রাশি রাশি ধুলে! উড়ে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে তাকে । কিন্তু বের করতেই 
হবে। নিশ্চিহ্ন করতে হবে সব। অতুলেশ্বর এই রায়বংশের বোধ করি শেষ ঘ্বৃতদীপ। 
সেটিকে নিভতে দেওয়! হবে না। তার সঙ্গে অর্চনা । রায়বংশে রূপ 'আছে। বেছে বেছে 
শ্রেষ্ঠ রূপের গোলাপে গোলাপে মিলন ঘটিয়ে এ রূপ তৈরী হয়েছে । রায়বংশের সব মেয়েই 
শ্রীমতীর চেয়েও কিছু বেশী । সুন্দরী বললে বেশী বল! হবে না। অহঙ্কারের অসৌজন্য ঘটবে 
ন1। কিন্তু অর্চনা তাদের মধ্যেও সুন্দরী । সুরূপার মধ্যে অপরূপা । তার মুখের ছাচট! ঠিক 
রায়বাঁড়ীর ছাচ নয়। ছাচটা আলাদা । কিন্তু তা রায়বাড়ীর মুখের ছাঁচ থেকেও বোধ হয় 
নিখুঁত। রঙ তার সব থেকে গৌরী । কণম্বর তার__। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। মন থেমে গেল। তার চোঁখে পড়েছে একটা তাকিয়ার গায়ে একটা 
সিঁছুরের ফোটা । একটা কাট! জায়গায় তুলো বেরিয়ে আছে । সে তার মধো হাত ভরালে। 
খুঁজতে শক্ত কিছু হাতে ঠেকল। ভাল করে ঠাওর ক'রে দেখলে--্ঠ্যা, একটা প্যাকেট । বেশ 
বুড় প্যাকেট । গোল একটা কি। একট] নয় ছুটো৷ একসঙ্গে বীধা। সে টেনে বের ক'রে আনলে 
সেট(কে। ব্যাডমিন্টন শাটলকক রাখবার গোল কাগজের গোল, ছুটো খোল একসঙ্গে দড়ি 
দিয়ে একটা করে বেঁধে রেখেছে । সেটাকে রেখে গে আবার খুঁজলে | কটা গোল লঘ্৷ কিছু 
পেলে । একটা ছুটো তিনটে চারটে । বের করে টর্চের আলোয় দেখেই সে বুঝতে পারলে 
বোমার খোল। দিশী হাতে তৈরী খোল। বাকী তাকিয়াগুলে সে প্রত্যেকটি টিপে হাতে 
তুলে ওজন দেখে নিশ্চিন্ত হল । তখন পর্বাঙ্গ তার ঘামে ডিজে গেছে। তার সঙ্গে ধুলো তুলো 
লেগেছে চুল থেকে পা পর্যন্ত সর্বাঙ্গে। 

এতক্ষণে সে নিশ্চিন্ত হল । 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরাতে গিয়ে থমকে গেল । .না। হয়তো! কাল সকাল 
পর্যস্ত এ গন্ধ এ ঘরে ঘুরবে, অল্প অল্প করে বের হবে জানাল! দরজার ফাক দিয়ে । 

এবার সে ফিরবে । কিন্তু তার পূর্বে উর্টটাকে ছাদের দিকে ফেলে দেখলে। সারি সারি 
তিনথানা টানা পাখার ফ্রেম ঝুলছে । ছাদের পলেন্তার1 ছু-এক জায়গায় খসে পড়ছে মেরের 
উপর। কড়িতে বর্গায় রং বিবর্ণ হয়েছে। এবং সমুদ্রের উপর মেদিনীপুরের নোন! জলো 
হাওয়ায় মরচে ধরেছে । টর্চের শিখার আলোকবুত্তকে সে নিচে নামালে দেওয়ালের, উপর । 
অবাক হয়ে গেল সে । বড় বড় অয়েল পের্টিং। ও কে? পূর্ণাবয়ব অয়েল পেন্টিং দামী সোনালী 
গিল্টীর ফ্রেমে বাধানো । সামনের অর্থাৎ দক্ষিণদিকের তিনটে দরজার মাথায় তিনথান! ছবি । 


রার়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায়। রায়বাহাছুরের মেডেল ঘুকের উপর চাপকানে এঁটে মাথায় পাগড়ি 
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পরে দাড়িয়ে আছেন থে.ন জাতীয় চেয়ারের হাতল ধরে। মাঝখানে একটু উচুতে প্রকাও 
কালীমৃত্তি। তেলরঙে আকা । ধুলে৷ অনেক পড়েছে । তবু টর্চের জোরালো আলোয় এবং 
তেলরঙের গুণে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। চমৎকার কালীমৃত্তি। ভাল এঁকেছে শিল্পী। তার 
ওদিকে কে? ও রাক়বাহাছুর-গৃহিণী সরস্বতী দেবী! জানবাজারের বাড়ীতে বুক পর্যন্ত ছবি 
আছে। সে সবও অয়েল পেন্টিং। পশ্চিমের দেওয়ালে দুখানা ৷ বীরেশ্বর রায়। সিংহের মত 
পুরুষ। কি দৃপ্ত দৃষ্টি! নাক একটু মোটা । তার পাশে-_ভবানীৎদেবী ! পূর্ণাবয়ব। চেয়ারের 
হাত ধরে দীড়িয়ে। সর্বালস্কারভূষিতা। এসেই ছবি। ওই যেডানহাতে ছটা আঙ্ল। 
কাল রাত্রে সে পড়েছে । ছটা আঙুল। বিড়বিড় করে সেই তাম্ত্রিক পাগল বলেছিল-_না। 
সেতোনয়। ছটা আঙুল, সে তো নয়। শ্ঠামবর্ণ৷ অপরূপ! শ্রীময়ী-_॥। বিম্বিত হয়ে গেল 
স্্রেশ্বর। আশ্র্য তো। হ্্যা। হ্যা। অর্চনার মুখের আভাস যেন ফুটে উঠছে। হ্যা! হ্যা! 
রায়বংশের মুখের ছাচের সঙ্গে অনার ছাচ আলাদা । সে তো এই ছাচ। সেশিল্লী। সেতো 
দেখছে, মুখের অবয়বের রেখাগুলি এমন কি নাকে এবং চোখের ঈষৎ বঙ্কিম টান আছে, তাও 
মিলে যাঁচ্ছে। অর্চনার ছটা! আঙুল নেই। আর এই ভবানী দেবী শ্ঠামবর্ণা আর অর্চন! 
গৌরী॥ নীল অপরাজিতা আর শ্বেত অপরাজিতা ৷ 

হঠাৎ কিছুর শব্দে তার একাগ্রতা ভাঙল। জানালায় ঠক্ঠক্‌ শব্ধ হচ্ছে । ছাদের টর্চের 
আলো এসে পড়েছে খোলা জানালা দিয়ে । একট] ঢেল] এসে পড়ল জানালায়। 

স্থরেশ্বর জানালার মুখে এসে দাড়াল । 

উৎকন্িত মৃছ্কণ্ঠের ডাক আসছে-_সুরেশ্বর । ওরে। 

_আ% ঠাকুম! ! 

স্থরেশ্বর বুঝলে দেরি হয়েছে তার । সে তার টর্চের আলো! বাইরে ফেলে ইশার। দিলে । 
তারপর মৃছুম্বরে বললে--যাচ্ছি আমি । 

বেরিয়ে এল সে। জানালার ও-পাশেই জিনিসগুলো রেখেছিল । সেগুলো বের করে নিয়ে 
অনার ফেলা আলোয় জানালার কপাট টেনে দিয়ে শিক ছুটে! টেনে বসাতে চেষ্টা কুরলেন। 
আনা বললে_ঠঁকে দাও স্ুরেশ্বরদা । দেখ না" পায়ের কাছেই একটা! পাথর পাবে। এঁকে 
বসাতে হবে । 

বরেশ্বর ঠুকে শিক ছুটে! বসিয়ে তার হাতের টর্চটা অর্চনার মুখের উপর ফেললে । 

অন! বললে-_কি হচ্ছে? 

অবিকল সেই মুখ। 


১৩ 


সেই রাতেই সেগুলির শেষকৃত্য করে এসে ্নান করে রঘুকে বললে-_একটু কড়া ক'রে চা কর্‌ 
রঘৃ। 

রঘু বোতল গ্লাস নিয়ে আসছিল | সে বললে-_-এ খাবে ন।? 

না । খেতে তার ইচ্ছে করছিল না । রঘু সেগুলো! ব্র্যাকেটের উপর রেখে দ্দিয়ে ও 
ঘরে বাচ্ছিল চা করতে। নুরেশ্বর আবার জিজ্ঞাসা করলে--শোন। আর একবার ভাল 
ক'রে দেখে আয় কুয়োর ধারে কিছু পড়ে আছে কি না? ভাল ক'রে দেখবি। না--চল আমি 


১১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


নুদ্ধ যাই। 
ওই জিনিসগুলি বাবমহলের পিছনে যে উঠোনট1 আছে সেই উঠোনের মাঝখানে একট! 


মজ! কুয়োর মধ্যে কেলে দিয়েছে । কুয়ে।টায় গ্রাম্মকালে জল থাকে না, বর্ষ।য় জলে ভরে 
ওঠে। পুরনে! কুয়োঃ মেরামতের অভাবে গীথনীর গায়ের ছিদ্র দিয়ে গ্রীষ্মে শুকনে। 
কাসাহয়ের টানে জল ম'রে যায়, আবার বর্ষ।য় কাসাই ভরলে অর্ধেকের উপর জল ঢুকে ভরে 
যায়। এখন কুয়েট] শুকন্যোে। তলায় র/জ্যের আবর্জনা, জমে আছে, তার মধ্যে কাস্তাইয়ের 
ওপারের বনের ঝরাপাতা৷ বেশী ॥। ঝড়ে উড়ে এসে পড়ে । কাদ।ও অনেক । তারই মধ্যে শক্ত 
জানস অথাৎ বুলেট, স্প্রিন্টার এবং লোহার খোলগুলো! কেলেছে। আ্যাপসিড জাতীয় বস্তব এবং 
গু'ড়ে বস্তু ঝ। ছন তা৷ ঢেলে 1দয়েছে কাসাইয়ের জলে । শিশিগুলোও ভেঙে কীসাইয়ে ফেলে 
দিয়েছে । কাল থেকে কিছু মজুর লাগয়ে মাটি কেটে কুয়োট|কে বন্ধ করে দেবে । বেশ 
সতকতার সঞ্জেই সব করেছে, আসবার সময় একবার দেখেও এসেছে, তবু আর একবার দেখা 
প্রয়োজন মনে হুল। কয়েকদিন পর সর্বসমক্ষে জানাজানি করে ওহ থাপ কামর] খুলে 
ঝাড়ামোছ। পরিষ্কার করবে ঠিক করেছে। 

বেশ ভাল করে দেখে এমে আব।র একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস কেললে । 

জীবনে এক একট। দিন আশ্চর্য দিন আসে মুলত] । এমন আশ্চর্য দিন হয়তে] সার[জীবনে 
ছুটে! ব1 চারটে আসে । তার বেশী নয়। 


ক।ল রাত্রে বারেশ্বর রায়ের জীবনের যে স্মরণীয় ঘটনার দিনটির কথা পড়তে পড়তে রাত্ত্র 
প্রভাত হয়ে 1গয়েছিল, সেই দিনটি এংরকম ) যতখ।নি সে পড়োছল তারপরও প্রায় ছু পাতা 
আছে। খাত। বন্ধ করবার সময় সেট। উল্টে দেখে ।নয়েছিল মনে হয় । মেজার্দ ত্রজেশ্বর দুজনে 
এসে পড়েছিলও বটে ! আবার তার দারুণ একট। ভয়ও হয়েছিল তাও বটে । ৬খান। দেবার 
চিঠি! ন।জানি তার মধ্যে কি লেখা আছে ! 

তবে ভবানী দেবীর ছ।ব যখন রায়বাড়ার দেওয়।লে ট।ঙডানো আছে আজও, তখন সেটা 
ভয়ঙ্কর কিছু নয়_সে5। বারেশ্ব্ন রায়েরহ ভ্রান্ত তাতে সন্দেহ নেহ। তিনশ বেচে |ছলেন, 
তার শেষ জাবনে কন্তা হয়ে।ছলঃ তাদের সঙ্গে রায়বাহাছুর রত্বেশ্বপ্ন রায়ের সম্পত্ত নিয়ে মামল।" 
হয়েছিল, রায়বাহ।দুর তা [মটিয়ে [নিয়েছিলেন । কন্ঠার জন্মের পে বারেশ্বর রায় সন্ত্রাক-ভাগ্নে 
কমলাকান্তকে পোসস্তপুত্র নিয়েছিলেন । কমলাকান্ত রায়বংশের বংশধ।রার নামে ঈশ্বরত্ব যোগ 
ক'রে রত্েশ্বর হয়েছিলেন । ভবানী দেবার শ্রাদ্ধ করোছলেন রত্বেশ্বর রায় । সুতরাং কলঙ্কের 
দুশ্চিন্তা সেখনে নেহ। শ৩বু একট। ভয় হচ্ছিল সুরেখরের | 

ভবাশী দেখার [চঠিখ।শাও সে পড়েছে তারপর । তাতে তার অন্ধক।র গাঢুতরই হয়েছে। 
যেন একট। হাপ ধরাছল। ভাবছল এই অন্ধকারের মধ্যেহ হয়তো লুকিয়ে আছে নেই গাঢ়তম 
আদম অন্ধকারের উৎস, য। রায়বাড়ীর বংশধরদের মধ্যে রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। রায়বাড়ীর 
সম্পদ তার উপর নীলাভ আবরণ |দয়ে চাদের কলঙ্ক শোগার মত করে নিয়েছে। ভবানা 
দেবীর প্রতি বীরেশ্বর রায়ের সন্দেহ বিমলাকাস্তকে নিয়ে সে ক চাপা পড়েছিল? বাধ্য হয়ে 
চাপ! দিয়েছিলেন বারেশ্বর ? কলঙ্কের ভয়ে? 

শিউরে উঠেছিল সে। নেই মুহূর্তে অতুলেশ্বরকে নিয়ে কোলাহল প্রবল হয়ে উঠেছিল 
কীত্িহাটে। তারপর থেকে এই মধ্যরাত্রি পর্যস্ত আশ্চর্য আর একদিক! রায়বাড়ীর বংশধারায় 
যে ঘনতম অন্ধকারের উৎসকে সে সন্ধান করতে গিয়ে সামনে পা ফেলতে ভয় করছিল, সেই 
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অন্ধকার ভেদ করে একট] আশ্চর্য দীপ্ত রশ্মিরেখ!৷ বেরিয়ে এসেছিল, সেটার সামনে ছিল 
অতুলেশ্বর আর অর্চনা! আশ্চর্য মনে হয়েছিল। অন্ের কাছে এ যুগে সেটা হয়তো৷ আশ্চর্য 
কিছু নয়। কিন্তু স্ুরেশ্বরের কাছে সেটা আশ্চর্য । তারপর এই আশ্চর্য পরমাশ্চর্য হয়ে উঠল 
অর্চনার সঙ্গে ওই ভবানী দেবীর সাদৃশ্য দেখে। 

তফাত রঙের, আর তফাত একটা আঙুলের | চিত্রকর ভবানী দেবীর ডান হাতে ছটা 
আঙুল বেশ একটু স্পষ্ট করে এঁকেছিলেন শিল্পনৈপুণ্যে । ১ 

রঘু এসে চ! দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_কিছু খাঁবে ন1 ছি 

চায়ে চুমুক দিয়ে আরাম বোধ করে স্ুরেশ্বর একটি আঃ শব্দ উচ্চারণ করে তারপর বলেছিল 
-__এই রাত্রে আবার কি খাব? খেয়েছি তো ! 

রঘুর স্বভাব একটা খাঁজেই যেন পেরেক পোতা হয়ে আটকে আছে। সে উত্তাপে 
গলেও না, ঠাণ্ডাতে জমেও যায় না । ওর প্রকৃতির তাপমান সেই এক জায়গাতেই অচল ঘড়ির 
মত স্থির হয়ে থাকে । কণ্ঠন্বরঃ উচ্চারণ, চলাকেরা সব তাই। সে দেই ঠাণ্ডা গলায় থেমে 
থেমে বললে--সে কি খেয়েছ? সেই তো ন'টার সময় চাঁরথান] লুচি থেয়েছ। সব তো ফেলে 
রেখেছ। 

খেতে পারে নি সুরেশ্বর। মেজদি এবং অর্চনার কাছে সব শুনে উৎকন্তিত হয়ে সে অপেক্ষা 
করছিল নিশুব্ নিষুতি মধ্যরাত্রির। কথা ছিল রাফ্পবাঁড়ীর অন্দরে সব নিষুতি হলে অর্চনা 
মেজদিকে নিয়ে ছাদে উঠে টর্চ জালবে। স্থুরেশ্বর এদিকট] দেখেশুনে নিরাপদ বুঝলে উড 
জালবে। তারপর রঘুকে নিয়ে সে ওই খাস কাচারীর পিছনের গ'লতে যাবে । সেই উত্কণ্ায 
খেতে সে পারে নি। রঘুর তা ঠিক মন:পৃত হচ্ছে না। লালবাবু কাল রাত্রে খায় নি, আজ 
রাতে খাবে নাঃ সে তার ভাল লাগছে না। 

নুরেশ্বর বললে-_এখন খেলে অন্থথ হবে রথু। যাঁ। খিদে নেই। 

__-৪টা খাঁও। খিদে হবে| আমি টাটকা লুচি ভাজি, মাছ আছে__ 

_নাঁ। কিছুই খাব ন!। 

রঘু এবার চলে গেল। দুঃখিত হয়েই গেল, কিন্তু সে বোঝবার উপায় নেই। সেই শাস্ত 
ধার পদক্ষেপেই চলে গেল । 

স্থরেশ্বর স্তিমিত টেবিল ল্যাম্পটাকে বাড়িয়ে দিল। আজ সন্ধ্যে থেকে ইচ্ছে করেই 
হেজাক জালে নি। টানাপাখা টানবার লৌকট|কে এবং গোমেশ রোজাকেও সন্ধ্যে থেকে 
বিদায় ক'রে দিয়েছে । সন্ধ্যেবেলা ব্রজেখ্বর এসেছিল, তাকেও অল্লক্ষণ পরে বিদায় করে দিয়েছে। 
বলেছে__শীত-শীত করছে, 'মাবার বোধ হয় ম্যালেরিয়াটা সাড়। দিচ্ছে। তু'ম যাও ব্রজেশ্বরদা, 
আমি ঘুযোব। | 

ব্রজেশ্বরকে বিদায় করে*্টেবিল ল্যাম্পট! বাড়িয়ে দিয়ে নে আবার খাতাটা খুলে বসল। 
_তারপর ? রায়বাড়ীর অন্দরমহলের দিকের জানালাটাবন্ধ করে দিলে । 

নং সং ্ রঃ 

১৮৩৬ সাল থেকে ১৮৫৬ সাল। এআশী বছর। আশী বছর একটা শতাব্দী থেকেও 
অনেক বেশী। অনেক। আনী বছর আগের একটি দিনে জানবাজারের বাড়ীতে সে দেখতে 
পেলে বীরেশ্বর রায়কে । 

বীরেশ্বর রাঁয় ভবানী দেবীর চিঠিখান। খুলে স্তব্ধ হয়ে বলে ভাবছিলেন। ভাবছিবেন এবং 
ডায়রীতে লিখেছিলেন তিনি--“তাহাকে আমি মারিয়া ফেলি নাই কেন ? 

তা, রং ৯৪৮ 
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স্থরেশ্বর আজ ভবানী দেবীর ছবিটা! দেখে এসে অবধি তার সম্পর্কেই ভাবছে । আর 
অর্ছনার সঙ্গে তার সাদৃশ্ঠ দেখে তার ভাবতে ইচ্ছে করছে ভবানী দেবী কি পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে 
এসেছেন ? কোন খণ শোধ করতে এসেছেন? না তার পাওন। পেতে এসেছেন ? 

হেরিডিটি-বিজ্ঞান নে মোটামুটি জানে । রত্বেশ্বর রায়ের বংশে সে বিজ্ঞানের নিয়মে তো 
ভবানী দেবীর রূপ বা! সাদৃশ্য এ বংশে কাউকে আশ্রয়. করে আপার কথা নয়। 

নুরেশ্বর আবার ভায়রীখান] পড়তে শুরু করলে । মন চলে গেল ১৮৫৬ সালে? 

বীরেশ্বর রায় ভাবছিলেন । * ভাবছিলেন ভবানীর কথা। 

এই চিন্তার মধ্যেই খানসামা এসে ধাড়িয়েছিল বীরেশ্বর রায়ের সামনে । 

বীরেশ্বর বললেন-_কি ? 

আজ্ঞে হুজুর, সেই পাগ.লাবাবা-_ 

এতক্ষণে বীরেশ্বর রায়ের মনে পড়ল, লোকটি সকালবেল! ক্রেদাক্ত অবস্থায় জরে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল । তিনি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি হয়েছে তার? কেমন আছে? 

_উঠে বসে শুধু কাদছে। 

-্কাদছে? 

-হ্যা, চুপচাপ বসে আছে, কাদছে, ডাকলে সাড়া দেয় না । পাঁচবার ডাকলে এক-একবার 
মুখের পাঁনে তাকায়, কিন্ত আবার মুখ ফিরিয়ে বসে সেই কাদছে। 

__জরট! কমেছে তাহ'লে ? 

--তা হুজুর গর অঙ্গে কে হাত দেবেন? 

-কেন? যে বামুন সরকারমশাই ওকে ধোয়া-মোছা করেছিলেন ? 

--তিনি সেই ওকে ধোয়ামোছ! ক'রে গঙ্গাচানে গিয়েছেন । 

_ভ্'ঁ। চল দেখি। 

বলে রায় উঠলেন। কাল রাত্রের কথা মনে পড়ছে । এতো সেনয়। এতো নর। 
এর ছটা আঙুল ! রাঁর এসে ঘরে ঢুকলেন । দেখলেন, পরিচ্ছন্ন কাপড় পরানোতে ক্লেদ ধুয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে শরীরের ময়লা উঠে মানুষটাকে অন্ঠরকম লাগছে । তা ছাড়া মানুষটার মধ্যে 
সেই অধীর অস্থিরতা আজ যেন অনেক শ্রান্ত । তা ছাড়া কাল রাত্রে অস্থটাঁও হয়েছিল বেশী। 
পরিশ্ান্ত, দুর্বল হয়ে গেছে। 

রায় ডাকলেন--_ শুনছেন ? 

শুনছ বলতে যেন বাধছে। পাঁগল বলতেও কেবল লাগছে । লোকে পাগলাবাৰা বলে, 
তাও বলতে পারছেন না। 

পাগল হাটুতে মুখ গুঁজে বয়ে আছে। তা ছাড়াও তার দিকে পিছন ফিরে বসে 
রয়েছে সে। 

--শুনছেন |! বলে পাগলের পিঠে তার হাত রাখলেন বীরেশ্বর রায়। জর সামান্ত আছে 
বলেই মনে হল। রী ৃ 

পাঁগল এবার মুখ তুলে ফিরে তাকালে । রায় দেখলেন, সত্যি, পাগলের চোখ থেকে 
জলের ধার! গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে--্তার দাগ চকচক করছে। সি দেখে পাগল বললে 
-স্রার়বাবু! 

-হ্যা। কিহল? কীাদছেন কেন? | 

একটু হাসলে পাগল । নিঃশব্দ একটুকরো! হাসি । 
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রায় বললেন--কাল ছবি দেখে আপনি কি বলছিলেন? ওকে চেনেন? 

__-ওকে? পাগলের কণ্ন্বর অত্যন্ত ছুর্বল শোনাচ্ছে। কাল রাত্রে জবরট! খুব বেশী হয়েছিল। 

বীরেশ্বর বললেন-_-হ্যাঁ-ও কে? 

৪? ওহ'ল-- | ও হ'ল দয়া । যেন অনেক ভেবে বললেন । 

দিয়া? কি বলছযা তা? এবার আবার তুমি বলে ফেললেন রায়! 

-আমার মন তাই বলছে। বুঝেছে! আমি তো ওকে দ্বেখি নি। তবে_তবে-_- 
বুঝতে পারছি । সেই সেই ভয়ঙ্করী-_ 

আতঙ্কে থর থর ক'রে কেঁপে উঠল পাগল, বললে__না-_না-_বলব না । বলব না। ন|। 

বলতে বলতে আবার তার সেই অভ্যস্ত পাগল!মি উঠল । নিজের গলা নিজে চেপে ধরলে! 
এমন নিষ্টুরভাবে যে মানুষ নিজে নিজের গলা টিপে ধরতে পারে এ কথা বীরেশ্বর রায় এই 
পাগলের এই আত্মনির্যাতন ন1 দেখলে বিশ্বাম করতেন ন]। 

রায় অগে বিশ্বাস করতেন না, কিন্তু তার বিশ্বাস হয়েছে যে অনৃশ্ঠ কেউ তাকে এইভাবে 
তার হাত দিয়েই তার গল! টিপে ধরে । 

ধ'রে, কোন কথা! পাগল বলতে চায় কিন্তু সে বলতে দিতে চায় না! এ দেশের প্রচদিত 
সংগ্চর বিশ্বাসই তো শুধু নয়__মহাকবি শেক্সপীয়র হামলেটের মুখ থেকে বলিয়েছেন__ 
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তিনি পাগলের ছুই হাত নিজের ছুই হাত দিয়ে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরলেন | আরও ক'বার তিনি 
জে।র ক'রে ছাঁড়িয়েছেন, তিনি জানেন ওই বৃদ্ধ লোকটার শীর্ণ হাত লোহার সীড়াশীর মত শক্ত 
হয়ে ওঠে এবং একট। অবিশ্ব।স্ত শক্তি সঞ্চারিত হয় ওই হাতে । 

আজ মবশ্ট সহজেই ছাড়াতে পারলেন ওর হাত। কালকের জরে বড় দুর্বল হয়ে গেছে 
পাগল। সে নেতিয়ে পড়ে গেল। এবং আবার ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

রায় 'অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়ে রইলেন-_-তার মনে হচ্ছে পাগল বলতে পারে ভ্রানী* 
কোথায়? বলতে পারে ভবানী কে? লোকট। সম্পর্কে রাজাবাহাছুর রাধাকান্ত দেব বলে- 
ছেন--লোকটা সাধন! করতে গিয়ে পাগল হয়ে গেছে। হয়তো! এই পাগলামির মধ্যেই তার 
সিদ্ধি একদিন আসবে । এই যে পাগলামী করে বেড়ায় এরই মধ্যে চলছে ওর সেই সাধনা । 
এ দেশে তান্ত্রিক সাধক অনেক এমনই করে পাগল হয়, অনেকে পাঁগলই থেকে যায়। এদের 
অনেক শক্তি. অনেক ক্ষমতা । যর্দ কিছু সে নাই জানতে পেরে থাকে তবে সে কাদছে 
কেন? 

কিছুক্ষণ পর রাঁয় তাকে জিজ্ঞানা করলেন-_তুমি ,তো- আপনি তো অনেক কিছু পারেন, 
অনেক কিছু জানেন-লোফ্চে বলে আপনি নাকি সিদ্ধাপুরুষ-_ 

ঘাড় নাড়তে লাগল পাগল--না--নাঁ-না। 

_ লুকোচ্ছ আমাকে? 

-_না। ঘাড়ই নাড়তে লাগল । 

--তবে গন্ধ আনেন কি ক'রে? 

শীস্তভাবে জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে এবার বললে--ওই--ওই-_-ওই 
পারি। আর ওই ছু' একটা-- | দূব্-দূবু। আরকি? ওতে কিহয়? ছলনাময়ী 
সর্বনাশী লে ভুলিয়ে দিলে। ভুলিয়ে দিলে। এখন আমাকে তাড়িয়ে নিযে বেড়াচ্ছে। 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাতরতায় ক্লাস্তিতে কস্বর যেন ভেঙে পড়ল। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে সে। 

রায় এবার জিজ্ঞাল! করলেন--ওই ছবি কার? আপনি ওকে চেনেন? না চিনলে পরশু 
রাত্রি থেকে এমন করছেন কেন? 

--অবিকল সেই সর্বনাশীর মত। কিন্তুসে নয়, সেনয়। এর ছটা আঙ্ল। সেনয়। 
সে মোহিনী, এ দয়াময়ী | « মুখ দেখে চিনতে পারবে এ দয়াময়ী। তার যে নানা রূপ? কালী 
তার! মহাবিষ্ভা ষোড়শী তুবনেশ্বরী-! ভয়ঙ্করী ক্ষেমস্করী মোহিনী করুণাময়ী। ওকে চেনা 
ভার, ওকে জানা ভার। ওকে জোর ক'রে জানা যায় না, পায়ের তলায় পড়তে হয় । ও 
কোথায় আমাকে বলতে পার? ও কি--ও কি-_ 

থেমে গেল পাগল । 

_-কি? 

--ও কি-- 

--ও আমার স্ত্রী! 

-তোমার স্ত্রী? চমকে উঠল পাগল । তোমার স্ত্রী? রায়বাবু! রায়বাবু! দয়! কর 
--বাবা আমাকে দয়া কর-_ 

বিস্ময়ের আর সীমা রইল না বীরেশ্বর রায়ের । তিনি প্রশ্ন করলেন-_কি বলছেন 
আপনি--? 

--ওই ওর কাছে ওর কাছে একবার নিয়ে চল আমাকে । একবার- বাবা একবার | বাব! 
একবার-॥। 

--ও তো নেই, পাগলাবাবা। 

-নেই? 

-না। জলে ডুবে মরেছে বলেই__ 

£-মরেছে? চীৎকার ক'রে উঠল পাগল । 

--কীতিহাটে কীসাইয়ের দহের ধারে ওর গহনাপত্র পাওয়৷ গিয়েছিল, কিন্তু দেহ পাওয়া 
যায়নি। কিস্তুআজ জানলাম সে বেচে আছে । কোথায় আছে জানি না। আপনাকে 
তাই জিজ্ঞাসা করছি, বলুন, আপনি অনেক জানেন জানতে পারেন, বলুন সে কোথায় 
আছে? 

মুহূর্তে পাগল সেই দুর্বল দেহেই উঠে দীড়াল--আমি চললাম, আমি চললাম রায়বাবুঃ 
আমি চললাম । তাকে খুঁজে আনব । রায়বাবু তাকে খুঁজে আনব-আমি চললাম। 

রায় তাকে বাধ! দিলেন_না। 

পাগল বলে উঠল-_না-নাঁন|। ছাড়। আমাকে ছাড়। রার়রবাবু আমি যাব। খুঁজব-_- 

-না। আপনাকে তার আগে মোফিয়া বাঈকে ভাল ক'রে দিতে হবে। আপনি 
সেদ্দিন তাকে কিছু করেছেন। 

--নাঁ-না-লা। আমি কারুর কিছু করি নি, ছেড়ে দাও আমাকে । ছেড়ে দাঁও। 

--সে হবে না পাগলাবাবা। সে সেদিন সন্ধ্যেতে আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর থেকেই 
জরে পড়েছে । বিকারের ঘোরে শুধু আপনার নাম করছে । আপনাকেই তাকে ভাল ক'রে 
দিতে হবে। যে হাকিম তাকে দেখেছে সেও বলেছে এ ঠিক বেমারীর বুখার নয়। আপনাকে 
যেতে হবে। আগে সেখানে চলুন, তারপর যেখানে ইচ্ছে যাবেন | 


কীত্তিহাটের কড়চা ১১৭ 


রঃ সং গী 


সোফিয়া নিঝুম হয়ে বিছানায় পড়েছিল । যেন সব শক্তি তার শেষ হয়ে গেছে। 
সোঁফিয়ার মা উদ্বিগ্ন মুখে বসেছিল মাঁথাঁর শিয়রে । একটি ঝি মাথায় বাতাস করছিল। আজ 
দুপুরবেল! তাদের যে হেকিমসাহেব দেখে, তার পরামর্শমত বড় হেকিম এনেছিল, সে হেকিম 
ছুই রগে জেীক বসিয়ে অনেকটা রক্ত বের করে ফেলেছে, তারপর থেকে এমনি নিঝুম হয়ে 
গেছে। গায়ের জর কমেছে । সোফিয়ার মুখের গোলাপী রঙ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 

পাগলাবাবাকে একরকম ধরেই এনেছেন বীরেশ্বর রায় । সে বার বার বলেছে-_ছেড়ে 
দাও । রায়বাবুং আমাকে ছেড়ে দাও । 

দু-একবার গাড়ীর মধ্যে থেকে লাফিয়ে পড়তে চেষ্টা করেছে। কিন্ত বীরেশ্বর রায় সতর্ক 
হয়েই ছিলেন । তিনি ধরে আটকেছেন। পাগলাবাবা অসহায়ের মত চীৎকার করেছে-_ 
গোঁলকধীধা। গোলকধাধা, ওরে ওরে নরকে পতন-_নরকে পতন। ছেড়ে দাও আমাকে, 
ছেড়ে দাও ! 

বাড়ীর দরজাঁতেও সে বসে পড়েছিল একেবারে ছোট ছেলের মত । ছোট ছেলের মত 
কেঁদে মিনতি ক'রে বলেছিল-_-তোমার হাতে ধরছি রায়বাবু, ছেড়ে দাও। 

বীরেশ্বর রায় কঠিন হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর দুঢ়বিশ্বাস হয়েছে সোফিয়ার অন্দুখ এই তাস্ত্রিক 
সন্্যাসীর হয় রুষ্ট দৃষ্টির ফলে, অথবা! কোন তুকতাকের জন্য হয়েছে । এই তান্ত্রিক সেই কারণেই 
যেতে চাচ্ছে না। এদের সম্পর্কে অনেক কথা! অনেক গল্প শুনেছেন । এদের মধ্যে রামপ্রসাদের 
মত, কমলাকাস্তর মত দেবতুল্য সিদ্ধ তান্ত্রিক, ত্রৈলঙগ স্বামীর মত সিদ্ধ মহাপুরুষ যোগী যেমন 
আছে, তেমনি আছে পিশাচতুল্য ভ্রষ্ট মানুষ, যার] ডাইন ভাকিনের মত লোভী কামাচারী ছুষ্ট 
লোক ; রাক্ষসের মত হিংঅ্ররক্তপিপান্ত । এর! না পারে কি? সব পারে। বান মারার 
কথা তিনি শুনেছেন । কালি কাটা মড়ার হাড় নিয়ে মন্ত্র পড়ে মানুষের উদ্দেশে ছু'ড়ে দেয়, 
সেইগুলো মান্থষের অগোচরে এসে তাদের বেঁধে । তারপর মানুষ যন্ত্রণায় অস্থির হয় অধীর 
হয়। গঙ্গু হয়েযার়। কোন চিকিৎসায় কিছু হয় না। এক অনিষ্টকারীর চেয়ে শ্কিমান 
ওঝা! হলে সে তাকে মন্ত্রলে ঝাড়ফুক ক'রে সারাতে পারে নইলে মরতে হয় হতভাগ্যকে । 
কলকাতা৷ শহরে সাহেবর! পর্যস্ত ঘরে চুরি হলে ওঝা! ডেকে চাকর-বাঁকরদের চালপড়া খাওয়ায়, 
যে চোর তার মুখের চাল রক্তে লাল হয়ে ওঠে । চোর ধরার জন্য পুলিশ কোতোয়ালরা নল 
চাঁলাবার ওঝা! ডাকে । এ লোৌকট! ঠিক সেইরকম কিছু করেছে। তিনি তাকে কিছুতেই 
ছাড়বেন,না। তিনি হাতের মুঠো শক্ত করে তার হাত ধ'রে টেনে তুলে বলেছিলেন-_সে হবে 
না পাগলাঁবাবা। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । যেতে তোমাকে হবে, আর ওকে সারিয়ে 
তোমাকে দিতে হবে। * 

“আমি নিজের জন্ত ভর্ন করি ন11” বীরেশ্বর রায়ের ডায়রীতে আছে। তিনি লিখেছেন-- 
“আমার কিছু অনিষ্ট করিলে আমি তাহাকে গুলি করিস্লা মারিব। যদি হাত ছুইথানাই লোকটা 
পঙ্গু করিয়া দেয় তবে আমার লোক তাহাকে খুন করিবে, আমি তাহা দেখিব ।” 

টেনেই একরকম তুলে এনেছিলেন তাকে । সবল শক্তিমান পুরুষ বীরেশ্বর রায়। তার 
উপর মানুষ হিসাবেও ছুর্দাস্ত জেদী মানুষ । ওই বৃদ্ধ শীর্ণকার লোকটাকে তুলে আনতে বেগ 
পান নি। সে আমলের সি'ড়ি সোজ! উঠে গেছে, তেমনি চড়াই । পাগলকে ঘরে এনে ফেলে 


দিয়ে দরজা! আগলে দীড়িয়ে হাপাচ্ছিলেন। 
পাগল ঘরে চুকে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-যাঃ! যার মানে বোধ হয় এই যে, 


১১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আর তার কোন উপায় নেই, যা হবার তা হয়ে গেল । 

সোফিয়া চোখ বুজে নির্জীবের মত নিঝুম হয়ে বিছানায় পড়ে ছিল । 

সোফিয়ার মা বসেছিল মাথার শিয়রে বোবার মত, সে সাধুকে দেখে ব্যস্ত হয়ে হাতজোড় 
করে উঠে এসে বলেছিল--হজরত, তুমি সাধু ককীর, তোমার পায়ের ধুলোতে আমার গরীব- 
খানা ধন্ হয়ে গেল ; তুমি মেহেরবান, তুমি জিন্দাপীর, তুমি সব পার, খোদাতয়লা৷ ভগোকানের 
মেহেরবাণীতে, জানি না আঁমার বেটী কি কম্ুর করেছে তোমার কাছে, তবে কম্গর করেছে 
জরুর নইলে তুমি গোশ্যা। হবে কেন? যা হয়েছে তুমি মাক কর। তুমি মাজানিন, ফক্ষীর, 
পীর্-উ-মুরশিদিমা, তুমি এখনি আগুন হয়ে যাও, এখনি ঠাণ্ডি পানি হয়ে যাও, খে।দাবন্দ, এ 
বেওকুফ ছোটি লড়কী, এর কমর তুমি মাফ কর ! 

পাগল একটৃষ্টে তাকিয়ে অবাক হয়ে দ্রেখছিল সোফিয়াকে । দেখে সে যেন বিহ্বল হয়ে 
গেছে। 
ঘরখানা নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। বীদীট! হাতের পাখা নাড়া বদ্ধ করে তাকিয়ে ছিল 
পাগলের মুখের দিকে, সোকিয়ার মা সেও যেন অকম্মাৎ বোবা হয়ে গিয়ে পাগলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, পিছনে বীরেশ্বর রায় দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি পাগলের মুখের ছবিখান' 
দেখছিলেন ওদ্িকের দেওয়ালের ধারে পায়ার উপরে দাড়ানো বড় আয়নাটার মধ্যে । পাগলের 
মুখখানাকে এমন কোমল হতে তিনি এ ক"দিনের মধ্যে একদিন একমুহুূর্তের জন্য দেখেন নি। 
লোকটার মুখের চামড়া কিসের বা! কিছুর তাঁচড়ের দাগে ক্ষতবিক্ষত, চামড়া গুটিয়ে গেছে, 
কুঁকড়ে গেছে, তবু তারই মধ্যে আশ্চর্য কোমলতা ফুটে উঠেছে। চোখ ছুটি আয়ত এবং অক্ষত, 
সুন্দরও বটে, তবে সে চোখের দৃষ্টি অধীর অস্বাভাবিক, সে দৃষ্টিও এই মূহূর্তে স্থির, এই মুহূর্তে 
মমতার মাধুর্য যেন স্থির হয়ে ভেসে রয়েছে । 

পাগল আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বললে--মাহা- আহা হারে! আহা! 

সোফিয়ার মা আশ্বাসে উৎফুলপ হয়ে উঠে ছু পা পিছিয়ে গিয়ে মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়েভাকলে- সোৌফি, সোফি, বেটা! মেরি জান! দেখ বেটা দেখ, উ মাজানন পীর 
ফকীর এসে তোর সামনে বসেছেন, তোকে মেহেরবাণী করছেন। বেটা, মেরি সোকি! 
সেো- ফি-। 

এবার ক্লাস্তভাবে চোখ মেললে সোফিয়!। তাকালে মায়ের দিকে । মা! বললে-_ দেখ 
বেটী, ওই ককীর, পীর-উ-মুরশিদিম! খুদ এসে বসে রয়েছেন । দেখ, ওই-_ওই তোর সামনে । 

সোফিয়! এবার তাকালে তার দিকে । রাজ্যের ভয় সে দৃষ্টিতে, তার দঙ্গে ভিক্ষুকের 
আতি। তারপর সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠল প্রসন্ন একান্ত উজ্জলতা, যেন একটা নিবুনিবু প্রদীপের 
শিখাটিকে কেউ উস্কে দ্রিলে। সঙ্গে সক্কে তার শুকনে! ঠৌটছুটিতে কেউ যেন টেনে দিলে 
একটি আশ্বাসের হাসির রেখা । 

পাগল এবার নিজেই এগিয়ে গেল তান শিয়রের দিকে-_মাঁথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললে- ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। ভয় নাই। 

তারপর সে তার মুখে হাত বুলিয়ে দিলে । গভীর মেহের স্পর্শের স্বাদ বা গন্ধ ধারা পাঁশে 
দাড়িয়েছিলেন, তাঁরাও অনুভব করলেন। 

_যাঁচ ভাল হয়ে গেছে। স--ব ভাল হয়ে গেছে। ধাঁকিছু খা! ছুধখা। ছুধ। 
গরম ছুধ। 

নিজে হাতে গরম দুখের বাটা ধরে চামচে ক'রে তাকে খাইয়ে দিলে পাগল । সোফিয়ার মা 


কীতিহাটের কড়চা ১১৯ 


বললে-_সম্তভজী হম্লোক মুসলমানী, আপনে হাত সে উসকে পিলাবেন-_- 

পাগল গ্রাহই করলে না । ভাল লাগল বীরেশ্বরের, তিনি সোফিয়ার মাকে বারণ করে 
বলেছিলেন--গুঁদের জাত নেই বাঈ সাহেব । আল্লা খুদ1! আর ভগবান হরি রাম রহিম কৃষ্ণ 
করিম বিলকুল ওদের কাছে এক হয়ে গেছে। 

পাগল সোফিয়াকে খাইয়েই চলেছিল, আর বলেই চলেছিল- খাঁখা ! সব ভাল হয়ে 
গেছে। খা! আমি তোকে কিছু বলি নি, সে তাকে দেখে, তাকে দেপ্পে! খা-খা। 

পাগল ফেরে নি। বীরেশ্বর রায় তাকে রেখেই চলে এসেছিলেন । কি করবেন? 
ফেরবার কথায় পাগল বলেছিল, না-না, তুমি যাঁও, তুমি যাঁও আমি যাব না| আমি যাব না! 
তুমি যাঁও। 

সোকিয়ার ম! বলেছিল-_-আপনি যাইয়ে রায়বাবু সাব । বেটার বহুৎ ভাগ, হায়, আর উ 
আপকে কৃপাসে মিল গিয়া, সাধূজীর সব সেওয়া ময় করুঙ্গি। ব্রাহমন বুলাও্গিঃ উ উনকে 
সব সেওয়া করেঙ্গে ৷ ঠিক হায় । 

রায় চলে এসেছিলেন । 

সু নর 

স্ুরেশ্বর বললে-_নুলতা, সেদিনের স্মরণীয় ঘটন। বীরেশ্বর রায় প্রায় দশ পৃষ্ঠা ধরে বর্ণনা 
করেছেন । শেষ করেছিলেন বোধ হয় বাড়ী ফিরে এসেই, সন্ধ্যা থেকে কয়েক ঘণ্টা ধরে লিখে । 
শেষ দিকে আট-দশটা লাইন আছে-_ফিরে এসে বসেছি আজকের ঘটনাগুলো লিখতে । 
পরপর কট! দ্িন- আশ্চর্য দিন এসেছে আমার জীবনে । এমন ঘটনাবহুল দিন এমন বিচিত্র 
বিন্ম়কর ঘটনা এমন পরপর সমাবেশ, এর আগে কখনও আসে নি। লিখে রাখলাম। 
লেখা শেষ করে ভাবছি । কি ভাবছি? একটার পর একটি ছৰি ভিড় করে যেন গোলমাল 
করে দিচ্ছে । ঠিক এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে কলম ধরে আছি, যা মনে হচ্ছে লিখেছি । মনে হচ্ছে, 
পাগল কি? সত্যকারের মহাপুরুষ? পিশাচসিদ্ধের কথ! শুনেছি, ও কি তাই? লোকটা 
থেকে গেল মুসলমান বাঈজীর বাড়ীতে সোকিয়ার সেবা করবার জন্য? ওখানেই থাককে? ' 
ওখানেই, খাবে? মহাপুরুষদের জাত নেই জানি। ও কি তাই? তবে এমন যন্ত্রণ' ভোগ 
করে কেন? নিজের গল] নিজে টিপে ধরে “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলে চিৎকার করে কেন? 
ভাবছি । আবার মনে হচ্ছে, ভবানীর ছবির সামনে পাগল যা করলে । বললে-_না-না, সে 
নয়। এর ছটা আঙুল! ভবানী-_। 

হঠাৎ মনে ভেসে উঠেছে-_ শ্রাদ্ব-বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী বউদি চিঠিখানা দ্িলেন। ভবানী 
বেঁচে আছে! ভবানীর চিঠি ! 

ভবানী কোথায়? ভবানীর ছবি মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, দাদার বিয়ের দিন নাচের 
আসরে এসে আমাঁকে ডাকলে গান গেয়ে বরকে গানের দায় থেকে অব্যাহতি দ্বিতে হবে। 
আসরে "ওর বাজনার মধ্যে আমার খেই হারানোয় ওর সেই ছোট কৌতুকটি। 

মনে পড়ছে বিয়ের রাত্রি। 

মনে পড়ছে, প্রথম সন্তান হয়েছে ভবানীর । আমি গভীর রাত্রে ওকে গিয়ে ভাকলাম। 
ওকে বললাম 

না। সে কথা ম্মরণেই থাক । স্মরণীয় খাতাতেও লিখে যাব না। লিখতে পারব না। 
না তা পারব না। 

মনে করে রেখেছি, বলে যাব, মৃত্যুর পর এই খাতাখানা যেন আমার চিতাঁয় আমার বুকের. 
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উপর দেওয়া হয়। পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আমার দেহের সঙ্গে । 

তবু পারব না| লিখতে | নাঁনা-না। 

০--০-_ি০--তিনটে ০ বেশ মোটা অক্ষরে লিখেছেন বীরেশ্বর রায় । 

স্ুরেশ্বর বললে-_সুলতা, ওইখাঁনেই ওই তিনটে ০ শব্দের তলায় একটা দাগও 
টেনেছিলেন | অর্থাৎ শেষ করেছিলেন । কিন্তু দাগটা! কেটে আবার তার তলায় আবার 
ছুটো-তিনটে ছত্র লিখেছিলেন । 

“হঠাৎ মনে হচ্ছে এত সব যে বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটন। ঘটছে। জীবনে যা এই কর্দিন আজ 
সন্ধ্য। পর্যস্ত ঘটল, এরপর কাল, হ্যা, কাল সকালেই যদ্দি ভোরবেল1 ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, সে 
এসেছে? আসবে? সে?” 

মোটা! করে লেখা--4১176, ! 


১৪ 

“তা কিন্ত হয় নি। সংসারে মানুষের আশার শেষ নেই, সে আকাশে ফুলফোটা দেখতে চায়, 
ফোটাতে চায়। কিন্ত ফুল আকাশে ফোটে না। বীরেশ্বর রায় সেদিন প্রত্যাশা করেছিলেন, 
হয়তো সকালে উঠে দেখবেন--” 

সুরেশ্বর বললে-_শুধু বীরেশ্বর রায় কেন, তোমাকে কি বলব ব্ুলতা, সেদ্দিন উনিশশো 
ছত্রিশ সালের মে মাসের রাত্রিতে সেই ভায়রী পড়ে, আমারও তার ছ্োয়াচ লেগেছিল । 
বীরেশ্বর রায় উনবিংশ শতাব্দীর আধা রোযা্টিসিজিম, তাই: বা! কেন, বারো আন! রোমা্টি- 
সিজিম আর চার আন] রিয়ালিজম মেশানো কালের মানুষ । ১৮৫৬ সালের অনেক পরে 
রামকৃষ্দেব সিদ্ধিলাভ করেছেন । দত্ববাড়ীর নরেন দত্ত তখনকার দিনের চার আনা 
রিয়ালিজমকে ষোল আনা! করে রামরুষ্চকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন, ঈশ্বর দেখাতে পার? সে 
চর্থলেঞ্রে চার আনা রিয়ালিজমও রোমা্টিসিজমের মধ্যে অতলে তলিয়ে গিয়েছিল । রামুষণ- 
দেব নাকি তাঁকে কালীদর্শন করিয়েছিলেন । নরেন দত্ত বিবেকানন্দ হয়ে শুধু ভারতবর্ষ নয়, 
আমেরিকায় গিয়ে ৪ তার ঘোর ধরিয়েছিলেন । বীরেশ্বর রায় ভায়রীতে যে প্রত্যাশার কথ 
লিখেছেন, তা কিছুমাত্র আন'রয়াল বা অবাস্তব ছিল না। কিন্তু আমি? আমি বিংশ 
শতাব্দীতে সেই গ্রীষ্মের রাত্রে দরজ! বন্ধ করে, পাঁখ! বন্ধ করে ভায়রীর পাতা ওল্টাচ্ছিলাম, ঠিক 
ওই প্রত্যাশ! করে । 

অবশ্ঠ তার কারণ ছিল । কারণ আমি জানতাম যে, ভবানী দেবী ফিরেছিলেন। তার 
একটি কন্তা হয়েছিল | সে কন্ঠার বংশ বিদ্যমান | রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়কে বীরেশ্বর রায় 
পোস্ঠপুত্র নিয়ে বিষয় দিয়েছিলেন | তার জন্ত তার কন্ঠার তরক থেকে পোস্নপুত্র নাঁকচের 
মামল! দায়ের পর্যস্ত হয়েছিল । কিন্তুমামলাঁট1 চলেনি, মিটমাট হয়ে গিয়েছিল । কি কারণে 
কিভাবে মিটমাট হয়েছিল, যথাসময়ে বলব । সে নিয়েও একটা ছবি আমি এঁকেছি। এবং 
এই মামলার মিটমাটের সমর তোমার পূর্বপুরুষ রায়বংশের এমন একটা! কথা জেনেছিল, যে 
কথাটা প্রকাশ করবার ভয় দেখানোতেই সে খুন হয়েছিল পিদ্র গোয়ানের হাতে । তার ছবি 
ওই কোণে আছে। 

এখন দেখ, ওই দ্িনমানে, সোফিয়। বাঈজীর বাড়ীতে ওই তাস্ত্রিক পাগল অপরিশীম মমতায় 
ওই রুগ্ন সোফি বাঈজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সে চোখ মেলেছে। শুকনো ঠোটে তার 
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শীর্ঘ আশ্বাসের হাসি ফুটে উঠেছে । আর পাগলের ক্ষত-বিক্ষত কদর্য মুখখানিতেও কি করুণ! 
বা মমতা! ছবিখানা এঁকে আমি খুশী হয়েছিলাম । পাগলের দৃষ্টিতে একটা মিট্টিক কিছু 
ফুটিয়েছি বলেই আমার বিশ্বাস ! 

ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম, সেখানে একজিবিশনে ওখাঁনা ছিল । একটি মেয়ে দেখে আমাকে 
জিজ্ঞাস! করেছিল, “219161)6 নাম দিয়েছ কেন? 1390 800 6209 7368৮ নাম দিলেই 
তো! পারতে । আমি বলেছিলাম, নী, পাথর গলছে। দেখছ না, এই যে লোকটার গায়ের 
রঙে আমি পাথরের রঙ ফুটিয়েছি! পাথরের মত মানুষটা গলছে। ছবিটার প্রশংসা করেছিল 
অনেকে । একেবারে কাছে মনে হবে পাথর । একটু দৃরত্ে ভ্রম হবে, পাথর ন1 মানুষ? দূর 
থেকে মনে হবে মানুষ কিন্তু বর্বর অথবা উন্মাদ । 

ছবিটার দিকে তাকালে সুলতা । পাগল সম্পর্কে তারও কৌতুহল জেগে উঠেছিল । মনে 
হচ্ছিল, এই লোকটা যেন এদের সঙ্গে জন্ম-জন্ম।স্তরের সম্বন্ধহুত্রে জড়িয়ে রয়েছে । 

সত্যই ছবিখানা ভাল। স্থরেশ্বরের তুলির চাতুর্য বাঁস্তবকে লঙ্ঘন করে ছবিখানাকে 
ফুটিয়েছে অবাস্তব মাধূর্যে। তারই মধ্যে তার বক্তব্যকে প্রকাশ করেছে। লোকটা ঝুকে 
পড়েছে তার মুখের কাছে । তাতে পাগলের মুখে অন্ধকাঁর বা ছায়। পড়বার কথা । কিন্তু 
সোফিয়ার মুখের রঙের আভাটিকে সে পাগলের ঝুঁকে-পড়া মুখের ওপর প্রদীপের আলোর 
মত ফেলে প্রদীপ্ত করে তুলেছে । অথচ বাকী অঙ্গগুলিতে শেওলা-ধর1! পাথরের রঙে তাকে 
অমানুষ অথবা! অন্ধকারের মান্ষ করে ফুটিয়েছে। 'অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সীমারেখায় একটু ঈষৎ সাদা 
আভান। পাথর যেন সত্যই গলতে শুরু করেছে। 

স্ুরেশ্বর তাকে ডাকলে-_সুলত! ! 

--বল! - 

--ওটাতেই দৃষ্টিকে বেধে রেখো! না । তারপর দেখ । রান্রির পরমাফু ফুরিয়ে আসছে । 
তারপরের ছবিটা দেখ। ওই দেখ, বীরেশ্বর রায় কলম ধরে লিখছেন, কটি কথা লিখেই 
তিনি থেমে গেছেন। শৃষ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । একটু এগিয়ে গেলে নজরেও পর্ডবে-- 
০, 

অর্থাৎ সে আসে নি। ভবানী দেবীকে তিনি ফিরে পান নি সকালে । অথবা কোন একটি 
দীর্ঘ অবগুষ্ঠিতা নারী সম্তপ্সিত পদক্ষেপে এসে ধীড়ায় নি, জানবাজারের রায়বাড়ীর কটকে। 

সং ৬ স 

পরের দ্রিনের ডায়রীর পাতা আমিও ওই প্রত্যাশা করে উণ্টেছিলাম । আমিও হতাশ 
হয়েছিলাম | লেখা ছিল, না। সে আসে নি। কল্পনা! চিরকাল যিথ্যাই হয়। তারপর 
লিখেছেন, সারদিন ভেবে ঠিক করেছি, কাশীতে লোক পাঠাব । পাঠাবার মত বিশ্বাসী লোক 
একমাত্র ছেদী সিং। কিন্তু সে বুড়ো হয়েছে । বয়স সত্তরের কাছে । কিন্তু ও ছাড়া এ কাজের 
ভার তো বিশ্বাস করে কারুর হাতে দিতে পারবন।। ছেদী বারো বছর বয়সে ঢুকেছিল, 
বাবার বাচ্চা থানসাম! বয় হিসেবে । তারপর আমার ভার পড়েছিল তার উপর। তখন সে 
ভর্তি জোয়ান। আমার মত সবল ছুরস্ত ছেলেকে এদেশী চাকর সামলাতে পারত না। তাই 
ছেদীর উপর পড়েছিল আমার ভার । আমার পৈতের পর আমার খানসাম৷ হয়ে এসেছিল 
মহেনর | আর ছেদ হয়েছিল আমার দারোয়ান, আমার সঙ্গে লাঠি নিয়ে মুরেঠা বেধে ফিরত । 
রবিনসনের কুষ্ী গিয়েছি, ছেদী সঙ্গে গিয়েছে, কোমরে তলোয়ার বেঁধে । যেখানে গিয়েছি, সে 
ছায়ার মত ফিরেছে আমার সঙ্গে। আমার জন্টে প্রাণ সে দিতে পারত । আজ সে সত্তর . 


১২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বছরের বুড়ো, তবু সে আমাকে ছাড়ে নি। তার বাড়ী কাশীর ওপারে রামনগরের কাছে। 
আমি তাকে দিয়েছি অনেক | দেশে তার ক্ষতি হয়েছে । বাড়ীতে তার বেটা বেটা বউ। 
তাদ্দের ছেলেপুলে হয়েছে । তবু সে আমাকে ছাড়তে পারে নি। জানবাজারের বাড়ীতেই 
থাকে। পেনশন দিয়েছি । ওকে পাঠাব । বছরে একবার সে বাড়ী যায়, ছু মাস তিন মাঁসের 
জন্গে। সেই বাড়ী যাওয়ার নাম করেই যাক । কাঁশীতে এসে সে বিমলাকান্তের বাড়ী যাবে। 
দেখে আসবে সেখানে সে' আছে কিনা! রাজা রাধাকাঁন্ত দেবকে বিমলাকাস্ত বলেছিল,, এক 
ভগ্লীর কথা । ভগ্বী? তা! ছাড়া বলবেই বাকি? হয়তে! এক বাড়ীতে নাও থাকতে পারে। 
কারণ তার বাবাও নিরুদ্দেশ বা উদ্দেশহীন তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই | ছেদী পাঁকা খবর নিয়ে আসবে। 
তাকেই পাঠাব । অন্যকে এ খবর বলবার আমার সাহস নেই। 

তাকে পেলে তার সঙ্গে বোঝাপড়া আমি করব । কিন্তু লোকে তাঁর নামে দুর্নাম দেবে, 
সে আমার সহা হবে না। রায়বংশের মাথা হেট হয়ে যাবে, চিরদিনের জন্টে | 

ছেদীকে ডেকে সব বললাম আজ সন্ধ্যায় । সে বললে-__মাপনে নিশ্চিন্ত থাকেন বীরাবাবু 
ভাইয়া; হামি বিলকুল খবর নিয়ে আসবে । তুরন্ত আসবে । এক রোঁজ বেকয়দ! দেরী হামি 
করবে না। 

রাণীগঞ্জ পর্যস্ত রেল হয়েছে। রাণীগঞ্জ পর্যস্ত ট্রেনে যাবে। তারপর গঙ্গার কোন ঘাটে 
গিয়ে নৌকো । উজান হলেও হেঁটে যাঁওয়ার চেয়ে শীপ্র যাবে । আসবার সময় নিচের দিকে 
শোতের মুখে অনেক শীন্র হবে। মোটমাট মাস চারেক লাগবে । কিন্তু আমার ধৈর্য যেন 
থাকছে না। চার মাস দীর্ঘ সময় । 

আজ সন্ধ্যেটাই কাটছে না । একা বসে আছি। ছেদ্দীকে টাকা-কড়ি দিয়ে বিদায় করে 
লিখছি, আর ভাবছি । চার মাস! 

সোকিয়ার অসুখ | সকালবেল! ওর লোক জিত বললে--সোঁফিয়া ভাল আছে। 
বিপদ কেটেছে । কিন্তু খুব ছুর্বল। উঠে বসতেও পারে না । জেৌশোক বসিয়ে অতিরিক্ত রক্ত ক্ষয় 
হয়েছে । কালে মুখখানা কাগজের মত সাদা! দেখাচ্ছিল । তার উপর এত বড় বিকাঁরট! গেল। 
আশ্চর্য ! তাহলে তো শুই সন্ন্যাসীর কোঁপেই এমনটা হয়েছিল । সন্ন্যাসীর কপাতেই তো৷ সারল। 
সন্ন্যাসীর আশ্বাসে চোখ মেললে। নিশ্প্রভ চোখে যেন প্রদীপ জলল । আমার চোখের উপর 
ভাসছে । আর ওই বিচিত্র পাগলের মুখে কি আশ্চর্য করুণ! দেখলাম ! আমার কাছে একটা 
বিস্ময়ের মত মনে হচ্ছে । ভাবছি এদের ক্রোধ হয় যত সামান্য অপরাধে, আবার কি অফুরন্ত 
আশ্চর্য দয়! এর! ঢেলে দেয় মানুষের দুঃখ দেখে। 

সোকিয়ার লোৌকট1 বললে- পারারাত্রি পাগল সোকিয়ার মুখের কাছে ঠিক তেমনি করে 
তাকিয়ে বসে ছিল। মধ্যে মধ্যে শুধু বলেছে, ভাল হয়ে যা । যা । ভাল হয়ে যা। 'আ-হাহা-রে! 
বলেছে, নাকি ভাল হয়ে যাবে আজ! 

অবিশ্বাস্ত কথা । সোকিয়ার সুস্থ সহজ হতে বেশ কিছুদিন লাগবে । তবে এরা হয়তো 
সব পারে। বেচারী সুস্থ হোক। সম্পূর্ণ সুস্থ হোক। তবে আজ সোফিয়া থাকলেই কি ভাল 
লাগত? বোধ হয় লাগত না। মনে হচ্ছিল, এখন মনে মনে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করছি, আর 
কাউকে ভাক দেব? আমার নাম শুনলে নিশ্চল আসবে । কিন্তু তাও ভাল লাগছে না। না, 
ভাল লাগছে না। 

জীবনে যেন একটা ক্লান্তি এসেছে ওতে। হ্থ্যা, ক্লান্তি এসেছে । আজ দীর্ঘদিন এতেই ভুবে 
ছিলাম । নদীর মধ্যে কুমীর যেমন ডুবে থাকে, তেমনি করে ডুবে ছিলাম। কীতিছাটে মন্তপান 


কীতিহাটের কড়চা ১২৩ 


করে উন্মত্ত হয়ে থাকতাম । নিষ্ট্রতম মানুষ হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ব্যভিচার করিনি । শিকার 
করেছি। মাহ্ষকে নির্যাতন করেছি । কি করেছি সব মনেও পড়ে না। খাতাখানা উল্টে 
দেখছি। সাত বছর আগে সে যেদিন নিরুদ্দেশ হল, তার পরদিন লিখেছিলাম [ £০10£ 
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তারপর আর লিখিনি ; কলকাতা আসবার আগে রবিনসনের লক্ষ্য্রষ্ট এক বাঁঘিনীকে মেরে 
তাকে মৃত্যুমুখ থেকে বাচিয়েছিলাম, সেই ঘটনাটা লিখেছি । তারপর "কলকাতায় এসেছিলাম 
নতুন মানুষ হতে । তখন থেকে লিখছি । কিন্তু নতুন জীবন আরম্ভ করেও পারি নি। 
সোফিয়াকে পেয়ে আশ্চর্য ভাল লেগেছিল | মনে পড়েছিল, দাদার বিয়ের আসরে ওর গান 
আধ-শোন করে উঠে গিয়েছিলাম, তারই ডাকে ৷ তাই মনে হয়েছিল, ওর গানই শুনব এবার 
যতদিন বাচি। কিন্ত তাতেও যেন অরুচি এসেছে । রাঁজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
মনে নতুন স্বাদের সাধ জেগেছে । তারপর এই খবর । জগদ্ধাত্রী-বউদ্দি দিলেন এই চিঠি। 
চিঠিতে বেনারসের ছাপ আছে । আর সোফিয়াকে নিয়ে মেতে থাকবার কল্পনাও ভাল লাগছে 
না। মনে হচ্ছে, সোফিয়ার অন্ুখ হয়ে একটা মুক্তি পেয়েছি । মদ ভাল লাগছে না। থাক, 
নোকিয়া! কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে সুস্থ হোক। আমি তার কথা ভাবব। আর নতুন মানুষ হবার 
চেষ্টা করেও দেখি! রাজাবাহাছ্রকে ভাল লেগেছে । 

রা +€ 

নুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রায়ের জীবনে সত্যই তখন একটা নতুন স্বাদের আকাঙ্ষা 
জেগেছিল। সোফিয়ার কথা আর ভাবেন নি। সে সেরে উঠছে। নতুন কাউকেই ভাকেন 
নি। ভাবছিলেন- কিভাবে শুরু করবেন নতুন জীবন । 

সঙ্গে সঙ্গে কাজও যেন কেউ যুগিয়ে দিয়েছিল । যুগিয়ে দিয়েছিল জমিদারী ৷ দ্রিন-তিনেক' 
পরেই কীর্ডিহাটের নায়েব ম্যানেজার গিরীন্দ্র আচার্য মছ্ষাদল' স্টেটের কাছ থেকে ষোল 
মানা তৌজি পত্তনী নেওয়ার ব্যবস্থা করে তার কাগজপত্র নিয়ে এসে পৌছেছিলেন। পত্বনী 
বন্দোবস্তীর পাট্টা কবুলতি, লাঁট ও তৌজি দ্রিগরের একজায় কাগজপত্র নিয়ে বোঝাই ছুটো বড় 
প্যাটর|। 

প্রথমটা বীরেশ্বরের ভাল লাগে নি। বলেছিলেন--ওসব আর আমি কি দেখব বলুন । 
আমার ওতে তো আগ্রহ রুচি বিশেষ নেই । আপনি দেখেছেন তো। 

গিরীন্দ্র বলেছিলেন- না, তোমাকে একবার দেখতে হবে বইকি | দেখার প্রয়োজন আছে। 
পাট্টা! কবুলতির বয়ানে ছুটে জায়গায় আম!র সঙ্গে মতের ফারাক হয়েছে। সে ছুটো দেখ। 
র--" 

অসহিষ্ণু হয়ে বীরেশ্বর প্রশ্ন করেছিলেন-_কি সে ছুটোশ 

প্রথম শুরা! দলিলে “দোরবস্ত হক-হুকুক' লিখেই সেরে দিতে চান, আমি বলেছি-_তা৷ হবে 
না, ওসব মহলওয়ারী স্বত্থের নাম যথারীতি লিখে দিতে গছবে, পাতামহল, কাষ্ঠমহল, কয়লা- 
মহল, মৌজামহল, হাট-ঘাট-গঞ্জ, নিমকমহল আদি সহ দৌরবস্ত হুকুক কথাগুলি লিখতে হবে । 
তা গুরা বলছেন--নিমকমহল তো লেখাই চলবে না, কারণ ও তো সরকারী খাস; খালারি 
বন্দোবস্তি যা করেন, সে তো৷ কোম্পানী করেন, ও কোম্পানীর একচেটে। আমি বলেছি 
আমর! তা শ্বীকার করব কেন দলিলে । এই তো লাখরাজ নিয়ে মামলায় বর্ধমানের মহা- 
রাজাধিরাজ বাহাদুর প্রিভি কাউন্সিলে জিতে লাখরাজ টিকিয়ে দিলেন । কে জানে নিমকমহুল 
নিয়ে মামলা-মোক্র্ম! করলে প্রিভি কাউন্সিলের কি রায় হবে? আবার ভৌল ধার্য করবার 


১২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সময় পাতামহুল, কাষ্ঠমহল, কয়লামহলের আয় তার সঙ্গে যোগ করতে চাচ্ছেন। বলছেন, 
জঙ্গলমহলগুলোতে পাতা বন্দোবস্তিতে একশো-দেড়শে! পাই ও কয়লামহলে কাঠকয়লায় আয়-_ 
তাও দেড়শো-ছুশো, কাঠ থেকে আয় তে! মোটা-_-মানে ছু হাজার আদায়ী ভৌল হলে পাঁচশো 
টাকা। এই সবের আয় চাপাতে চাচ্ছেন । করছেন সবই গুদের ম্যানেজার । মানে তো 
বুঝতে পার । আমি বলোছ, সে অবশ্তই হবে| যেমন প্রচলন আছে-নায়েবের প্রাপা, 
গোমস্তাদির প্রাপ্য, সেতো দিতেই হবে । দেব | তা__মানে--রাঁঘব বোয়ালের খাই | আগে- 
ভাগেই দাও আর কি! এ তোমাকে দেখতে হবে । যেতে হবে, রাঁজাবাহাদুরের সঙ্গে কথা- 
বার্ত। বলতে হবে । রা্জাবাহাছুরের অভিমান রয়েছে, দেখলাম । মানে গুর ইচ্ছে, তুমি পত্তনী 
নিচ্ছ, তুমি গুদের কাছে যাবে, বলবে । এই আর কি-- 

বীরেশ্বর রায় এসব বোঝেন । ভাল করেই 'বোঝেন। জমিদারীর আয-_তিল কুড়িয়ে 
তাল? বাদশানবাবদের আমলে সে এক কাল গেছে । এই তো বলরামপুর-জানপুর থানায় 
খয়রারাজার] সতেরোটা পরগণায় নবাব দণ্তরে খাজন। দিত বছরে বারোশো টাকা, তাও 
কোন বছর দিত, কোন বছর দিত ন1) ইংরেজরণ প্রথম এসেই গ্রাহাম সাহেবের আমলে সেই 
খাজনা করেছে বাইশ হাজার টাক1। তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় সে খাজন1 সতেরো 
পরগণার পাই-পয়সা আদায় জুড়ে মোট আদায়ের একশো! ভাগের নব্বুই ভাগ ধার্য করেছে। 

হিসেব করেছেন তারই ঠাকুরদা । কি করবেন, হুকুম কোম্পানীর, আর তদারক দেওয়ান 
রায়রাইয়া সিংজীর | 

মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র রায় নাকি লিখেছিলেন-_পুত্র অবাধ্য, দরবার অসাধ্য, ভরস! কেবল 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ | 

বর্ধমানের মহারাজ৷ দেওয়ানবাহাছুরের মাতৃশ্রাদ্ধে আসেন নি বলে তার জমিদারীর উপর 
শতকর! নিরেনবব,ই টাকা কালৈক্টারী খাঁজনা ধার্য হয়েছে। 
এ. শেষ পর্যস্ত অষ্টম আইনে বর্ধমান এস্টেট বেচেছে। লোকে বলে বর্ধমানের 'মহারাজার 

বাঁচবার জন্যে অই্টম আইন স্ষ্টি করেছিল কোম্পানী সরকার । শুধু বর্ধমান কেন, গোটা 

বাংলাদেশের রাজ! জমিদারের! বেচেছে পত্তনী আইনে । ইংরেজদের আমলে পাই-পয়সার কড়া 
হিসেব ; বেনে হয়েছে রাজ।। বাদশাহী আমলে যে আমীরী চলেছে, মাইফেল চলেছে, দানপত্র 
চলেছে, সে আজ অচল, চলতে পারে না। আজ বনে যে শালপাতা-ওয়ালার! পাতা নিয়ে 
শালপাতা তৈরি করে, তার উপর জমা ধার্য করতে হয়েছে জমিদারকে । বনে আগুন লেগে 
কাঠকয়ল! হয়, স্বর্ণকারে কর্মকারে কেনে, নৃনের খালারীতে লাগে, তারও জম! ধার্য হয়েছে । 
নদীর ঘাটের জমা, হাটের জমা, নানান জম! করে তাই থেকে মায় বাড়াতে হয়েছে এবং 
হবেও । / 

আবওয়াবও আদায় করতে হয় । আবওয়াব অবশ্ঠ চিরকাল আছে। সে বাদশাহী নবাকী 
আমল থেকে । ছেলের বিয়ে, মেয়েরবিয়ে, ঠাকুরপ্রতিষ্টা, পিতৃশ্রাদ্ধ এতে আদায় হয়, এ তার 
মতে অন্তার় নয়। তবে মাথট, বছর বছর একট! না একটা চাদ» এটা অন্ঠায়। দক্ষিণের 
জমিদারদের নাম করবেন না, অন্ন জুটবে না, মুখের অর বরবাদ হবে, গ।রদ মাথট আদায় করে 
নাম কিনেছেন বটে। কুমোররা হাঁড়ির জন্তে মাটি নেয়, তার জন্তে জমা আদারটা তার ভাল 
লাগেনা । মাটি, জল। এ দুটোর উপর-_না-না, ওটা ঠিক নয়। 

দলিলের খসড়া দেখতে দেখতেই ভাঁবছিলেন তিনি । ওদিকে গিরীন্দ্র আচার্য ষোল মৌজার 
ভৌল-জমার হিসেব, পতিতের পরিমাণ, তার মধ্যে 'রগবা' মানে আবাদযোগ্য পতিতের হিসেবের 


কীন্তিহাটের কড়া ১২৫ 


কাগজ সাজিয়ে রাখছিলেন থাকে থাকে । 

রায় দলিলের খসড়া দেখে বললে- আপনি যা বলেছেন, তাই ঠিক, ওসবের স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকা দরকার । এ তো সব দলিলের বীধা বয়ান, এ মহল, ও মহল, হাট-ঘাট, গোলাগঞ্জ, 
খানা-খন্দক, খাল-বিল, দোরবস্ত হক-হকুক, উধ্ব-অধঃ-যে যে স্বত্বে আমি স্বত্ববাঁন, এ লিখতেই 
হবে। না হলে এর জন্তে পরে হাঁঙামা হতে পারে । যে কেউ বলতে পারে, জযিদার এ রাইট 
দেয়নি পত্তনীদারকে । দোরবস্ত হক-হুকুকের মানে তো ঠিক হয় না।» পুকুর কাটাতে, কুয়ো 
কাটাতে নাহয় লোকে জমিদারের হুকুমনাম! নেয় । কিন্তু ঘুড়ি কুওড়াতে তো হুকুমনামার 
দরকার হয় না, কোন জমিদার তা দাবীও করে না। ওসব প্রত্যেক আইটেম লেখা থাকা 
উচিত । উধর্ব শব্ধ লেখা থাকলেও এসব ক্ষেত্রে তার মানে নেই। তবে নিমক-মহল সম্বন্ধে 
লিখতে পারেন, "সরকারী আইনগত পরিবর্তন মত জমিদারের ঘ' প্রাপ্য সেই স্বত্ব আদি”। 
বুঝেছেন-_তাহলে গুদের আপত্তির আর কিছু থাকবে ন1। 

_সেও আমি বলেছি। যা বলবার তা বলতে ফাক আমি রাখিনি । তবে আসল কথা 
টাকা। তাঁও মনিবের স্বার্থে নয়। আপন আপন পেট ভরণের জন্যে । তা নইলে এতবড় 
রাজ-এস্টেটের এই অবস্থা হয়। খাজন! আদায়ই করে না গোমস্তারা । ওই ঘরে বসে মাইনে 
নেয়, যা পায় নিয়ে আসে; কিছু দেয়, কিছু টণ্যাকবন্দী করে। বকেয়ার কাগজ দেখে না। 
পঞ্চাশ বছরের খাজন। বাকি চলে আসছে । অবশ্টি খাজন1 কম, মুসলমান প্রজা । এছাড়া বিশ- 
পঁচিশ-তিরিশ বছর প্রচুর । আট বছর, দশ বছর তো হামেশ৷ বাকি । ষোল মৌজাতে বাকির 
অঙ্ক ছু-লাখের কাছাকাছি। সব নগদ খাজনার মহাল। উটবন্দী ফসলমুখী কাটা খামার চলনের 
মহাঁল আমি নিইনি। বলেছি ওসব চলবে ন1। বরং সাজা! খাজনার তৌজি বেছে নিয়েছি। 
আদায় একটু কষ্ট বটে। তা লাঠি থাকলে আদায় বাঁপ-বাপ. বলে হবে । 

বীরেশ্বর রায় বাকি জায়ের কাগজের থাক টেনে নিলেন । ূ 

আচার্ধ বলেই চললেন-_বাবা, এই নিয়ে আমার সঙ্গে বনল না । আমাকে ছোট দেওয়ান 
করে নিয়ে এল, বুড়ে৷ দেওয়ান বললেন, দেখ, অক্ষম হয়েছি, তুমি বাঁপু ইংরিজী-টিংরিজী জান, 
আর হাল-আমলের লোক, দেখেশুনে চালাও । চালাচ্ছিলাম। কাগজপত্র দেখে চক্ষু 
চড়কগাছ। একিব্যাপার? এত বাকি? এতো হাল আইনে সব তামাদ্দি। চার বছর 
খাজনা, এক বছরের খাজনা সুদ, এই পাঁচ বছরের খাজন] ছাড়া তো! সব জলে গিয়েছে । তা 
বুড়ো দেওয়ান বললেন, না না। তামাদি নেই। আমাদের এস্টেটে সু্দও নিই না আমরা, 
প্রজার! তামাদিও বলে না। বলবে না। বুড়ো দেওয়ন বলেছিলেন, সে প্রাণ গেলেও 
বলবে না। আমি সেই দিনই বলেছিলাম, দেওয়ানজী, মুখে না হয় বলবে ন', বললে না। 
কিন্ত বললেও না, আদায়ও দিলে না, দেনদারও মরে গেল»পাওনাদার গেল । তাহলে হুলটা 
কি? বললেন, এর 'ছেলে দেবে, ওর ছেলে নেবে। বর্গী-হাঙ্গামার সময় একশো! বছর আগে 
গোয়। থেকে কতকগুলো! হারমাদ গোলন্নাজ আনা হয়েছিল, গড়ে কামান বসানো হয়েছিল, 
তারা৷ বসে আছে; কি করবে, কাজকাম তো এখন নাই। তাদের জায়গা-জমি দিয়ে, 
গেঁয়োখালির কাছে বাস করিয়েছিলেন রাজ! আনন্দলাল উপাধ্যার। তারা এক গলগ্রহ, 
গোটা ছুটো মৌজ! জুড়ে বাস করছে খাজন! না, পাতি না) কাজও নাই, কামও নাই। 
কটা-কটা চোখ, কটা-কটা রঙ। বেঁকা-বেকা কথা। মধ্যে মধ্যে আসে, হামল! .করে, 
খানে দিজিয়ে। তুখে মরছে। ধর উপাধ্যায়দের বংশই নেই।' আবীর! রানী জানকীবাঈ 
গুরুবংশ, গর্গদের জগয্াথ গর্গকে দিয়ে গেলেন গদী। তিনি মারা গেলেন, নাবালক ছেলে 


১২৬ তারাশঙ্কর-রচণাবলী 


রামনাথ গর্গকে রেখে সৎমা ইন্দ্রাণী তার গার্জেন ছিলেন। তারপর রামনাথ গর্গ মারা 
গেলেন ; তিনিও নিঃসস্তান--রানী বিমলা দেবী সতী হলেন আগরপাড়ার চরে; রানী ওই 
সত্তী হবার সময়ে একট! কাগজে লিখে এই 'লক্ষ্ণপ্রসাদকে গদী দিয়ে গেলেন। দোঁষই বা 
কাকে দোব। এক-এক মন্দির আছে-_ঘার চূড়ো যতবার কর ভেঙে পড়বেই, এ এস্টেটেরও 
তাই। অল্লবয়সে যায় । রানী-মায়ের পোষ নেন। নাবালক ছেলের গার্জেনী করেন। 
কাজেই বংশে মহাভয় ঢুকে আছে, এতে পাপ অর্শাবে, ওতে পাপ অর্শাবে। এ করতে নাই, 
ও করতে নাই । এই সুযোগে এর! এসে খেতে চাইত । হাঙ্গামার ভয় দেখাত । আর নিয়ে 
যেত খাবার । অবিশ্তি সবাই তা নয়। জন-বিশ-পঁচিশেকের একটা দল ছিল। নদীতে 
ডাকাতি করত। একব।র-যেবার তোমার বজরার ওপর হামলা করবার চেষ্টা করেছিল। 
তা পারেনি-_ 

বীরেশ্বরের মনে পড়ে গেল। তিনি বন্দুক চালিয়েছিলেন। ভবানী বন্ধুকে বারুদ ঠেসে 
ঠিক করে দ্রিয়েছিল। কাগজ থেকে একবার মুখ তুললেন তিনি। তাকালেন সামনের 
বারান্দার দিকে । 

আচার্য বলেই চলছিলেন--তোমার বন্দুকের গুলীতে একট! গোয়ান মরেছিল বোধ হয় । 
তাদের আমিই ও এলাকা থেকে তাড়িয়েছিলাম। হুজ্জোত কম হয়নি । তবে ছুটে! দল হয়ে 
গিয়েছিল । যার! ভাল লোক, তাদের জমিজম। দিয়ে, হাল-গরুর খরচ দিয়ে চাষীবাষী করিয়ে 
ওদের দিয়েই এবেটাদের খেদিয়েছিলাম । কোম্পানী সরকার খুব সাহাষ্য করেছিল । বেটারা 
ও-গ্রাম থেকে পালিয়ে একেবারে গাং পার হয়ে চব্বিশ পরগণার জঙ্গলে আড্ডা গেড়েছিল। 
এখন শুনি হিজলীর সেকালের নবাবদের বংশের এক পীরসাহেব আছেন, তিনি নাকি তাদের 
আশ্রয়-টাশ্রয় দিয়েছেন । বাকিরা এখন বেশ গেরস্ত হয়ে গিয়েছে । তারা বেশ ভদ্র আর 
এদেশী হয়ে গিয়েছে । তা আমি ওসব তৌজি নিইনি। ও-_ওঁদেরই থাক। 

বীরেশ্বর রায় তৌজির পর তৌজির বিবরণের কাগজ উন্টে দেখছিলেন । গিরীন্দ্র আচার্ষের 
বাক্যশ্রোতের ঝরঝর শবে তার মন আকৃষ্ট হয়নি ) মনঃসংযোগে বাঁধার স্থষ্টিও করতে পারেনি । 
কিন্তু ওই হলদীর মোহনায় তার বজরার উপর গোয়ানদের হামলার কথা বলতেই মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে বাইরের অন্ধকারের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি.। 
বারান্দায় বসে টানা-পাখাওয়ালাট। পাখা টানছে । চাকর মহেন্দ্র দরজার গোড়ায় বসে আছে। 
কথাবার্তায় মৃদু গুপ্রন উঠছে বারান্দার কোনখানে | হুকাবরদার হাত-পা টেপার হিন্দুস্থানী 
খানসামাট! বোধ হয় গল্প করছে। 

এদ্দিকে বলেই চলেছেন আচাধি ম্যনেজার, আমি থাকলে আমার পর।মর্শমত চললে 
এ অবস্থা হত না। আমি সোজা! করেও সব এনেছিলাম। তা! ওই তো! বললাম, একদিকে 
এস্টেটের কর্মচারীদের জাতে টান পড়ল। তার! নাবাণক আর পোষ্তপুত্রের আমলে চোখে 
ধুলে! দিয়ে খাচ্ছিল, তা বদ্ধ হল, হ্রাচখানা করে লাগাতে লাগল । ওদিকে প্রজারাও এসে 
কাদতে লাগল । আর মাঁলিকর! ভয় পেলেন এই তো! এ বংশে পোস্তপুত্রের পর পোয্পুত্র চলছে; 
মালিক মারা যাচ্ছে অকালে । এইসব চোখের জলে অকল্যাণ হবে ; ভয়ে আমাকে বললেন-- 
এসব চলবে না৷ আচার্ধি--না» না । প্রজার ওপর এমন কড়াকড়ি লোকে শাপশাঁপাত্ত করছে। 
আমি.সেই দিন জেনেছিলাম এর আর প্রশ্ন নাই--একদিন-না-একদিন-- 

আবার বাধ! দিলেন বীরেশ্বর রায় । তিনি আবার কাগজে মন দিয়েছিলেন । এসবের 
একটা নেশা! আছে। এ যে বোঝে তার মনমিষ্টান্নের ওপর মক্ষিকার মত বসলে নড় না। 


কীত্িহাটের কড়চা ১২৭ 


তাড়িয়ে দিলেও উড়ে আবার একটা 'পাক দিয়ে এসে বসে যায়। বীরেশ্বরের মনও ওই 
মক্ষিকার মত জমিদারী বিবরণের মিষ্টান্লের উপর আবার এসে জমে গিয়েছিল) একখান৷ 
মৌজার বিবরণের পাতা উল্টে পরের পাতায়-_মাথায় মৌজার নামটা দেখেই বললেন মৌজা 
বীরপুর ! মগ্ডলান তৌজি ! 

আচার্য সোজা হয়ে বসলেন । নিজের পায়ের উপর নিজে হাত বুলিয়ে একটু ছুলতে ছুলতে 
বলতে লাগলেন, হ্যা বাবা, মগ্ডলান তৌজি। মণ্ডল গোপাল সিং।” ও আমি যেচে নিয়েছি 
বাবা। কত্তার সামনে চেয়ারে বসে সেই “আমর ছত্তিরি রায়বাবু” বলে মোচপাকানো৷ আমার 
মনে আছে । ওর সঙ্গে সে আমলে মামল1 করে জিতে আমার,মনের সুখটা হয়নি । এবার 
ওর সঙ্গে একবার পাঞ্জা লড়ব। 

কথাটা মনে পড়ল বীরেশ্বর রায়ের । তিনি শুনেছিলেন, ব্যাপারটা তার সামনে ঘটেনি । 
বীরপুর মৌজার পাশেই রায়দের গগনপুর লাটের এলাক1। ছুই এলাকার মাঝে একটা 
জঙ্গল | সেই জঙ্গলের যে অংশটা রায়বাবুদের, সেই অংশ থেকে গোপাল সিংয়ের লোকেরা 
কখনও জবরদস্তি, কখনও চুরি করে কাঠ কেটে নিয়ে যেত। মহিষাদদল এস্টেটের মণ্ুলান 
তৌজি বীরপুর । মণ্ডল গোপাল সিং, জাতিতে সে ছত্রি, এককালে পাইকদ্দের সর্দার ছিল, 
মণ্ডলান আদায় যেখানে, সেখানে জমিদারের সঙ্গে জমিদারীর সম্পর্কে বলতে গেলে না-সম্পর্ক | 
জমিদার তৌজির খাজনা পায় মণ্ডলের কাছে। বছর বছর বন্দোবস্ত কোথাও । কোথাও 
"চার বছর অন্তর | মণ্ডল ব্যক্ভিটিই সর্বেসর্বা। সে তৌজির খাজন! জমিদারকে দিয়ে জমিজম! 
ইচ্ছেমত প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে । যাকে ইচ্ছে হয় তাকে জমি দেয় । ইচ্ছে হলে উৎখাত 
করে। মোট কথা, আইন অনুসারে স্বত্থের জোরে জমিদার ন1 হয়েও সেই জমিদার তৌজি 
একবার যগুলান আদায় বন্দোবস্ত করলে, আর সে মণ্ডলকে উচ্ছেদ কর] খুব কঠিন। মহিষাদল 
এস্টেটে কথাটা জানানো হয়েছিল । সোমেশ্বর রায় লোক পাঠিয়েছিলেন। ছুই এস্টেটে 
কোন মনোমালিন্ট ছিল না। মহিষাদল চিঠির উত্তরে গোপাল সিংকে পাঠিয়েছিলেন সোমেশ্বর 
রায়ের কাছে। নী 

সোমেশ্বর রায় কাছারী-ঘরে বসেছিলেন । তিনি বসতেন ছোট একটা চৌক্িতে কার্পেট- 
বিছানো গদদীতে । পিছনে থাকত মোট মখমলের তাকিয়৷। সামনে একপাশে থাকত 
খানকয়েক চেয়ার-কুর্শা । অন্তদ্িকে থাকত একটু নিচু তক্তায় সত্তরপ্রির উপর চাদর । ওর 
উপর বসতেন ব্রাহ্মণ কায়স্থ ইত্যাদি সদগৃহস্থ প্রজার] । সাধারণ প্রজাদের জন্য মেঝের উপর 
মাছুর-কম্বল বিছানে! থাকত । কুশীর ব্যবস্থা ছিল বিশেষ লোকের জন্য ৷ যেমন মিয়া মোকাদেম 
কিশ্বা দারোগা বা আদালতের নাজির-টাজির। নানান কাজে এদের আসতে হত। মধ্যে 
মধ্যে বুড়ো! রবিনসন এবং পাদরী হিলসাহেব এলে বসত» আর একদিকে একটা চৌকিতে বসত 
নায়েব-ম্যানেজার | টু 

গোপাল সিং দেখা করতে এসে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমন্তে রায়বাবু বলে সটান গিয়ে ওই 
একথান। কুর্শাতে চেপে বসেছিল। 

সোমেশ্বর রায় অবশ্তই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু নিজে মুখে কিছু বলেননি । বলেছিল 
আচার্য ম্যানেজার, ওসব কুশাঁ সাহ্বে-স্ুবা দারোগা-নাজীরের জন্তে গোপাল সিং। মণ্ডল 
প্রজার জন্তে নয়। ওই-_-ওই--- 

তিনি দেখাতে গিয়েছিলেন, মেঝের উপর বিছানো সতরপ্রি-কষ্ষলের বিছানা, কিন্ত সোমেশ্বর 
রায় ভদ্রতা করে বলেছিলেন, এই যে তক্তাপোশের উপর ফরাস রয়েছে সিং এইখানে ঘস। 


১২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গোপাল সিং বলেছিল, আমি ছত্র রায়বাবু। বাংগালী নই। এককালে আমার দাদে। 
ছিল মনসবদার । দারোগনাজীর লোকের চেয়ে ছোট আছি না। বেশ বসেছি আমি। 
বলেন-_কিসের লেগে তলব ! 

সোমেশ্বর রায় বলেছিলেন, আগে জল খাও গোঁপাল, তারপর হবে কথা । তাড়াতাড়ি 
কিসের 1 আচার্য, সিংকে জল খাওয়াও । 

জল খেয়ে গোপাল এসে বলেছিল, এখন বলেন কি কথা? 

সোমেশ্বর বলেছিলেন, আমি তো তোমাকে তলব পাঠাইনি গোপাল । তুমিই “বলবে 
কথ। কি। 

মামার রাজাসাহেব বললেন, কীতিহাটের রায়বাবুর কিপব কথাবার্ত আছে, তুমি যাও 
গোপাল সিং শুনে এম । কয়সাল! করে এস। 

__কথাবার্তা বীরপুর সীমানার জঙ্গল নিয়ে। তা তুমি তো যণ্ডল-_তা নিয়ে তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তা কি? সে রাজাবাহাছুরের এস্টেটের সঙ্গে । হবে তাদের সঙ্গে কথাবার্ত। 

--তবে সেই করবেন। সেই ভালো । তারপর হেসে বলেছিল, এক কাজ করেন 
রায়বাবুং বীরপুরের সীমানা নিয়ে গোল লাগছে আপনার গগনপুরের সীমানার । গগনপুরে 
আমাকে একটা আপনার খান জোত দিয়ে দেন । হা, সেলামী কিছু দ্রিব। আর গগনপুর ওই 
বীরপুরের মতুন আমাকে মণ্ডলান বন্দোবস্ত করুন। সব মিটে যাবে বাবা। কুনো গোল 
থাকবে ন1। 

আচার্য রুখে উঠেছিলেন । কিন্তু সোমেশ্বর রায় ইঙ্গিতে নিষেধ করেছিলেন । এরপর আরম্ত 
হয়েছিল মামলাপর্ব । মহিষাদলের সঙ্গে নয়। চুরি, রাহাজানি, চার্জ দিয়ে বীরপুরের যারা 
গোপাল সিংয়ের চ্যালাচামুণ্ডা, তাদের উপর নালিশ । মামলার পর মামলা পাচ বছর মামলা 
চলার পর গোপাল একটা মিটমাট করেছিল । তাও মহিষাদলের রাজাবাহাছুরের অনুরোধে 
মিটমাট করেছিলেন সোমেশ্বর রায়। 

* বীরেশ্বর রায়ও সোজ। হয়ে বসলেন । সমস্ত বিষয়-ব্যাপারট। মিষ্টাম্নের উপর গোলাপঙ্জলের 
ছড়া দেওয়াতে সৌরভযুক্ত ব৷ লবণাক্ত ব্যপ্রনে লঙ্কার গু'ড়ে। ছিটা দেওয়ার মত ঈষৎ ঝাল হয়ে 
অধিক মুখরোচক হয়ে উঠল । বললেন, ভাল করেছেন। প্রয়োজন ছিল। এট অবহেলা করে 
এসেছি আমরা । বাব! তো! এরপর বেশী দিন বেঁচে ছিলেন না। যে কিছুদিন ছিলেন, তখন 
তার জামাত দেখাশুনা করেছে । আমি তখন কলকাতায়। তারপর আমি হাতে নিয়েছি 
সম্পত্তি, অবহেল। আমারই বলতে হলে । ভাল করেছেন। 

নিশ্চয় । তোমকা ভূললে আমি ভুলব কেন? যে চেয়ারখানায় বসেছিল, সেখান! আমার 
চিহ্নিত কর। আছে বাবা । আমি ওকে হাটু ভাঙিয়ে ঘোড়ার মত বসাব, বসিক্সে পিঠের ওপর 
চেয়ারথান। লাগাব, আর চেয়ারের ওপর একমুণে একটা পাথর চাপিগ্ে দেব। তার ওপর একটা 
বীদর। হা, যখন বীরপুর বাছাই করি* তখন থেকে ভেবে. ভেবে আমি কি করব তা ঠিক 
করে রেখেছি । 

তারপর বললেন, শুধু বীরপুর নয়, পাতা উন্টাও, দেখ, শালমুঠ-আচলপাঁড়াও বেচেছি। 

ভুবন মাইতি আমাদের এলাকা থেকে উঠে গিয়েছে, সব বিক্রি করে বলে গিয়েছে 
সি খাজনা আমি দোব না। আর সর্বানন্দ ঘোষ উঠে গিয়ে বাস করছে আচল- 
পাড়ার । তোমার আমলেই একটা ফৌজদারী মামলায় আমাদের চাপরাসীর জরিমানা করিয়ে 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে । এ দুজনের সঙ্গেও মোকাবেল। হবে। দেখ! বাবে এরপর কোথা যাস 


কীতিহাটের কড়চা ১২৯ 


বাছাধনের! ! 

একটু হাসলেন বীরেশ্বর রায় । ও চুজনের ব্যাপার সামান্ত। বলতে গেলে কিছুই নয়। 
কিন্তু আচার্য ত। ভোলেননি | রায় কাগজ উল্টে গেলেন । 

এরই মধ্যে অত্যন্ত. করুণ বিনীত ভঙ্গীতে এসে দীড়িয়েছিল মহেন্দ্র চাকর | কিছু নিবেদন 
আছে তার । 

রায় মূখ তুলে প্রশ্ন করেছিলেন-_-কি ? রর 

_ আজে ম্যানেজারবাবুরু ধাবার-_.। ৃ 

--এর মধ্যে খাব কি রে ?- বলেছিলেন আচার্য । তারপরই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে- 
ছিলেন, আরে বাবা, এ যে বারোটা বাজে । ওঃ! একেবারে বুঝতেই পারি নাই, রাত হয়েছে। 
তাহলে আজ উঠি বাবা । কাল আবার হবে । ও, তোমার সব ব্যাধাত করে দিলাম ।--বলে 
তিনি উঠে পড়লেন । 

ব্যাঘাত করে দিলাম অর্থে মগ্পানের কথা বলেছেন আচার | কিন্তু মগ্পান আজ ক*দিনই 
তিনি করেননি । 

তারপর একনগাঁড়ে এই দেড় মাসের উপর সময়টা তিনি বিষয় নিয়েই আছেন । বিষয়ী 
ঘরের ছেলের বিষয়ে যে স্বাভাবিক প্রীতি ও আসভ্তি, তা সুযোগ পেয়ে জিহবা! বিস্তার করে 
জেগে উঠেছে । তৌল কষেছেন, পতিতের হিসেব করেছেন, কোথায় নদীতে বাধ দ্দিতে হবে, 
কোথায় কয়েকট! বাধ কাটাতে হবে, তাতে কত পতিত আবাদ হবে এবং এই ডোৌল জমার উপর 
কত বৃদ্ধি কোথায় সম্ভবপর হবে এই নিয়ে মস্ত একখান খাতি। তৈরী করে ফেলেছেন । দলিল 
নিয়ে রাজাসাহেবের কলকাতায় আ।টর্নীর বাড়ী গিয়েছেন । নিজের আ্যাটন্ীর স্ঙ্গে পরামর্শ 
করেছেন__পত্তনী মৌজাগুলি নিয়ে আয়বৃদ্ধির পথ আবিষ্কার করেছেন । 

ষোলখান! পত্তনী মৌজার ভৌল কুড়ি হাজার প1চশে! বাইশ টাকা এগার আন। দশ গণ্ড। 
সরকারী রেভেন্থ্য আঠারে হাজার টাকা পাঁচ আন দশ গণ্ডা। সরঞ্জামী অর্থাৎ আদায় খরচা 
শেষ পর্যস্ত স্থির হয়েছে শতকরা আড়াই টাকা হিসেবে পাঁচশো! দশ টাকা । লাভ ছেড়ে দিতে , 
চেয়েছেন নিট মুনাকার শতকর1 পঁচিশ টাক1। এই লাভের টাকার উপর দশগুণ টাকা 
সেলামী ধার্য হয়েছে অর্থাৎ ষোলআনা মৌজায় রেভেম্ত্য এবং জমিদারের মুনাকা বাদ দিয়ে 
লাভ থাকবে পাঁচশো টাকা । তা হোক। আচার্ষের সঙ্গে পরামশ করে ষে মতলব করেছেন 
বীরেশ্বর রায়, তাতে এই পাঁচশে। টাকা লাভ আগামী বছরের মধ্যে পাচ হাজারে গিয়ে 
ঠাড়াবে। কুড়ি হাজার পাঁচশো টাকা আদায়ের উপর টাকায় স্কি বুদ্ধি করলেই পাচ 
হাজার টাক বাড়বে । এর সঙ্গে পাতা, কাঠকয়ল] কাঠমহলের জমা আছে। ষোলখানা 
গ্রামের চারখান1!তে হাট আছে এবং ছয়টা খেয়াঘাট আছে। তাতেও সমস্ত জুড়ে পাঁচশে 
থেকে হাজার টাকা আয় রাড়বে। এসব জমা মহিধাদল এস্টেট আদায় করতেন না। 
গোমস্তারাই কিছু কিছু নিয়ে বিলি-ব্যবস্থা' করত এবং তারাই আত্মসাৎ করত। এরপর আছে 
পতিত আধাদ। সেদিক দিয়ে কয়েকখানা' তৌজির্তে অনেক সম্ভাবনা আছে। এ-কাজ 
রায়দের এস্টেটে অনেক হয়েছে এর আগে। গিরীন্দ্র আচার্য এতে খুব করিত-কর্ম। লোক । 
নদীর ধারের পতিত হলে, নদীর ধার-বরাবর বীধ টেনে দিয়ে এদেশী মন্তুর, খেটেখাওয়। 
লোকদের ডেকে বসাবে চার বছর, পাঁচ বছর পর খাজন। ধার্য হবে, তখন প্রথম ছু বছর আধা 
থাজন। লাগবে, তারপর পুরে! খাজনা দেবে । এদিক দিয়েও দশ বছরের মধ্যে আরও সাত- 
আট হাজার টাকা আয় বাড়বে যোঁল মৌজায় । সুতরাং রায়বাড়ীর আয় তখন যোল মৌজায় 

তা, রর. ১৪.৯ 


১৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
দশ হাজারে দাড়াবে । 

এর মধ্যে সবই কিছু বিন1 বাধায় হবে না। বাধা পড়বে । গোপাল সিংহ আছে; এবং 
প্রায় প্রত্যেক মৌজাঁতেই ছু-একজন করে ছোটখাটো গোপাল আছে; সে সিংহ না হোক, 
নেকড়ে বা! দুষ্ট শেয়ালও হতে পারে । তাছাড়া, আচার্য বললেন-_গীয়ে নতুন মানুষ দেখলেই 
ছু-চারটে কুকুর লাগে ও তাদের দুমুঠে৷ মুড়ি, দুটো! পাঁঠা কাটলে আটটা টেংরী হয়, ছু'ড়ে 
দিলে তার! পোষ মনে যাবে। তখন আমরা যার ওপর লেলিয়ে দোব, তাদের ওপরেই 
লাগবে । তবে গোপালের সঙ্গে হবে। তা হোক। লাঠির, পথ গোপালের, আমাদের পথ 
মামলার চরকীপাকের । ছ' মাসের মধ্যে বাঁরদশেক সদর হাটতে হলেই জিব বেরিয়ে যাঁবে। 
সরকারী দপ্তরে ওর নামে দাগও আছে। পাইক হাঙ্গামার সময় উনি ছিলেন, চুয়াড়দের 
পিছনেও ছিলেন, সেসব থানাতে আছে । 

রায় একমনে ভাবছিলেন--ভেবে বলেছিলেন, আমি আর একটা পথের কথা ভাবছি। কিছু 
টাকা খরচ হবে । মৌজায় মৌজায় এক-একট! দেবস্থল আছে। সেগুলো জমিদারী স্বত্তের 
অন্তর্গত। সেখানে ঘরটা মেরামত করানো, কিছু সংস্কার ; আর কি গ্রামে সরকারী পুকুর য৷ 
আছে, তার মধ্যে ভাল যেটি, সেটিকে ভাল করে কাটিয়ে দেওয়া । এতে লোকে খুশী হবে। 
আর কীত্তিহাটে একটা বাংলা ইন্ছুল। ওটার কথা বলতে গেলে এই সব কাজের মধ্যে মনেই 
পড়েনি । ওটাকে আমি করে ফেলতে চাই। 

দাড়াও বাবা । এই কাজটি হয়ে যাক। মাঁলক্মী আসবার কথা, তিনি আগে আনুন, 
ঘরে ঢুকুন। তারপর মা-সরম্বতীর পাটন হবে। মনে যখন করেছ, তখন হবে বৈকি। তুমি 
কীতিহাটের রায় এস্টেটের মালিক, তুমি মনে করেছ যখন তখন হতেই হবে । একট] কেন, 
ইচ্ছে করলে পাঁচটা হতে পারে । সেই তো আমাদের মনের খেদ বাবা বীরেশ্বর । তোমার 
এমন বিষয়বুদ্ধি। তুমি এমন ইংরিজী বল। এই তোমার রাজপুত্রের মত চেহারা, তুমি একট! 
ধাকাতে সবকিছু ছেড়ে 
. চুপকরে গেলেন। তারপর কথা খু'জে নিয়ে বললেন, ব্রাঙ্গণ বংশে জন্ম, জমিদার, লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক, গান-বাজনা, বাঈ--এসব তোমর! না! করলে করবে কে? বলতে গেলে 
তো৷ ওর! তোমাদের দয়াতেই বাচে । আর ওসব হল শোভা । নাহলে মানায়ও না। তারপর 
ছুটো-তিনটে বিয়ে এতো সাধারণ লোকে করে গো। তা ওই যে বউম! গেলেন, আর তুমি 
সব ছেড়ে বিবাগী হয়ে কলকাতায় এসে সব ছেড়েছুড়ে_। না, না। এ চলবে না বাবা । 
সোফিয়াবিবি আছে থাকুক । বাগানবাড়ী কর। সেখানে রাখ। আর তুমি বিয়ে কর। 
এতবড় বংশ, বংশধর চাই। ভাগ্নেতে সব পাবে, এটা--॥। মানে আমাদেরও ভাল 
লাগে ন।। | 

রায় সজাগ হয়ে উঠলেন । বললেন, হ্যা। এবার ভেবেছি এমনভাবে আর না। হ্যা, 
কাজকর্ম নিয়েই থাকব। আপনি, কাগজপত্র নিয়ে বাজাবাহাছরের কাছে চলে যান। সব 
পাকা করে দলিলপত্র শেষ করে ফেলুন । 

বলে বাইরে এসে বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন। 

ইচ্ছে হয়েছিল এক মাসের উপর হয়ে গেল গান-বাজন! করেননি, আজ সোফিকে ডেকে 
শেষ গান-বাজন! করে ওকে বিদায় দেবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ডেকেছিলেন--মহেন্দ্র। 

-আজ্ঞে। মহেন্দ্র চব্বিশ ঘণ্টাই হাজির থাকে কয়েক হাতের মধ্যে। 


কীতিহাটের কড়চা ১৩১ 


লোক পাঠিয়ে দে সোঁফির ওখানে । বলবে- আজ একবার আসতেই হবে। মনটা বড় 
চঞ্চল করে দিয়ে গেল আচার্য । অন্তরে পশুর ক্ষোভ জেগে উঠছে! 

লোক গিয়ে ফিরে এসেছিল, সোফির সারেনীদারকে নিয়ে । সে সেলাম বাজিয়ে বলেছিল, 
বাঈয়ের তবিয়ৎ এখনও পুরা ঠিক হয়নি হুজুর । মাফি মেঙেছে সে। 

--কি হচ্ছে তার? 

--বহুৎ ছুবংল1! আছে হুজুর । এ 

--চিকিৎসা করাচ্ছে? 

_হা। ওই ককিরসাব দাওয়াই দিচ্ছেন, আওর ঝাঁড়ফুক করেন। তাবিজ ভি দিলেন। 

_-ফকির? ওই পাগলাবাব!? 

হা] হুজুর । 

-সে ওখানে আসে নাকি ? 

হা, আসে। 

কথাট! শুনে মনে বড় ভাল লেগেছিল বীরেশ্বরের । তারপর এই পাঁচ-ছ দ্বিন পর পর 
লোক পাঠালেন । সকলে বললে বাঈয়ের সঙ্গে দেখ! হয়নি। বারান্দায় ঝুঁকে তার মা 
বলেছে-_-তার তবিয়ৎ ঠিক নেই । শেষ দিন মহাবীর নিংও এসে তাই বললে, সঙ্গে সঙ্গে বললে, 
বাঈসাহেব! গানাঁবাজনা করছেন । 

কেমন একটা খটকা! লেগে গেল । মহাবীর সিংকে জেরা করে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলে 
ফেলেছিল, হু'য়াকা বাজারমে তে। লোক বোল রহা হায় 

--কি? কেয়া বোল রহা হায়? আ? 

-বোল রহা কি--ওই সাধুবাবা বাঈকে গানা শিখাচ্ছেন। বাঈ তো! ভাল আছে। 
আওর-_ 

_-মআওরকি? বলো! চুপকাহে? বলো! 

__ছুজুর, উ লোক বোল রহা হ্যায় কি উ সাধু তো মুসলমান বন গিয়া । 

-_মুসলমান বন গিয়! ? 

- হা হুয়াই খাত হায়, পিতা হযায়-- 

আরে না। উ লোক খানেপিনে মে কুছ হরজ] নেহি হোতা বাব! । 

মহাবীর এবার নিজেই বললে-_নেহি হুজুর, উ লোক বোলতা! কি--সাধু ফকির ভি নেহি 
হায়। ছোড় দরিয়া । উত্তাদ্কে মাকিক পুষকি পিহিন তা। আওর বাঈকি নিক! 
করেগা | | | 

_বাঙঈকি নিক! করেগ!? 

_স্্যা, কোই বোল! সোফি বাঙঈকি সাথ, কোই কোই বোলতা, নেছি উনকি মাইকি 
সাথ। 

বিশ্ময়ে স্তভিত হয়ে গেলেন বীরেশ্বর রায় ।_ এও সম্ভব? 

তিনি মহাঁবীরকে বলেছিলেন, যাঁও। ম্যানেজারবাবুকে ভেজে । 

ঘোষ আসতেই বলেছিলেন, সোফিয়ার বাড়ী একবার যেতে হবে তোমাকে । মহাবীর কি 
বলছে শুনে নাও । তাদস্ত করে এস আসল ব্যাপারটা কি! সঙ্গে লোক নিয়ে যাও। 

ধর্মের মধ্যে অধর্ম লুকিয়ে থাকে, স্তায়ের মধ্যে অন্তায় আছে, পুণ্যের মধ্যে পাপের বাসা! 
আছে, লঙ্গীর ছায়ার আড়ালে আড়ালে অলব্মী ! মানুষের মধ্যে অমানুষ--যার আসল রূপ 
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পশুর | হবে না কেন! মানুষ যে জন্ত 1” 

সুলতা হেসে বললে--বেশ তো! বীরেশ্বর রায়ের কথা বলছিলে সুরেশ্বর, হঠাৎ দার্শনিকতা 
শুরু করলে কেন? 

স্বরেশ্বর ব্ললে-_কথাগুলে৷ বীরেশ্বর রায়েরই স্থলতা। আমার নয়। তবে গুর কথা 
সত্য। খাঁটি সত্য । তাই তোমার মনে হচ্ছে আমি দার্শনিকতা শুর করেছি আমার জবান- 
বন্দীর সমর্থনে । তবে টিস্ট আমার কাছে তো বাস্তব জগতে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 
কারণ লাইট আর শেড এ ছুটে! পাশাপাশি না থাকলে কোন ছবিই প্রাণ পায় না । ছৰি 
ছবিই থেকে যায়। তাই কথাগুলো মুখস্থ হয়ে আছে। বীরেশ্বর রায় বোধ হয় কথাগুলি 
সেদিন সেই মুহূর্তেই লিখেছিলেন । নায়েব ম্যানেজার ঘোষকে নিজে দেখে তদন্ত করতে 
পাঠিয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন রাগে এবং আক্রোশে । 


“সাধুর পাথরের দেবতা খাঁড়৷ ক'রে মহাঁস্ত হয়ে বসে, তাদের ভোগ রাজভোগ, বিলাস 
রাজার চেয়েও বেশী । তান্ত্রিকের ভৈরবী থাকে । কুলবধূকে স্বর্ণের লোৌভ দেখিয়ে বের ক'রে 
নিয়ে যায়। বৈষ্ণবদ্দের সেবাদাসী থাকে । আমার জমিদারী থেকে এদের আমি চাবুক 
মেরে বের করব । আর, ম্যানেজার ফিরে আনস্ুক, তার কাছে জানি সে কি বলে, তারপর 
আমি নিজে যাৰ এবং এ ঘদ্দি সত্য হয় তবে ওই পাগল পিশাচকে আমি খুন করব । কিছু 
অবিশ্বাস নেই । এর] তান্ত্রিক, 'সনেকে বলে মড়ার মাংস খায়। সাধনার জন্যে নরবলি দেয়, 
বামাচারীরা মেয়ে নিয়ে সাধনা করে। সাধনা না ছাই। কুৎসিত ব্যভিচার | সত্য হলে 
আমি খুন করব ।” 

“সে পরিত্রাণ পেয়েছে আমার হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে। কিন্তু এপাঁবে না। 
না। না। 

নায়েব ঘোষ কিরে এল । তার গল] পাচ্ছি ।” 

৮৪, ৬ ক. ঁ 
. এরপর লেখা, বীরেশ্বর রায়ের লেখা এলোমেলো! ৷ বোধ হয় রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
লিখেছেন--“লোকটা একটা! কাউয়ার্ড। কথা বলতে পাঁরছে না, মাথা চুলকোচ্ছে, ভয়ে যেন 
কেমন হয়ে গেছে। কেবল বলছে তান্ত্রিকদের কাণ্ড । তান্ত্রিকদের কাণ্ড । আমি কিল 
মারলাম, ধমক দিলাম, আমার হাতের কিলের ঘায়ে তেপয়ার মাথাটা ভেঙে গেল। পিশাচ 
পশু । আ্যাগ্ গ্ভাট বিচ। বিশ হাজার টাকা । তারও বেশী । হিসেব নেই। ছু বছরে-_। 
তার ছবির সামনে বসে তাকে আমি দেখিয়ে ভালবেসেছি 1” 

ন্ুরেশ্বর বললে-_আমি তার থেকে অনেক কষ্টে সবটা বুঝেছি। 

নায়েব এসে বলতে পারে নি; তার ,সন্কোচ হয়েছিল, হয়তে ভয় হয়েছিল, বা দেখেছে তা 
বলতে । 

মাথা চুলকে বলেছিল-_মাজ্ঞে হুজুর, শুরা তান্ত্রিক সিদ্বপুরুষ গুদের কাণ্ড তো। মানে 
বোঝাঁ-কি ক'রে বলব-_ ূ 

বীরেশ্বর রায় সামনের তেপয়টার উপর দুরস্ত ক্রোধে এরুটা কিল মেরেছিলেন, তেপয়ার 

,টপটা ফেটে গিয়েছিল । | ্ 
ধমক দিয়ে বলেছিলেন--কি ক'রে বলবে? যেমন ক'রে মানুষে কথা বলে তেমনি ক'রে 
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বলবে । যা দেখেছ তাই বলবে । তোমার কাছে কোন ব্যাখ্যা শুনতে আমি চাইনি ! 

নায়েব ম্যানেজীর ঘোষ কোনরকমে বলেছিল--আজ্জে মহাবীর যা শুনে এসেছে-_ 

_হ্যা। কি? তাই সত্যি? 

_ আজ্ঞে দেখে তো তাই লাগে। 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে সামনের দ্দিকে ্থিরদৃষ্টিতে তাকি থেকে, বোধ হয় কি করবেন 
ভেবে নিলেন বীরেশ্বর রায়। তারপর বললেন- হু । যাও তুমি। * 

আবার কয়েক মূহুর্ত চুপ ক'রে থেকে গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন-__মহাঁবীর ! আঁছুলকে 
গাঁড়ী তৈয়ার করতে বলো! । তুমি তৈয়ার থাকো৷। বলেই ঘরের দ্রিকে ফিরলেন কিন্তু আবার 
ফিরে এসে বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে বললেন__সুখদেও পাঁহলওয়ানকে সাথমে লেন1। 
হাতিয়ারবন্ধ হোকে যানা। বলেই ভিতরে ঢুকে মহেন্দ্র গাকরকে বললেন-_ বোতল গ্লাস 'আন। 


আর জুতো দে। 


তার সেই শখ করে কেনা কালো! ঘোড়া ছুটোর জুড়িতে উঠতে উঠতে হুকুম করেছিলেন-_ 
বহুবাজার। সোফিয়! বাঈয়ের মোকাম । জলদি ! 

সুরেশ্বর বললে-_সেকালে চাকরকে মনিবের মেজাজট! আগে বুঝতে হ'ত। যে বুঝত 
সেই থেকে যেত হয়তো! গোটা! জীবন। না-হলে ছু্দিন পর জবাব হয়ে যেত। কোনরকমে 
চাঁকরি টে'কলেও একপাশে পড়ে থাকত। আবছুল মহাবীর স্ুখদে ও এর] ছিল বীরেশ্বর রায়ের 
পেয়ারের লোক। মেজাজ বুঝত এবং সেই মেজাজ যা চাইত তা৷ করতে তার! ছিধা করত ন]। 
আবদুল সেই তেজী কালে! ঘোড়া! ছুটোর লাগাম একবার টেনে ধরেই টিল দিয়ে ইশারা 
দিয়েছিল--“জোর সে বেটা লোক ।, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাবুকের দড়িটা শুন্যে শিস্‌ দিয়ে 
উঠেছিল হাঁওয়। কেটে । 

তখন কলকাতা এ কলকাতা নয়। চৌরিঙ্গীর ওদিকটায় এবং সাহেবদের এলাকায় রাস্তা 
পাক? এবং সমতল হলেও দেশী লোকের বসব!সের অঞ্চলে রাস্তা অপমান, খানাখন্দে ভর 
ধুলে! ওড়ে । মন্কীর্ণ রাস্তা, ছুপাঁশে গলি আর ঘুঁচি। খেলার চালের বস্তি। মাঁঝে মাঝে পাক! 
বাড়ী। তাও পুরনে!। 

সন্ধ্যার মুখ, সঙ্কীর্ণ রাস্তাগুলোতে অন্ধকার জমেছে, পাশের দৌকানের বড় কুপীগুলোতে 
ছুটে নলের মুখে ছুটো৷ ক'রে ধোঁয়াটে লালচে আলোর শিখা জলছে। ধুলোয় ধোঁয়ায় যেন 
কুয়াশার মত জমেছে । কিন্তু মনিবের হুকুমে আবছুলের হাতে কালে জুড়িগাড়ীর চাকা 
লোহার হালে ঘর্থর শব তুলে প্রচণ্ড জোরে ছুটে চলেছিল । ধর্মতলার পর উত্তরমুখে, পুরানো 
কসাইটোলা-__হালের বেষিক্ক স্ীট-ধরে লালবাজারে *মোঁড় ফিরে বউবাজীর পৌছতে ওই 
কালে! জুড়ির দেরী হয় নি। রাস্তার লোকের সভয়ে দুপাশে সরে দীড়িয়েছিল। সহিস ছুটো 
তফাৎ--তফাঁৎ-_হু'শিয়ার-্শব ক'রে ঘোড়ারও আগে্আগে ছুটেছিল। আবছুল কোচবক্ে 
বসে অমতর্ক পথচারীদের দু'চার ঘা চাবুকও মেরেছিল ! বউবাজার পৌছতে দেরী হয় নি। 
তবুও বারছুয়েক বীরেশ্বর তাগিদ দিয়েছিলেন- _আ-বছুল । 

সোক্িয়। বাইয়ের বাড়ীধান! কাঠের রেলিং, কাঠের খু'টি দেওয়! বারান্দাওয়ালা- বাড়ী। 
একটু আগেই ফিরিঙগী কালীর স্থান। তখন েখানে' তহচ্ছে। দেশী ক্রীশ্চান ফিরিঙ্গীরা 
দাড়িয়ে আছে। বেশ একটা ভিড় জমেছে 

গাড়ীখান। থামতেই রায় গাড়ী থেকে লাক দিয়ে নেমে পড়লেন 
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পুরনো আমলের ধাঁচের বাড়ী। মল্লিকবাবুদের ভাড়াখাটানোর বাড়ী। বাড়ীটার উপরে 
উঠবার সিড়ি ঠিক মাঝখানে । রাস্তার উপরে দরজার মুখ থেকে সোজা খাঁড়া উঠে গেছে 
উপরে । একেবারে মাথায় খানিকট? প্রশস্ত জায়গ!। 
রায় মহাবীর সিং এবং সুথদেও পাহলওয়ান'কে দরজায় রেখে বললেন--কোইকো ঘুস্নে 
নেহি দেনা! * 
উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি উপরে উঠে চলে গেলেন । ছু-তিনটে সি'ড়ি উঠেই তিনি 
থমকে দাড়ালেন । মৃছুকণ্ের গান ভেসে আসছে । কা!লোয়াতি উচ্চাঙ্গের গান নয়, সাদা সরল 
নুরের বাংলা গান। কণ্ঠস্বর চেনা; গাইছে ওই পাগল । সেই মাঠে যেমন শুনেছেন তেমনি । 
না, বোধহয় তার থেকেও প্রাণের রসে মাখামাখি । 
চেনা তোকে হল নাক- 
জানা তোকে হ'ল না। 
বারে বারে দিলি দেখা 
. ক'রে গেলি ছলনা । 
মোহিনী অধরে হাসি-_ 
দেখে কাছে ছুটে আসি 
দেখি ভীম! এলোকেশী-- 
উন্মািণী ললন! 
চেনা তোঁকে হল না_- 
জী--না--তোকে হল না। 
অস্থির পদক্ষেপ তার ধীর হয়ে গেল। ধীর পদক্ষেপে উঠে গেলেন তিনি । উপরে সি'ড়ির 
মাথায় প্রশস্ত জায়গাটায় ঘরের দরজার মুখে দাড়ালেন । যা দেখলেন তাতে তার মুহ্র্ত-পূর্বের 
ধীরংত] কোথায় চলে গেল। স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 


সে এক অবিশ্বাস্য দৃষ্ | 

মহাবীরের শোন! কথা, ম্যানেজার ঘোষের কথ! শুনেও এ তিনি কল্পন! করতে পারেন নি। 

একটা! পুরু গদীর উপর মখমল বিছিয়ে, পিছন দিকে একটা সাটিনে মোড়া তাকিয়] রেখে, 
পাগল সামনে একটা নিচু চৌকীর উপর পা রেখে বসে আছে আমীর ওমরাহের মত। তার 
গায়ে গেরুয়া! রঙের দামী মলমলের আলখাল্লা, মাথার চুলে তেল পড়েছে, খুস্বু তেলের গন্ধ 
উঠছে। দাড়ি গৌফ তাও পরিচ্ছন্ন । গাগলের পায়ের উপর হাত ব্লেখে বসে আছে সোফিয়া । 
সোফিয়ার চিবুকটি বাঁহাতে তুলে ধরে পাগল একটু ঝুঁকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে, 
চোঁখের দৃষ্টিতে যেন প্রদীপের শিখার মত কিছু জলছে। ওই দেখতে দেখতেই গান গাইছে। 

পাগলের পিছনে দীড়িয়ে একটা বাদী । তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করছে। সোফিয়ার 
মা পাশে ব'সে তানপুরায় সুর দিচ্ছিল, পাশে একট। তেপয়ের উপর ধৃপদানিতে গুগুল লাবান 
পুড়ছে । 
সোফিয়ার বেশভূষা আরও বিশ্মিত করেছিল রায়কে । সোফিয়ার পরনে হিন্দস্থানী হিন্দু 
মেয়ের পোশাক । গায়ের কীচুলীর উপর শাড়ী, তাও বাংলাদেশের সাদা জমি লালপেড়ে শাড়ী । 
চুল তার এলে! হয়ে পিঠের উপর পড়ে আছে। 


কীতিহাটের কড়চা ১৩৫ 


্ঁ ঈ সী 


বীরেশ্বর রায়কে দেখেই সোফিগ্নার মায়ের মুখ পাঁু বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । হাঁতের 
তানপুরায় সুর দেওয়! আঙ্লটা আপনিই থেমে গিয়েছিল। সে-ই শুধু তাকে দেখেছিল । 
সে-ই বসে ছিল দরজার দিকে মুখ ক'রে । সোফিয়া বসেছিল প্রায় পিছন ফিরে পাগলের দিকে 
তাকিয়ে । বীদীরা সম্পূর্ণ পিছন ফিরে ছিল । দেখতে পাওয়া আর একজনের উচিত ছিল, 
সে পাগলের কিন্তু তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সোফিয়ার মুখের দিকে । কোনপপব্দ কোন গন্ধ হয়তো 
বা কোন অনুভব বশেই তার দৃষ্টি সোফিয়ার মুখ থেকে সরিয়ে নেওয়া বা ফেরানে! অসম্ভব 
ছিল। মগ্ন হয়ে গেছে লোকটা! । চোখ ছুট জলজ্জল করছে একটা আশ্চর্য মোহে । এমন 
ক'রে রূপ দেখ! বীরেশ্বর কল্পনা করতে পারেন না! । শুধু পাগলই বা কেন, সোফিয়াও যেন 
মন্্রমু্ধ হয়ে গেছে । পিছন দিক থেকে তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে নিষ্পন্দ স্থির । চোঁখ তার 
নিম্পলক হয়ে গেছে। 

সোফির মা তানপুরাটা নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজার সামনে প্রায় পথ 
আটকে দাড়াল এবং হ।তজোড় করেই বললে-_রায়বাবু সাব! এর মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল। 
আপনি ফিরে যাঁন। মাক করুন । 

এতক্ষণে চমক ভাঙল বীরেশ্বরের । তিনি-এবার ভাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
এবং বললেন--বহুৎ আচ্ছা! ! 

এবার সোফিয়ার মোহ্গ্রস্তত! ভাঙল । সে চমকে উঠে মুখ কেরাঁল এবং বীরেশ্বর রায়কে 
সামনে দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। পাঁগলও এবার চঞ্চল হয়ে দৃষ্টি ফেরাঁলে। তাঁর হাত 
থেকে মুখ সরিয়ে নিয়েছে সোফিয়া! । চোঁথের সম্মুখ থেকে সোকির মুখ সরে যাওয়াতে সে 
'অধীর চঞ্চল হয়ে সোঁফি যেদিকে তাকিয়েছে সেদিকে তাকিয়ে রায়বাবুকে দেখে তারই দিকে 
তাকিয়ে রইল। কিন্তু এতটুকু ভয় ছিল না তার দৃষ্টিতে বা মুখে । তার বদলে ছিল বিল্ময়। 
যেন বীরেশ্বরকে চেনেই না, চিনতে চেষ্টা করছে ! 

-_-কিরে, চিনতে পারছিন নে? * 

তুমি বলতেও ইচ্ছে হয় নি বীরেশ্বরের 

স্রায়বাবু? প্রশ্ন করেই কথাটা বললে পাগল !-_বীরেশ্বর রায়? 

-হ্যা। কি হচ্ছে এসব? সাধনা? 

নীরবে ঘাঁড় নেড়ে সে জানালে- হ্যা । হ্যা। হ্থ্যা। 

_-কসবীর বাড়ীতে কসবী নিয়ে সাধন! হচ্ছে তোর? পিশাচ ভণ্ড-_- 

বাধ! দিয়ে সোফির মা বলে উঠল-_হজরৎ--উনে হজরৎ হায় হজুর-- 

--চোঁপ! ধমক দিয়ে উঠলেন বীরেশ্বর | 

পাগল বললে--সে একবার জলে ভেসে এসেছিল, একবার আমাকে জলে ডুবিয়েছিল, 
একবার পাহাঁড় থেকে ফেলে দিয়েছিল । আবার এখান্খেএনেছে । হেসে বললে--এবার যত্ব 
কত! দেখ, কেমন আমীর নবাব করে দিয়েছে! দেখ না, মেটেবুরজে. নবাব ওয়াঁজিদ 
আলিশ! বন্দী হয়ে রয়েছে । আর পথ থেকে ডেকে এনে আমাকে আমীরের মসনদে বসিয়ে 
ভোলাতে চাচ্ছে। দেখ ন!। 

--জীাতটাও দিয়েছিস, মুসলমান হয়েছিস এই কসবীটার জন্যে ? 

পাঁগল বার-বার ঘাড় নেড়ে বললে-_না_নাঁ না, ওর জাত নেই, ওর জাত নেই। 

স্-ও তোর কে? 


১৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাগল এবার দৃষ্টি বিস্ষারিত করে বললে-_জানি না। ও বলছে ন1! 

__তুই বল! 

_মামি? ঘাড় নেড়ে পাগল বললে-_না_! 

_-বলতেই হবে তোকে, তোকে আমি বলাব। 

বীরেশ্বর রায় অধীর অস্থির। প্রকৃতি যেন পাল্টে গেছে। তিনি তিলে তিলে উত্তপ্ঠ 
হয়ে উঠছিলেন। এবার এই মুহূর্তটিতেই বে|মবাজির পলতে পুড়ে পুড়ে বিস্ফোরণ হয়ে 
গেল। তিনি পাগলের কাঁকড়া চুল ভান হাতের মুঠোয় ধরে সেখানেই টেনে আছড়ে ফেলে 
দিলেন । 

সোফিয়া চীৎকার ক'রে উঠল ।__রায়বাবু! রায়বাবু! 

সোফির মা কেঁদে উঠল | বীদীটা ছুটে গেল বারান্দায় । টেচাতে টেচাতে ছুটে গেল-- 
জান বাচাও! জান বাঁচাও ! 

বীরেশ্বর রায় কিছুই গ্রাহ করলেন না। তিনি পাগলের বুকে চেপে বসে গলায় হাত দিয়ে 
বললেন, বল্‌--ব্ল্‌ ও তোর কে? 

পাগল বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বীরেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়েই রইল শুধু । একটি কথাও 
বললে না। যেন অকন্মাৎ বোবা হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে যেন কিছু কথ। ছিল। 


স্ুরেশ্বর বললে-__বীরেশ্বর রায় লিখেছেন সুলত।-_তাতে যেন জিজ্ঞাসা ছিল। একদিন 
পর যখন লিখছি তখন আমি শান্ত ; মাথার মধ্যে নেশার স্পর্শ নেই । কাল আমার ওই দৃষ্টি 
দেখে মনে হয়েছিল সে বুঝতেই পারছে না তার এতে অপরাঁধটা কি হয়েছিল ! কিন্তু আজ 
মনে হচ্ছে, সে কিছু জিজ্ঞাস]! করতে চেয়েছিল, চোখে সে জিজ্ঞাস! ফুটে উঠেছিল । 

থাক সে কথা । বলব সেটা বলবার সময় এলে । তবে বীরেশ্বর রায়ের ক্রোধ তাতে দাউ 
দাউ ক'রে জ্বলে উঠেছিল। তিনি এবার__ 
* * এবার গলার নলিট। টিপে ধরে নিষ্টর চাপ দিয়ে বলেছিলেন-বল্‌। বল্‌ বল্‌। 

পাগলের মুখখান! অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিকৃত এবং নীল হয়ে আস'ছল, একটা গোঙাশি বেরিয়ে 
আসছিল--জন্তর গোঙানির মত। 

রায় নিষ্টরভাবে বলেছিলেন-_নিজের গলা নিজে টিপে ধরে বলতিস- ছাড়! ছাড় ! বলতে 
দে! বলতেদে! এমনি ক'রে টিপতিস্? বল্- ছেড়ে দেব! বল্‌! 

সোকিয়ার মাও ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল বারান্দায় । সেও টেঁচাচ্ছিল-__জান বীচাও ! 
জান বীচাও ! রাস্ত/য় গোলম!লও কিছু উঠতে শুরু করেছিল । কিন্তু বীরেশ্বর রায় ভ্রক্ষেপ- 
হীন। সোফিন্না পুতুলের মত দীড়িয়েছিল । তাদের ঘরে গোলমাল হয়। সে জানে, সে 
হয়তো! তার জীবনে দেখেও থাকবে । কি করবে খু'জে পাচ্ছিল ন1 হঠাৎ সে এবার বীরেশ্বরের 
ডান পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে পাখুন। জড়িয়ে ধরে আর্তকণ্ে বলে উঠল-_ছুজুর, রায় হুজুর, 
উনি হজরৎ, আমি ওর বাদী । হুজুর-_- 

রায় নিষ্ুর ক্রোধে তীর পাঁখানাকে ছু'ড়ে দিলেন, সোফিয়া সেই পা ছোঁড়ার বেগে একটি 
যন্ত্রণাকাতর শব্ধ করে চিৎ হয়ে উন্টে পড়ে গেল। রায় নিষ্ঠুর হেসে বললেন__ইা1। কসবী 
যার! তার! সবারই-_॥ | 

বলতে গিয়েছিলেন-_-“তার! সবারই বাদী'। কিন্তু বলা হল না। তার জুতোর ডগার 
ঠোক্করে সোফিয়ার উপরের ঠোটখানা কেটে ছু ফাক হয়ে গেছে । রক্ত বেরিয়ে আসতে শুরু 
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করেছে! 
বীরেশ্বর রায়ের হাতের মুঠো আলগ! হয়ে গিয়েছিল । চকিতে মনে পড়ে গিয়েছিল দীর্ঘকাল 
স্াগের কথা । ছবিটাও ভেসে উঠেছিল তার স্মতিতে। 


বীরেশ্বর রয় লিখেছেন-_মুহূর্তে ঘটনাটা মনে পড়ে গেল । ছবিটা মনে পড়ে গেল। সে 
ঠিক এমনি ক'রে আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বলেছিল-_বির্বা্ কর তুমি। আমাকে 
এমন ক'রে অপমান কর না। তার থেকে তুমি আমাকে মেরে ফেল। ও গো 

আমি এমনি ক'রেই পা] ছুঁড়েছিলাম | সে উল্টে এমনি ভাবেই চিৎ হয়ে পড়ে গিয়েছিল । 
তারও সেদিন চুল এলো ছিল । পরনে লালপেড়ে শাড়ী ছিল। উল্টে যখন পড়ল তখন তার 
উপরের ঠোটখান1 কেটে গেছে। রক্ত বেরিয়ে আসছে । 

আমি সেদিন বিচলিত হুই নি। তার রক্ত বেরিয়ে আসা দেখেছিলাম বসে-বসে । সে হাত 
দিয়ে ঠোটের রক্ত মুছে একবার হাতথান। চোখের সামনে ধ'রে দেখেছিল । তারপর নীরবে 
উঠে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । আমি মহিন্দিরকে ডেকে বলেছিলাম-_ 
বোতল গ্লাস আন। 

মদ্র খেতে খেতেই সোফার উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল।ম | 

সকালে মহিন্দিরই আমাকে ডেকে তুলেছিল। ক্রুদ্ধ হয়েই উঠে বসে তাঁকে বলেছিলাম 
কি?-- 

মহিন্দির কেঁদে উঠে বলেছিল-_রাণীমা_ 

- কি? রাণীমা কি? 

_রাণীমা নাই হুজুর! কীসাইয়ের ঘাটে অঙ্গের গয়ন। খুলে রেখে-_ 

বীরেশ্বর রায়ের সেই স্মৃতি মনের মধ্যে ভেসে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার পাগলের 
কণনালী-ধরা হাতের মুঠো শিথিল হয়ে গিয়েছিল আপনা থেকেই । তিনি পাগলকে ছেড়ে দিয়ে 
উঠে দাড়িয়েছিলেন । 

একি করলেন তিনি। ছিঃ! সোফিয়। কিন্ত তার ঠোটের আঘাত ঠিক গ্রাস করেনি। 
সেতার মত ঠোঁটে হাত দিয়ে দেখেনি কি হয়েছে । কি গড়িয়ে আসছে। সেসঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় আঘাত সামলে নিয়ে উঠে বসে তাকিয়েছিল পগল সন্নাসীর দ্রকে । এবং কাতর কে 
ডেকেছিল--হজরত ! হজরত ! তারপর বীরেশ্বর রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিরস্কার করে 
বলেছিল--আপনে উন্‌্কে খতম কর দিয়! রায়বাবু? 

রায় এবার পাগলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । পাগল নিস্ুুন্দের মত পড়ে আছে। 
শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। র্‌ 

সোফিয়া পাগলের উপর' ঝুঁকে পড়ে তার মুখের ছে মুখ এনে আর্তকণ্জে ডাকতে লাগল-_ 
হজরত। হুজরত। 
এ যেন খাবি খাচ্ছে। সোফিয়া! চীৎকার ক'রে ডাকলে--পানি-পানি। আন্বা 

| 

সোফিয়ার মা তখনও বাইরে টেঁচাচ্ছিল। মেয়ের ডাকে ঘরে এসে চীৎকার করে উঠল--- 
খতম কর দিয় ? 

--পানি। পানি আন্মা। পানি দে! 

জলের বদ্নাটা এগিয়ে দিল সোফিয়ার মা। সোফিয়া পাগলের মুখে চোখে জলের ঝাপটা 


১৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দিতে দিতে ডাকতে লাগল- হজরত ! হজরত! ককীর সাহেব ! 

পাগল চোখ মেলেছে। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সোফিয়ার মুখের দ্বিকে | সোফিয়া আবার 
ভাকলে--বাবা! বাব! সাহেব! বাবা! 

পাগল এবার সাড়া দিতে চেষ্টা করলে-_-কিছু বলবার চেষ্টায় ঠোট ছুটে ফাক হল কিন্তু স্বর 
বের হল না। 

সোফিয়া ভাকছেই আর্তম্বরে-_বাবা! 

আবার ঠোঁট হী হল। আবার! বীরেশ্বর রায় স্থির হয়েই দীড়িয়েছিলেন। তার মনে 
অনুশোচনা ছিল না। উৎক£া ছিল। লোকটা কি ম'রে যাবে? গলার নলীট কি ভেঙে 
গেছে? 

. না। মরবে না। তবে গলার নলীটা জখম হয়েছে । আওয়াজ বের হচ্ছে না। 

ওদিকে দরজার মুখ থেকে মহাবীর ডাকছে- হুজুর ! হুজুর ! 

নিশ্চয় লোক জমে গেছে বাদীটা এবং সোফিয়ার মায়ের চীৎকারে। সুখদেও পাহলওয়ানের 
আওয়াজ আসছে। হট্‌ যাও] নেহি। নেহি! ঘুসনেক1 হুকুম নেহি হায়! রায় আর 
থাকতে চাইলেন নাঁ। পাগলটা মরবে না। কষ্ট পাবে। তা ওর প্রাপ্য । ঠিক হয়েছে। 
তার শাস্তি দেওয়া! হয়ে গেছে। 

সোফিক্না ওকে বাবা” বলে ডাকছে! সোফিয়ার ঠোট কেটেছে তার জুতোয়। ঠিক 
হয়েছে । এও সোকিয়ার প্রাপ্য ! 

তিনি ফিরলেন । দরজার বাইরে সি'ড়ির মাথায় প্রশস্ত জায়গাটায় ঈাড়ালেন। নিচে 
অনেক লোক দরজার সামনে । তা হোক তিনি ভয় করেন না। তুল হয়ে গেছে তিনি নিজে 
হাতিয়ার আনেন নি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কর্কশ ভাঙা একটা অস্বাভাবিক আওয়াজে কে চীৎকার করে উঠল-_ 
আ--! আ--! আ! 

* ত্তিনি কিরে আর একবার তাকালেন । দেখলেন-__-পাঁগল চীৎকার করছে-__-আ! আ। 
আআ! ঠিক যেন একট! জন্ত চীৎকার করছে। ওটা জন্তই। মানুষ হয়ে জন্মালেও ওট৷ জন্ত ছাড়া 
কিছু নয়। 

তিনি নেমে এলেন নিচে। 

সামনে একটা জনতা জমেছে। তারা একটু দূরে দাড়িয়ে সুখদেও আর মহাবীরের দিকে 
তাঁকিয়ে আছে। মহাবীরের হাতে তলোয়ার, নুখদেওয়ের হাতে একট! লাঠি! সুখদেও 
পাহলওয়ানের বিপুল শরীর এবং মহাবীরের হাতের তলোয়ার দেখে তারা এগিয়ে আসতে 
সাহস করছে না। 

বীরেশ্বর নিচে রাস্তায় নেমেই বললেন-_-যাঁও, সব চলে যাও । কুছু নেহি হুয়া। যাও-_ 
যাও! হিন্দু সন্ন্যাসীটা আওরতের লোতে মুসলমান হতে যাচ্ছে বলে আমি ওকে থোড়া কুছ 
সাজাই দিয়েছি । ব্যাস। যাঁও-যাও। . 

বলতে বলতেই তিনি গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন | আবছুল লাগামের টানে জিভের শব ঘোড়া 
ছুটোকে ইসার। দিলে-_চল্‌। 

ঘোড়া ছুটল লালবাজার স্্ীট মুখে । 

ন্ুখদেও মহাবীর ছুটল আগে এবং পিছনে তাদের সঙ্গে সহিস ছুটো৷। হুট, যাও-হুট, 
যাগ । 


কীত্তিহাটের কড়চা ১৩৯ 


প্রচণ্ড জোরে ছুটেছিল বগিগাড়ীখানা। লোকে তফাৎ হয়ে পথ দিলে। কিছু দূর এসে 
সুখদেও ও মহাবীর উঠল গাড়ীর পিছনে আর কোচবক্সমে। সহিস ছুটো ছুটল সামনে । 

পিছনে তখন একটা বচসা লেগে গেছে । হিন্দু এবং মুসলমানের] পরস্পরের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি শুরু ক'রে দিয়েছে। 

্ ঙগ ঈ 

গাড়ীর মধ্যেই তার একটা অনুশোচনা ও হয়েছিল ।' পাগলের অন্ত নয়, হয়েছিল সোফিয়ার 
জন্য | মন বলঙছ্ছিল অন্যায় হয়ে গেল। ওটা অন্তায় হয়ে গেল । 

সোফিয়া! কসবী বাঈজী । এই তার পেশ]! । এই তার ধর্ম। এককালে সে মুজরো ক'রে 
খেতো। শৌখীন ধনীর সঙ্গে অর্থবিনিযয়ে রাত্রিযাপন করত। তিনি তাকে অর্থ দিয়ে নিজের 
সম্পত্তি ক'রে নিতে চেয়েছিলেন | কিন্তু সে তার দেওয়া অর্থের চেয়ে বেশী অর্থ পেলে অবশ্ঠই 
তার সঙ্গে ফারখত করে চলে যেতে পারে । 

এই পাঁগলটাকে অর্থের জন্য না! হোক তার ওই ভেম্কির জন্ঠ যদি তার আহ্ুগত্য স্বীকার 
করে, তবে তাতেই ব৷ তার বলবার কি আছে? 

হ্যা, কিছু কিছু নারীপাগল আছে যারা এর জন্ত খুন-খারাপী করে। তিনি তাদের দলের 
নন। না না। এটা অন্ঠায় হয়ে গেছে। 

দোষ সোঁফিয়ার নয়। দোষ ওই ভণ্ড পিশাচের। ওদের এমনতর অনেক ভেস্কি আছে 
যাদু আছে যাঁর বলে মাহ্ৃষকে-_বিশেষ ক'রে দুর্বলচিত্ত মানুষকে, যাঁদের মধ্যে মেয়েরাই বেশী, 
পোষা জন্তর মত বশীভূত ক'রে ফেলে। ' 

__বাড়ী এসে পৌঁছেই তিনি ওপরে উঠে গিয়েছিলেন | মহিন্দরকে ডেকে হুকুম করেছিলেন 
বোতল গ্লাস আন! 

মহিন্দর বোঁতল গ্লাস সাজিয়েই রেখেছিল | ঢেলে দিয়েছিল গ্লাসে । জল মিশিয়ে দিয়েছিল । 
বীরেশ্বর মদের গ্লাসটা হাতে নিয়ে ঘরময় একপাক ঘুরে গ্লাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে_ 
বলেছিলেন--ঘোষবাবু ম্যানেজারকে ডাক । - 

ঘোষ এসে দাড়াতেই বীরেশ্বর বললেন-+কাল সকালে মহাবীর সুখদেওকে বাদ দিয়ে অন্য 
দারোয়ান সঙ্গে ক'রে একবার সোফিয়া! বাঈজীর বাড়ী যাবেন । সঙ্গে এক হাজার টাক নিয়ে 
যাবেন, ওকে দিয়ে আসবেন । বলবেন-_-ওকে আর আমার দরকার হবে না। ' বুঝলেন ! 

ঘোষ হুকুম শুনেও গেল না । দীড়িয়ে রইল'। বীরেশ্বর জিজ্ঞসা করলেন-_কি ? 

ঘোষ 'বললে- একটা 'এলিবি" রাখলে হ'ত না? মহাবীর যা বললে-_ 

_কি? ওরা থানাপুলিশ করবে? 

--তা। ডি 

--করুক | আপনি যান । 

--আমি অবিশ্তি ঘনশ্তাম পরামানিককে পাঠিয়েছি ।” বউবাজার অঞ্চলেই ও ইট পেতে 
বসে কামানের কাজ করে । বলে দিয়েছি খবরট। জেনে আসতে । 

হেসে বীরেশ্বর বলেছিলেন- আচ্ছা । 

ঝা এ রী 

বীরেশবর রায় এরপর লিখতে বসেছিলেন | ওই খাতায় লিখেছেন- সোফিয়ার ওথান থেকে 

ফিরে এসে লিখে রাখছি যা হয়েছে । ঘটনাটা সমস্ত লিখেছেন-_ 
' ঘোষ “এলিবি' রাখতে বললে | আমার হাসি এল। সামান্ত একটা তান্ত্রিক সাধু আর 


১৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
একটা কসবী বাঈজীকে যদি খুন করেই আসতাম, তাতেই বাকি হ'ত? লোকটা অত্যন্ত হুর্বল 


লোক। ভীতু! 

জমিদারী করতে গেলে এ হয় । একট! ছুটো৷ কেন ছু-দশটা খুন হয়ে যায় ! 

বলরামপুর কাশীজোড়ার জমিদার চৌধুরী বীরপ্রসাদ মেদিনীপুর শহরের সন্থাস্ত ব্রাঙ্ষণ 
চাটুজ্জে-বাড়ীর মেয়ে জবরদস্তি তুলে নিয়ে গিয়েছিল । মেদিনীপুরের লোকেরা একজোট হয়ে 
মামলা করিয়ে চৌধুরীকে সাজ! দিয়েছিল । তিরিশ ঘা বেত। বেত খেয়েছিল চৌধুরী কিন্ত 
আঘাত তার লাগেনি । বেত মারবার লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিল, এমনভাক্কৰ বেত মারবি 
যাতে শব্দ হবে খুব, কিন্তু চৌধুরীর পিঠে পড়বে ফুলের ঘাঁয়ের মত। এক এক বেতে দশ 
বিঘে লাখরাজ মিলবে । হয়েও ছিল তাই । চৌধুরী বেত খেয়ে অক্ষত দেহে গাঁয়ের পিরহান 
চড়িয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে গিয়েছিলেন | তিনশো বিঘে লাখরাজের সনদ দিয়ে গিয়েছিলেন 
লোকটাকে ! 

এ তো একটা কসবী আর একট] পাগল! বাউওুলে গীজাখোর লম্পট ! যাদু আর ভেকি 
দেখিয়ে বেড়ার! লোকটা ন! মরলে আমি খুশী হব। আমার সাজা হবে এই ভয়ে নয়। 
আমি দেখতে চাই এই লোকটার পরিণতি কি হয়। 

মরে এবং মরবে সবাই, সে পরিণতি নয় । এই জন্তুটা শেষ পর্যন্ত কি জন্ততে গড়ায় তাই 
আমি দেখতে চাই। 

জন্ত অবশ্ত সবাই । হ্্যা-সবাই । রাজ বাদশা, নবাব থেকে ভিখিরী পর্যস্ত। নবাব 
সিরাজউদ্দোল1 ফৈজী বাইঈজীকে দেওয়াল গেঁথে অন্ধকৃপে পুরে মেরেছিল। আরও অনেক 
কথা শোনা যায় । বড় রাজ। বাদশার ইতিহাস সব তাই । সব তাই। তার! প্রকাশে হত্যা 
করে। বিচারের নাম ক'রে করে। ওরংজেব বিচার করে ভাইকে কেটেছিল। গুণতে 
চোরাগোসপ্তা খুন ক'রে মারে । একটা মহাস্ত একটি তের বছরের মেয়েকে রেপ করে মেরে 
,ফেলেছিল বাবার আমলে | রাজা বাদশা নবাব জমিদার চোর গুণ্ডা সন্গ্যামী মহাস্ত সব জন্ত, 
এ ছাড়াও খোজ করলে দেখা যাবে সবাই জন্ত। ধায়িক বিমলাকাস্ত কুটিল অন্ত।. আমিও 
জন্ত। হ্যা, আমিও জন্ত। আমার এই খাতাখান1! উদ্টে উল্টে দেখলাম । দেখলাম যা 
করেছি তার সবই তো জন্তর আচরণ। তবে আমি ওদের থেকে কম জন্ত। তা না-হলে 
আজ ওই সাধুটাকে আর সোকিয়াকে খুন করতে পারতাম আমি । কি হত? টাকার জোর 
থাকলে হয় ন| কিছুই । এবং অন্থায় করতাম না। অন্ঠায়ের সাজাই দ্রিতাম। এরই মধ্যে 
একটা-আধট1 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াা/সাগর আসে । রাধাকাস্ত দের আসে । ওরা দুনিয়ার হাটতে 
অর্থহীন ব্যতিক্রম! কারণ ওর৷ কিছুই করতে পারে না। 

খাতা উদ্টে দেখছি মার নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করছি-_এগুলে! কেন লিখে রাখি? কেন? 

এসব স্মরণ ক'রে কিফল? বিচার ক'রে দেখছি কিছু না। আজ থেকে ঠিক করলাম 
আর লিখব ন।। 

এইটেই আমার শেষ ন্মরণীয় ঘটন] হয়ে রইল । তলায় লিখে দিচ্ছি--দি এগ! 

ঁ নী মং 

এর পর সুলতা, নুরেশ্বর বললে-_সত্যই বীরেশ্বর রায়ের খাতাটা সাদাই থেকে গেছে। 
অন্তত আরও শতথানেক পৃষ্ঠা তাতে ছিল । সব সাদা । সব সাদা! 

ওদিকে ঘড়িতে ঢঙ ঢ$ ঢঙ শব্দে তিনটে বাজল। 

হেসে নুরেশ্বর বললে- সেদিনও, মানে বীরেশ্বর রায়ের ভায়রীটা এই পর্যস্ত পড়ে বাকী.. 


কীত্তিহাটের কড়চা ১৪১ 


সাদ। পাতাগুলে। ওলটাচ্ছি আর ভাবছি--তারপর ? তারপর কি হল? মনের মধ্যে অসংখ্য 
প্রশ্ন আমার । বীরেশ্বর রায়ের জীবনে ভবানী দেবী ফিরে এসেছিলেন । কি ক'রে এলেন? 
এলেন যদ্দি তবে বীরেশ্বর রায় তাকে নিলেন কি করে? 

তাঁর ডায়রীর মধ্যে দেখছি তিনি তার মুখে লাথি মেরেছিলেন। মেরে'ছলেন সন্গেহবশে । 
বিমলাকাস্তকে জড়িয়ে সে সন্দেহটা! | 

ঠিক এমনি সময়ে সুলতা, কীন্ডিহাটের বিবিমহলের বন্ধঘরের স্তর্ব অন্ধকার আবছা ওয়াট 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ঘড়িতে পাঁচটা বাজার শবে ! 

ঢঙ ঢঙ করে পাঁচটা বেজেছিল। 

ততক্ষণ পর্যস্ত ওই লেখাটায়. একেবারে পরিপূর্ণভাবে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম, বোধহয় 
বারেকের জন্যও চোঁখ তুলিনি। এবার চোখ তুলে দেখলাম, জানালার ফাক দিয়ে বাইরের 
আলো আসছে। এতক্ষণে শব্দও কানে এসে পৌছুল। কাসাইয়ের ওপারে বনটায় কাকেরা 
ডাকছে । ওরাই সংখ্যায় বেশী। মধ্যে মধ্যে কোকিল ডেকে উঠছে খুব ঘন বা ক্ষিপ্র কুহু-নুহু- 
কুহু-কুহু শব্দে । 

আমি আলোটা ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে উঠে এসে জানাল! খুলতে যাচ্ছি এমন সময় নীচে 
থেকে ডাক শুনলাম-__রাঁজাভাই । ভাই রাজ! 

ঘুরে এসে রাস্তার ধারের জানালাট! খুললাম । ঘরের কেরে।দিনের গ্যাস মেশানে। 
বাতাসে ভারী বুকটা বাইরের ঠ1৩1 বাতাসে জুড়িয়ে গেল। একেবারে যেন সেকালের ভারী 
'মামল থেকে একালে এলাম । 

দেখলাম একথান। টীপর দেওয়। গরুর গাড়ী নামাচ্ছে গাঁড়োয়ান। গাড়ীর টাপরের ভিতর 
থেকে মুখ বের করে ব্রজেশ্বরদ। ডাকছে-_রাজাভাই। 

জিজ্ঞসা করলাম-_কি? গাড়ী কেন? 

গাড়োয়ান গাড়ী থামালে। ব্রজদা গাড়ী থেকে নেমে বললে-_পালাচ্ছি ভাই । সুর্য 
না উঠতেই পালাচ্ছি। 5 এ 

_পালাচ্ছ? 

-স্্যা। বাবার বক্তৃতা, বিষয় নিয়ে কুটকচালী ঝগড়া--এসব ভাই সইত। কিন্তু 
অতুলেশ্বরের দায়ে ঘে হাঙ্গামা লাগল রায়বাঁড়ীতে এ ভাই সইবে না। পালাচ্ছি। আবার 
যদ্দি বেটারা আজকে আসে আর বাড়ীন্ুদ্ধ লোককে নিয়ে টানাটানি ক'রে তবে রাজাভাই 
মরেই যাব | 

দেখলাম ওদিক থেকে অর্থাৎ ঠাকুরব|ড়ীর দিক থেকে আসছেন মেজঠাকুমাঃ অর্চনা এবং 
ব্রজদার বউ । 

ব্রজেশ্বর বললে-_একটু চী খাওয়াও ভাই । রঘু উঠেছে ? 

স্ুরেশ্বর বললে-_ব্রজেশ্বরদ] সেই দিনই চলে গিয়েছিঘ্তা সুলতা । চা-টা খেয়ে যাবার সময় 
বলেছিল- _রাজাভাই, খুব সাবধানে থেকো। মেদিনীপুর 'যা হয়ে উঠেছে, তাতে জান-মান 
কিছু থাকবে না। আঁমি খবর সবই রাখি। পলিটিক্সে আমি এখন দস্তরমত ওয়াকিবহাল 
আদমী। রাজা, মহারাজকুমারকে খবরের কাগজ পড়ে আমাকে শোনাতে হয়। তাতে 
এখন প্রজ্জাভাইটি অনায়াসে আযাসেখ্ছলী কাউনসিলে গিয়ে বক্তৃতা করতে পারে। তবে 
কংগ্রেস-টংগ্রেস নয়। বশদ্বদ রাজা-জমিদার পার্টির একজন জোরালো! সভ্য হতে পারে। 
কিন্তু টাকা চাই, নয় তো, কংগ্রেসী হতে হবে । বাপংস্ঠ ও আমি হতে পারব না। জেলকে 


১৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তবু সইতে পারি, ঠ্যাঙানীকে আমার বড় ভয় । কাল অতুল-খুড়োর যা! হাল দেখলাম, দেখেই 
আমার দেহপিঞ্কর ভেঙে প্রাণবিহঙ্গ পালাবার জন্তে মাথা ঠুকছে। এরপর যে কি হবে তাই 
ভাবছি। রায়বাড়ীর ছেলে বলে যদি ধরে নিয়ে গিয়ে একটা ঝাঁকি দেয়, তবে গলগল করে 
সব বলে কেলব। কাল সার! রাত্রি ঘুমুই নি রাজাভাই | ঘুমটি সবে এসেছিল ; বউ অঘোরে 
ঘুমিয়ে গেছে, একটু একটু নাকও ডাকছে, আমার সবে তন্দ্রা নেমেছে, এমন সময় পাশের 
ঘরের দরজ। খুলল | *পদধবনি উঠল, সঙ্গে সঙ্গে কাঁপড়ের একটু খসখন আর ফিসফিস কথা । 
চমকে উঠে পড়লাম । পুলিশ-টুলিশ এল নাকি? মেজদি অর্চন1 উঠল কেন? বুঝেছ? 
তারপরই আর কি, জানালার আড়ালে এসে দাড়ালাম । দেখলাম, তোমার বাঁড়ীতে আলো 
জলছে, জানাল। খোলা । এঁরা দেখলাম চলে গেলেন । ছাদের উপর পায়ের শব্ধ পেলাম। 
তারপর টর্চ সঙ্কেত। মোট কথ! ভাই, সমস্ত একেবারে রায়বাহাদুরের খাস কাছারী__ 
দেওয়ানী খাস পর্যস্ত যা ঘটেছে সবই দেখেছি । তবে হলটা কি তা ঠিক জানি নে। কিন্তু 
কিছু যে হয়েছে এবং সেটা যে আমার খুড়োবাহাছুরের সঙ্গে জড়ানো, তাতে আমার সন্দেহ 
নেই। বুঝলাম তুমিও জড়িয়ে পড়ছ। গাড়ী আমার বলা ছিল। আজই আমি যেতাম। 
কিন্তু খেয়ে-দেয়ে । সে মতলব বর্জন করে ভোররাত্রে উঠে গাড়ীটাকে ডেকে এনে রওনা 
দিচ্ছি। অতুলখুড়োর জন্যে মামার আশঙ্কা নেই। ওর বুকে বাঁশ দিয়ে ডললেও ও কথা 
বলবে না। ফাসি ও হাসি মুখেই যেতে পারবে । ভয় আমার ওই অর্চনার জন্তে, তোমার 
জন্যে, আর অতুল-খুড়োর মাঁযশোঁদা! ওই মেজদ্দির জন্যে । তুমি অনিচ্ছে সত্বেও জড়াচ্ছো 
তা আমি বুঝতে পারছি। ভাল হচ্ছে না। তুমি এক কাঁজ করো ভাই রাজা, যথ!সম্ভব 
শিগগির ওই অর্চনা আর মেজদিকে নিয়ে এখান থেকে কলকাতায় চলে যাও। এখানে 
থেকো না। 

কথাগুলো ব্রজ্দা আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল সুলতা । 

আমি স্থ্রৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম-_এই মিষ্টমুখ মনোহর রায়- 
ব্ংশধরটি শেষ পর্যস্ত মেদিনীপুর বা কলকাতায় পুলিশ হেড কোয়াটারে যেতে পারে কিন। ! 
তাকে বিশ্বাসতো৷ অসম্ভব! কলকাতায় বিডন গ্রটের ধারের গলিতে শেফালী বলে বেশ্টা 
মেয়েটির কাছে যে ব্রজেশ্বর স্ুরেশ্বর নাম বলে আমাকে বিপদগ্রস্ত করতে দ্বিধা করেনি, একটা! 
দেহ-ব্যবসায়িনীর সঙ্গে প্রতারণা করতে ইতস্তত করে নি, সে কি আর এটা পারবে না? 

ব্রজেশ্বরদ! চতুর, কিন্তু এত চতুরতা আমি ভাবিনি । সে আমার চাউনি দেখেই আমার মন 
বুঝেছিল। বলেছিল-_তুমি যা ভাবছ রাজাভাই, আমি তা সমবাঁছ'। নাঃ--সে ভয় করো 
না। বিভীষণ হবার মত সাধ্যি আমার নেই, তরণীসেনের মৃত্যুবাণ রামকে বলতে পারা সোজা 
কথা নয়, ব্রাদার ! বিশ্বাসটা রেখো । তবে ভয় আমার প্রহারকে। ওইটে সহ করতে 
পারব না বলে পালাচ্ছি। বউকেও বলব না। নিশ্চিন্ত থাক । 

কথাট! মেজদি, অর্চনা এবং ব্রজেশ্বরের বউ এদের থেকে সরে গিয়ে নির্জনে হচ্ছিল। 
চারের কাপট। ছিল হাতে । সেটা নামিয়ে দিয়ে বললে__কাল রাত্রে শুধু নিজের ভয়ে অস্থির 
হই নি? সাবাসও দিয়েছি । অতুলখুড়োকে. কখনও প্রণাম করিনি আজ পর্যস্ত। সে বিজয়া. 
দিনও নয়। কাল তাকে প্রণাম করেছি । তোমাদেরও সাবাস দিয়েছি । অর্চনা মেজদির 
চেয়ে তোমাকেই বেশী দিয়েছি। কারণ তোমার সঙ্গে অতুলের নেহ বল, ভালবাসা বল, এসব 
কিছু নেই; ওদের আছে। ওর! টানে করেছে। তোমার টানট! ষদিই থাকে তবে মেজদির 
টান। আর বংশের জন্ত টান। কাল বলছিলে, অতুলের ছবি আীকবে। তখনই সেটা মালুম 
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হয়েছে আমার । 

ব্রজদা কথা কইতে ধরলে আর ছাড়ে না। বলেই যাঁবে। বলেই যাবে। সম্ভবত 
ওইটেই তার মূলধন । ওদিকে হুর্য তখন উঠে পড়েছে; কীসাইয়ের বনের গাছগুলোর মাথায় 
রোদ চিক-চিক করছে। রায়বাড়ীর শ্টাওলা-ধরা চিলে-কোঠার আলসেতেও রোদ এসে 
পড়েছে। গাঁড়োফ়্ানটা নিচে থেকে হাকলে, বাবুমশায়। আর দেঁরী করলি পর বাস ধরা 
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রাস্তা কম নয়; পাঁশকুড়ো গিয়ে ট্রেন, রাস্তা প্রায় বারে! ক্রোশ, চব্বিশ মাইল । এখান 
থেকে মাইল পাঁচেক গিয়ে বাস। সেই বাস ধরতে হবে । 

ব্রজদ! ঘড়িটা দেখে বললে--তাই তো রে বাপধন ! মনে করিয়েছিস ভাল । এই এলাম 
রে বাপ্‌। তাহলে চলি রাজাভাই। বলে সে হাঁকতে হাঁকতেই চলতে শুরু করলে, কই 
মেজদি? তোমাদের হয়েছে তো? কি সব খাওয়াবে, তা হল? না হয়েছে তো থাক । 
চোখের জল ফেলাট! সেরে ফেল। 

আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলাম নিচে পর্যন্ত । হঠাৎ কি মনে হল বললামঃ টাকা-কড়ি 
আছে তো? মানে দরকার নেই তো? 

ব্রজেশ্বর বলেছিল-_-ও কথা আর জিজ্ঞাস! কর কেন রাঁজা। খোদ ইংলপ্ডেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখ-_সেও বলবে আছে। তবে তোমার কাছে টাক আজ কিছুতেই নেব না, রাজা- 
ভাই। তুমি ভাববে মুখ বন্ধ করে থাকব, তার দাম চাচ্ছি। অতুল যা দেখিয়ে গেল, 
রাঁজাভাই, তারপর সবে একট! রাত কেটেছে । আজ আর টাকা নেব না। দিলেও না। 

ব্রজদার বউ গাড়ীতে উঠল। ব্রজদা উঠতে যাচ্ছিল অর্চনা বললে-_দাড়াও, বউয়ের পা 
মুছে নিই, নিতে হয় । 

মেজদ্দি চোঁখের জল মুছছিলেন, বলেছিলেন-_-আর ছু-চারটে দিন থেকে গেলেই তো৷ 
পারতিস ব্রজ। এলে বললি, সাত দিন থাকবি । তা তিনটে দিন পার না হতেই চলছিস। 

_তোমার মনে নেই ঠাকুমা, দাছু বলতেন, ভাগ্যে মিউটিনি হয়েছিল তাই কীতিহাটে 
রায়ের পাকাপোক্তভাবে এখানে এসে শেকড় গেড়েছিল। নাহলে বীরেশ্বর রায় কলকাতা 
শহর, সোফি বাঈজী-টাইজী ছেড়ে এখানে এসে আর বাস করতেন না। তিনি তো প্রতিজ্ঞা 
করেই ছেড়েছিলেন কীত্তিহাট । আমি বীরেশ্বর রায়কে সবসে বড়া রায় বলে মানি। কিন্ত 
অধম বংশধর । টাকা নেই। ঠাকুমা সত্যি বলছি; আজ মেদ্দিনীপুরে তিন-তিনটে 
ম্যাজিস্ট্রেট মরল, পণ্টন এনে ইংলগ্ডেশ্বর জেলাট। চষছে, আর অতুল-খুড়ো কিন! রারবাড়ীতে 
তে-রঙ্গ। ঝাণ্ডা ওড়ালে। এই অবস্থায় টাক! থাকলে আমি আজই ইংলগ্ডের টিকিট কিনে 
জাহাজে চড়তাম। ছুটো টিকিটের টাকা থাকলে বউ নিয়েই যেতাম । না থাকলে, একটা 
টিকিটের টাক1 থাকলেও ঘউকে রার়বাড়ীতে সাবিত্রী ব্রত করতে বলে রেখে পালাতাম। 


বলে সে গাড়ীতে চড়ে বসল । ণ 
নর গঃ ক 


কথাট! গল্প নয়, কথাটা সত্য সুলতা । বীরেশ্বর রায় মিউটিনির ধাকার কীতিহাটে এসে 
বাস করেছিলেন। প্রথমে ইচ্ছে ছিল মিউটিনির হাক্ষাম! মিটলেই চলে যাবেন। যাই হোক, 
এমপার-ওসপার একটা হয়ে যাক । ইংরেজ থাকলে যেমন ছিলেন, তেমনি থাকবেন । ইংরেজ 
যদি হারেই তবে কলকাতা তো থাকবে, উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। তবে গোলা মেরে 
ভেঙে-চুরে দিয়ে াবে। তা! যাক, সারিয়ে-টারিয়ে নিয়ে বাস করবেন। বাংলাদেশের নবাব 
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যিনিই হোন, সে মুরশিদাবাঁদের নবাবই হোন, আর মেটেবুরুজে বন্দী অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ 
আলি শা-ই হোন, তাকে নজরানা৷ আর কুিশ দিয়ে বাস করবেন । 

সুলতা প্রশ্ন করলে--পেলে কোথেকে? বীরেশ্বর রায় তো আর কিছু লেখেন নি 
বললে ! 

স্থরেশ্বর বললে, পেয়েছি চিঠি থেকে । জমিদারী সেরেস্তা একটি আশ্চর্য যাছু-ঘর সুলতা | 
কাগজপত্রের যাছুঘর । এখানে এক টুকরে কাগজ নষ্ট করতে মানা । সে কালে জমিদারের! 
বলতেন- লক্ষ্মী চঞ্চলা। এই চঞ্চলাটিকে মোনার শেকল পরিয়ে বাধ! যায় নাঃ গুকে' বাধতে 
হয় গণেশ আর সরম্বতীর পাকানো হিসেবের দড়ির তৈরী জালে। কাগজের উপর হিসেব- 
নিকেশ মার প্রমাণপত্রের ফাদ ছি'ড়তে উনি পারেন না। জমিদারী সেরেম্তার পাটোয়ারীরা 
বলে, ছু বিঘে চার বিঘে জর্মি তারা কলমের খে।চায় গেঁথে রামের হাত থেকে বিনা ফৌজদারীতে 
শ্টামকে দিতে পারে | পুকুর চুপি কথাঁটা চলিত, শোনাও যায়, শুনে হাসিও পায়, কিন্তু সত্যি 
সত্যিই পুকুর চুরি হয় জমিদারী সেরেন্তায়। আগে বলেছি তোমাকে, ঠাকুরের গহনা চুরি 
ঢাকবার জন্যে মেজঠাকুরদা এক গাদা! জমাখরচের খাত! গায়েব করেছিলেন । সোমেশ্বর রায়ের 
জীবনের ঘটনা গুলে! চিঠিপত্র থেকে পেয়েছিলাম । এক এক আমলের চিঠিপত্র বড় বড় পুলিন্দায় 
বেধে শক্ত কাপড়ের গায়ে কালী দিয়ে লিখে তাড়াবন্দী সাজানো ছিল। কোনটায় লেখা 
মামলা সেরেস্তার চিঠি কোনটাঁয় লেখা গোমস্তা দ্বিগরের চিঠি, কোনটায় লেখা সরকার 
বাহাছুরের চিঠি । কোনটায় লেখ! নোটিশ-পত্রাি | 

এ আমলের ফাইল আর কি! কোঁন-কোঁনটায় লেখা খাঁস চিঠিপত্র। 

হেসে স্ুরেশ্বর বললে-_-কাগজের ফাস সত্যিই মালম্ী কাটতে পারেন না। কিন্তু 
মালন্দ্রীর সহায় ওখানে মাষগী। লক্ষ্মীপেচার ঠোঁটের ধারে যে জাল কাটে না, তা য্ঠীমায়ের 
অনায়াসে ঈ্াতে নথে কেটে ফাঁক করে দেয়। ফ।ক দিয়ে মালক্ষী বাহনের পাখায় ভর দিয়ে 
পাল দরুনে বংশধরদের আড়াল রেখে পালান। জালটা পড়ে থাকে ধুলোর জঙঞ্জালে। 
ষগিম়ায়ের দেওয়। গণ্ডা গণ্ড। বাছাধনদের তখন দুধ গরম হয় ওই কাগজের জালের আগুনে । 

সেদ্দিন' আর আমার অস্বস্তির শেষ ছিল না। যার জন্তে এত ব্যগ্রতার সঙ্গে রায়বংশের 
কথ। জানতে চেয়েছিলাম, তার প্রথমটা হল সেটেলমেণ্টের তাগিদ; আমার জ্ঞাতিদের 
প্রতারণ! থেকে আত্মরক্ষার প্রমাণ ছিল কাগজে এবং বংশের ইতিহাসের মধ্যে । তারপর যে 
তাগিদটা এল, সেটা তোমার এবং আমার মধ্যে যে সম্পর্ক তার ভিতটা নড়ে গেল ওই কাগজ 
থেকেই । ঠাকুরদাস পাল ! তাকে পিদ্র গোয়ান খুন করেছিল । 

ঠাকুরদাসের প্রথম পক্ষের স্ত্রী-পুত্র ঘরে আগুন লেগে পুড়ে মরেছিল। ঘর জ্বালিয়ে 
দিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায় জমিদারী শাসন করবার জন্ত। 

তারপর রায়বাহাছুরের আমলে রায়বাহাছুরের সঙ্গে ঠাকুরদ'স কি বচসা করে কোন্‌ 
একটা গুপ্ত কথা বলে দেবে বলে শাসিয়েছিল। ঘটনাটার অব্যবহিত পরেই পিদ্রর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছিল, পিদ্রর এক বোনের ব্যাপার নিয়ে । ঝগড়া করতে করতে বাইরে গিয়েছিল ছুজনে । 
এবং নর্দীর ঘাটে পিক্র ঠাকুরদাস পালের বুকে ছোরা মেরেছিল । 

রায়বাহাছুর, ঠাকুরদান পালের নামে পাশের গ্রামে ইস্কুল করে দিয়েছেন, আবার পিক্রকে, 
মামলায় বীচাবার জন্টেও চার অঙ্কের টাকা খরচ করেছেন । পিক্রর মেয়ে ছিলভাকে জমি 
দিয়েছেন, গোয়ানপাড়ার “মগ্ুলানী' করে দিয়েছেন । 

সমস্ত ঘটনাগুলে! লোকেরা জানে, কিন্ত কেন তা জানে না। আমি ব্রঙ্মদার কাছে 


কীত্তিহাটের কড়চা ১৪৫ 


বীরেশ্বর রায়ের এবং রায়বাহাদুরের ভায়রী পেয়ে সাগ্রহে প্রথম থেকে পড়তে শুরু করে 
হঠাৎ মাঝখানে ভায়রীটা শেষ হয়ে যাওয়ায় নিদারুণ অন্বস্তিতে পড়েছিলাম । মনের মধ্যে 
তখন অহরহ দাড়িয়ে আছেন ভবানী দেবী । ওই অয়েল পের্টিংএর ভবানী দেবী । রাজরাণীর 
মত সর্বাঙ্গে অলঙ্কার-মণি-মাণিক্যের ছটা । সিংহাসনের মত আসনখানার হাতল ধরে দাড়িয়ে 
আছেন। বোধ হয় যোড়শী। মুখে তার আশ্চর্য লাবণ্য । চোখে তেমনি একটি দীপ্তি! 
আগের দিন রাত্রে ওই খাঁস কাছারী ঘরে উর্চের আলোয় কয়েরু মিনিট দেখেছি মাত্র। 
বীরেশ্বর রায়ের ভায়রী পড়ে মনে মনে ভবানী দেবীর যে ছৰি একেছিলা'ম, তার থেকে এ ছবি 
অনেক উজ্জ্বল । 

বীরেশ্বর রায় বিয়ের সময়ের স্মরণীয় কথার মধ্যে ভবানী দেবীর রূপের কথা লেখেন নি 
তেমনি করে যেমন করে গুণের কথা লিখেছেন । এমন কি ছটা আঙুলের কথাও লেখেন নি। 
লিখেছিলেন, শ্ামবর্ণা মেয়ে । কাজেই মনের তুলিতে উজ্জল রূপের রঙ আপন! থেকেই বাদ 
পড়েছিল । 

রায়বংশের ইতিহাস আমি ছবিতে এঁকেছি। ভবানী দেবীর ছবি রয়েছে, ওই দেখ, ওই 
দেখ। ওই গান গাইছেন তানপুরা হাতে | বীরেশ্বর রায়ের মামাতো! ভাইয়ের আসরে, তার 
পূর্বরাগের ছবি। আর ওই বর ওবধূর ছবি। ওতে তার সে অসামান্ততা নেই। সায়েব 
পেণ্টারের আক] সেই আশ্চর্য ছবিখানা নকল করবার চেষ্টা করেও আমি পারি নি। লজ্জিত 
হয়েছি। কিন্তু ওই ছবিখানি ছাড়া অন্ত ছবিও এর মধ্যে দিতে মন সরে নি। কিন্তু আমার 
হাতের রায়বাড়ীর ইতিহাসের ছবির মধ্যে সে ছবিও দ্বিতে পারি নি। ওই এক পাশে 
ছবিখানি আলাদা করে টাঙিয়ে রেখেছি । সব শেষে একটু দূরে; কাপড় দিয়ে ঢাক! 
আছে। 

সুরেশ্বর উঠে গেল এবং লম্বা বার।ন্দাঁ ঘেরা! ঘরখানার একপ্রান্তে, প্রস্থের দ্রিকে দেওয়ালে 
টাঙানে। একখানা মাত্র ছবির ঢাঁকাটা টেনে খুলে দিলে | মাথায় একটা আড়াইশে! পাওয়ারের 
বান্ব বলছিল; সেই আলোয় ছবিখান! ঝলমল করে উঠল । ৫ 

সত্যই সে শ্টামবর্ণা ষোড়শী মেয়েটি অপরূপা এবং মহিমাঁময়ী । 

স্ুলতাঁও দেখতে দেখতে আপনার অজ্ঞাতেই বোধ হয় পায়ে পায়ে উঠে কাছে গেল। 
অয্নেল পেন্টি কিছুটা দূর থেকে দেখতে হয়, একথা তার অজান! নয়, ওই রূপের মহিমা সুষমা 
তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

স্থরেশ্বর বললে__সেদ্দিন। আগের দিন রাত্রে দেখেছি । পরের দ্িন সকালে ভায়রীট। যখন 
মাঝখানে থেমে গেল, তখন থেকে ওই ছবির ভবানী দেবী আমার মন জুড়ে এমন করে 
দাড়ালেন, যে আর আমার মনে কিছুই রইল না। অর্চনার মুখে এই মুখের আশ্চর্য আদল 
রয়েছে, কিন্তু এ মহিমা কোথায় পাঁবে সে? তবুও অর্চনা গায়ের রঙে গৌরী । 

সুলতা বললে-স্থ্যা, রূপের মধ্যে এ মহিম! যূদি শিল্পীর তুলির জাদুতে হয়ে থাকে, তবে 
বলব সে আশ্চর্য শিল্পী । আর এ মহিমা যদি সত্যই গুর রূপের মধ্যে থাকে, তবে তিনি 
মহিমামরী | 

ছবিখানার উপর ঢাকাট। আবার টেনে দিলে সুরেশ্বর। বললে--ওটা ঢাকা থাক। 
নাহলে আমার জবানবন্দী শেষ হবে না, আমি বলতে বলতে থেমে যাব, তুমি ছবি দেখতে গিয়ে 
অন্যমনস্ক হবে । চল, বসি গিয়ে । 

আসনে এসে বসে নুরেশ্বর বললে--সেদিন তোমাকেও তূলে গেলাম সুলতা । মনে মনে 

তা, র, ১৪-১ 


১৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবল্লী 


প্রায় অধীর অস্থির হয়ে উঠেছি । এই ভবানী দেবী সম্পর্কে বীরেশ্বর রায় তার স্মরণীয় ঘটনার 
থাতার মধ্যে বার বার অবিশ্বাসের ইঙ্গিত করেছেন। বার বার ইঙ্গিতে বিমলাকাস্তকে জড়িয়ে 
নির্মম আক্রোশ প্রকাশ করেছেন। বিমলাকাস্ত সন্তান কমলাকাস্তকে নিয়ে এত বড় বিষয়ের 
ছ আনা অংশ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। চলে গেছেনই বা বলব কেন, সত্য বলতে 
পালিয়েছেন | বীরেশ্বর রায়ের লেখার মধ্যে এই নারী সম্পর্কে অগাধ আসক্তির পরিচয় 
পেয়েছি; তিনি এ সম্পন্র্ক সত্য কথা লিখতে গিয়েও লিখতে পারেন নি। যে আমলে 
সম্পত্বিবান কুলের অধিকারীর1 ছুটো-চারটে বিয়ে করে, সেই আমলে বীরেশ্বর ভবার্নী দেবী 
জলে ঝাঁপ দেবার পরও বিয়ে করেন নি। 

বংশের কলঙ্কের ভয়ের কথার উল্লেখ আছে। লিখছেন-সে লিখতে পারলাম না। এক 
জায়গায় আছে-_ ৰা 
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ডায়রীর শেষ ঘটন! তান্ত্রিককে গল! টিপে ধরার সময় সোফিয়া বাঈজী তার পা চেপে 
ধরেছিল, তিনি পা ছুঁড়ে তাঁকে ফেলে দিতে গিয়েছিলেন, তাঁর জুতোর ঠোক্করে সোফিরার ঠোট 
কেটেছিল। তিনি এইখানে লিখেছেন, তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল যে, ভবানী দেবীও ঠিক 
এইভাবে কাতর মিনতিতে তার পা! চেপে ধরেছিল বিবিমহলে, তিনি সেদ্দিনও এমনি করে পা 
ছুঁড়েছিলেন, যার কলে এমনিভাবেই ভবানী দেবীর উপরের ঠোঁটটা কেটে গিয়েছিল । ঘটনাটা 
মনে পড়ার জন্যই তার হাতের মুঠো আলগা হয়ে গিয়ে ছাড়া পেয়েছিল তান্ত্রিক । 

ডায়রী এখানেই শেষ করেছেন দারুণ আক্ষেপে। 

মানুষ জন্ত। জন্তর আবার ল্মরণীয় ঘটনা কি? 170 ০7৭ লিখে দাগ টেনেছেন, বাকী 
পাতাগুলে। সাদ। ! 

মন অধীর হয়ে বলছিল, এ যদি সত্য হয়, তবে আজই ভূমিকম্প হয়ে গোটা রায়বাড়ী 
ভেঙে-চুরে যাক, আর রায়বাড়ীর সকলেই তার মধ্যে চাপ! পড়ে যাক। 
». বাইরে যারা যেখানে আছে রায়বংশের, শেষ হয়ে যাক শেষ হয়ে যাক | এই মহিমাতেও 
যর্দি কলুষের কালি পড়ে থাকে-_ 

সুলতা বাধ! দিয়ে বললে- কিন্তু তুমি তো! জানতে সুরেশ্বর যে ভবানী দেবী আবার ফিরে 
এসেছিলেন । তার একটি কন্ঠ] হয়েছিল । তাই কি প্রমাণ করে না যে, বীরেশ্বর রায় এক্সেসিভ 
ডিঙ্কিং-এর ফলে ক্রেজি হয়ে গিয়েছিলেন । ডিজিজড মাইও হয়ে গিয়েছিলেন । 

ন্ুরেশ্বর বললে-_বিবাহের পর থেকে মদ তিনি ছেড়েছিলেন । 

--কিস্ত শেষের দিকে আবার ধরেছিলেন । 

-_ধরেছিলেন এটা সত্য । সেটা ওই সন্দেহ জাগবার পর । 

_কিস্ত তাতে কি? নিলেন কেন আবার? তুমিও ক্রেজি । " এক্সকিউজ মি! 

সুরেশ্বর বললে-_মআমি ক্রেজি তা. আমি জানি। যখন প্রথম দাঁড়ি-গৌফ রাখি আমার 
মায়ের আপত্তি সত্বেও তখন আয়নার মধ্যে নিজের ছবি দেখে বার বার নিজেকে জিজ্ঞাস 
করেছি, কেন? দাঁড়ি রাখলাম কেন? তবু কামাই নি। এবং সম্ভবতঃ পুরনো সম্পত্তিশালী 
বংশের ওটা একটা পরিণতি ৷ এক্ষেত্রে কিন্তু তা নয়, সুলতা । আমার কথ। শেষ করতে দাও। 
বলতে দাও, তাহলে বুঝবে । 

ব্রজদ। যাবার সময় বলে গেলেন- বীরেশ্বর রায় মিউটিনির সময় পালিয়ে এসেছিলেন 
কীত্ডিহাটে। সে কীতিহাট থেকে বউ নিয়ে পালাচ্ছে অতুলেশ্বর তে-রন্গা ঝাণ্ডা তুলে পুলিশ 
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হাঙ্গাম| রায়বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল বলে । সেই কথাট! সত্যি বলে, কাগজের মূল্যের কথা 
উঠল। তা থেকে তুমি প্রশ্ন তুলে গোল বাধাচ্ছ। 

বীরেশ্বর রায়ের সন্দেহ কি করে নিরসন হয়েছিল, লেইটে জানবার আগ্রহে তখন আমি 
অধীর । 

সীত|কে রামের চেয়ে কেউ বেশী চিনত না, বেশী জানত না। সেই রাম রাঁবণকে ব্ধ 
করে সীতাকে উদ্ধার করেও অগ্নিপরীক্ষা চেয়েছিলেন । এবং সবার থেঞ্ক তার উদ্বেগই ছিল 
বেশী। তোমাকে অতিরঞ্জন করছি না, আমার উদ্বেগ সেদিন সেই উদ্বেগ ! সীতার পাতাল 
প্রবেশের মত ভবানী দেবীর এমনই ধরনের মৃত্যু হলে আঁষি তখন লব-কুশের মত বুক চাপড়ে 
কেঁদে ধন্য হতে চাই। তোমার ঠোঁটে হুমম হাসি ফুটেছে সুলতা । বুঝতে পারছি সীতার 
উপম] দেওয়াতে তুমি আমাকে সেন্টিমেন্টাল ভাবছ। হ্যা, সেন্টিমেণ্টাল মুডে বাস্তব জীবনকে 
বিচার করতে গেলে ভূল হয়। দড়ি দেখে সাপ ভেবে অকারণ হৈ-চৈ করে লোক জড়ে। করে। 
না, আমি তা করি নি। 

ভবানী দ্বেবী তখন আমার কাছে সত্যই রায়বংশের সীতার মত হয়ে উঠেছেন। বীরেশ্বর 
রায় নিজেও তাই ভেবেছেন । আমি জানি, অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি সেই কাহিনীর 
জন্য অস্থির, অধীর ! 

ব্রজদ্। চলে গেল । মেজঠাকুমা এবং অর্চন৷ দাড়িয়ে রইল। গেল না। আমি তখন 
রায়বাহীদুরের ভাক়রীট। খুলবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি। যদি ওর মধ্যে থাকে । থাক। সম্ভব। 
সম্ভব কেন, নিশ্চয় আছে ! কিন্তু ওদের জন্য খুলতে পারছি না । চলে যেতে বলতেও পারছি 
না। বার বার তাকাচ্ছি অর্চনার মুখের দিকে । ঠিক ভবানী দেবী! 

মনে আছে, অর্চনার সঙ্গে প্রায় প্রতিবার চোখাচোখি হয়েছিল। তাতে অর্চন৷ লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠে বলেছিল- আমার উপর খুব রেগেছ, না? 

আমি বলেছিলাম-_না। 

--তবে? তবে এমন করে তাকাচ্ছ কেন? রন 

-__বীরেশ্বর রায়ের স্ত্রী ভবানী দেবীর অয়েল পেন্টিং ওই খাস কাছারীতে টাঙানে। আছে। 
দেখেছিল কখনও ? 

হ্যা, জানিয়ে ঘাড় নাড়লে সে। এবং আরও লজ্জা পেলে । 

মেজঠাকুম। বললেন- হ্যা, ও তারই মত দেখতে ! তবে তিনি ছিলেন শ্ঠামবর্ণ, আর ও 
করসা। 

আমি সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি জান গঠ্রাকুমা, তিনি স্বামীর উপর 
অভিমান করে কীসাইয়ে ডুবে মরব বলে ঝাঁপ খেয়েছিলেন। তারপর কি করে বাচলেন, 
কিরলেন ? ৰ 

--ওরে বাপরে! সে কথা সবাই জানে । শুর জন্ম হল দেবী অংশে । যখন বিয়ে হয়, 
তখন আমার দাদাশ্বশুরকে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল যে মদ তিনি ছোবেন না। প্রথম ক 
বছর মদ ছোন নি, স্ত্রী নিয়ে একেবারে পাগল । একবার নাকি কত্তার বা হাতটার 
বাঈ ফুলে খুব বেদনা হয়েছিল। রাজী'র ছেলে, রাজামানথষ, সঙ্গে সে বস্ছি, ডাক্তার । 
তারা আর কিছুতেই কমাতে পারে না। কেন কমে না? তখন প্রকাশ হল, প্রকাশ 
করে দিলে ভবানী দেবী যে তার মাথার চাপে হয়েছে। সারা রাত গুর হাতের ওপর 
মাথা রেখে শুতে হয় গুকে। বালিশে মাথা দিতে দেন না। তারপর ছেলে হয়ে মারা 
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গেল! ওই তাতেই আবার বেগড়ালেন উনি । মদদ গুরু করলেন। তা সে তো দেবী অংশে 
জন্ম গুর, ওর সহ হল না। উনি কাসাইয়ে ঝাঁপ দিলেন। কিন্তু মরেন নি, ভেসে গেলেন । 
সাগর দ্বীপের কাছে। সেখানে এক কালীস্থান আছে, সেইখানে সন্্যাসিনী হয়ে সত্যিকার 
তপস্যা করেছিলেন । তারপর কত বছর পর যখন স্বামী মরো-মরো৷ তখন শির়রে এসে বসেন। 
কোন আশা ছিল না বাঁচবার। তা ওই সতীর পুণ্যের জোরে বেঁচে উঠলেন। ভাল হলে 
ভাগ্নে মানে আমার" শ্বশুর রার়বাহাছুরকে পুগ্তি নিয়ে সম্পত্তি দিয়ে স্বামী-স্ত্রী চলে গেলেন 
কাশী!, 

মনটা আমার শান্ত খানিকট। হয়েছিল, কিন্তু পূর্ণতৃত্ধির স্বস্তি পায়নি। আমার মন 
চাইছিল পূর্ণ বিবরণ! আমি চুপ করেই থেকেছিলাম। 

মেজঠাকুমার মন ভবানী দেবীকে নিয়ে উতল1 ছিল না, তাঁর মন অতুলেশ্বরের জন্য ব্যাকুল 
ছিল, তিনি আমার নীরবতার সুযোগে নিজের কথা পেড়েছিলেন। 

_-ন্সরেশ্বর ! তাহ'লে 

কি ঠাকুমা? 

-_-অতুলের জন্ঠে কিছু ব্যবস্থা করবি নে ভাই? আর তো! কেউ কিচ্ছু করলে ন|। 

কথাটা মনে হুল। হ্যা, কিছু করা প্রয়োজন ! বলণাম-স্্যা ঠাকুমা, করব বইকি ! 
আমাদের বংশে ও একটি আশ্চর্য ছেলে! একটু হেসে বলেছিলাম__আমি এগিয়ে গিয়েও 
পারি নি ঠাকুম!। 

নারে! তুই পিছিয়ে ভালই করেছিদ। তাহলে বংশটার আর কিছু থাকত না। 
তোকে আশ্রয় করেই বিষয়, দেবসেবা, রায়বংশের নাম আঁজ বেচে আছে । তা ছাড়া ছবি 
এঁকে নাম করেছিস তুই ! 

আমি কথা না বাড়িয়ে বললাম-_তুমি যাও ঠাকুমা, এখনও তো তোমার ঠাকুরবাড়ীর 
ডিউটি হয় নি। যাও তুমি, আমি আজই নায়েবকে পাঠাচ্ছি, এই সকালেই পাঠাচ্ছি। থানার 
যাক । কি বলে দেখুক। তারপর মেদিনীপুর সদরে পাঠাব । উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তার! যা বলবেন--তাই করা যাবে ! 

--আর একটা কথা বলব। 

--বল। 

_এই মেয়েটার একটা গতি করে দে। 

অর্চনাকে দেখালেন ঠাক্‌মা। অর্চনা একটু চমকে উঠল। তরু উচু করে বললে-_আমার 
পিছনে কেন লাগলে ঠাকুমা? না। ও সব ভাবন1 ভাবতে হবে না, স্থরোদা। ও সব করলে 
আমি একদিন বাড়ী থেকে চলেই য্যব। আমাকে খুঁজে পাবে না! 

এবার আমি ঠীকুম! দুজনে চমকালাম। ঠাকুম। কেন চর্মফালেন, তা তিনি জানেন, আমি 
চমকালাম এই জন্তে যে, অর্চনা তা হূলে অতুলেশ্বরের সঙ্গে, এই দলের সঙ্গে এমন করে জড়িয়েছে 
যে ছাড়াবার উপায় নেই ? 

সে হুন-হন করে চলে গেল। মেজঠাকুমাকে বললাম" -ওকে রাজী কর ঠাকুমা, আমি ওর 
বিয়ে দিয়ে দেব। কথা দিলাম । তবে ভাল করে দেখ, এর সঙ্গে ও কতটা জড়িয়েছে। 

ঠাকুম! বিবর্ণ মুখে বললেন-_ওরে কলঙ্ক যে আমার হবে । অতুল আমার একটু চ্চাওটা, 
এ মেয়েটাঁও খানিকটা বটে । দুজনে যা শল1-পরামর্শ, গুজ-গুজ, ফিস-ফাস করে তা! আমার 
ঘরে বসেই করে। লোকে দোষ দিলে তো অন্তায় হবে না স্ুরো! আমি কিকরি বলতো? 
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কথা কটি বলে, অর্চনাকে ডাকতে ভাকতেই তিনি নেমে গেলেন ।-_অর্চি, ওরে ! 

আমি রঘুকে ডাকলাম-_রঘু। চা আর কিছু খাবার দে। গত রাত্রি থেকে ভাল করে 
খাওয়৷ হয়নি । শরীরটা রাত্রিজাগরণে ঝিম-ঝিম করছিল । নির্জনে এবার আমি রায়বাহাছুর 
রত্বেশ্বর রায়ের খাতাখান1 খুললাম । চমৎকার খাতা । কালো চামড়ায় বাধানো পুট, কাপড় 
টা শক্ত মলাটের খাতা ) ফুলস্ক্যাপ সাইজ । 

উল্টে দেখলাম-__গোটা গোটা অক্ষরে প্রথম পৃষ্ঠাতেই লেখা । জীবনী ও দিনলিপি ! 

শ্রীরত্বেশ্বর রায় । নিবাস কীত্ডিহাট ৷ বঙ্গদেশস্থ জিল1 মেদিনীপুর | 

“মদীয় মৃত্যুর সময় সঙ্জান থাঁকিলে আমি এই দিনলিপি মদীয় চিতায় নিক্ষেপ করিয়া! ভন্ম 
করিতে নির্দেশ দ্িব। জ্ঞান না থাকিলে ইহা! লিখিতেছি যে, একাস্তভাবে বিষয়-সম্পত্তির 
গণ্ডগোল হইলে দিনলিপি পড়িতে, দেখিতে পারেন। তাহাতে অনেক সংশয় মিটিবেক। 
কিন্তু বংশের ইতিহাস যাহা দ্রিনপিপির অপর পৃষ্ঠায় লেখ! থাকিল, তাহা পাঠ করিবেক না। 
করিলে তাহার উপর আমার অভিশাপ বধিত হুইবেক। এবং পরলোকে আমার আত্ম! 
অশ্রাস্তির অনলে দগ্ধ হইয়া যাইবেক। সম্ভবতঃ রায়বংশের পূর্বপুরুষের! নরকন্থ হইবেন 1” 

আমিও মুহুর্তের জন্য চমকে উঠেছিলাম স্তলতা | বিংশ শতাব্দীর বিজ্রোহী বাংলাদেশের 
ছেলে আমি, আমিও চমকে উঠেছিলাম । এরপরও খুলব? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভবানী দেবী 
মনের মধ্যে ভেসে উঠে বলেছিলেন- খোল ! তারপর মনে এসেছিলে তুমি । একটা নাম মনে 
পড়েছিল, ঠাকুরদাস পাল। 

মনে মনে বলেছিলাম- ক্ষমা কর আমাকে । আমাকে জানতেই হবে। মানতে 
পারলাম না তোমার মানা ।” তারপর উল্টেছিলাম সে পাতাটা। পরের পাতা থেকে শুরু । 

ওঁ কালী। 

“অস্থ ১২৬৬ সাল, ইংরাজী ১৮৬০ খুষ্টাব্ব, শকাব্দ ১৭৮১, শুভ দোল পূিমা তিথি, তারিখ 
২*শে ফাল্তন; সন্ধ্যার পর ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করিয়া দৈনন্দিন বৃত্তান্ত অর্থাৎ ঘটনাদি 
কার্যাদি যাহা মদীয় জীবনে এবং পরিবারস্থ মন্তু্গণের জীবনে ঘটিতেছে এবং গ্রামে, সমাজে : 
যাহা যাহা বিশেষ ঘটনাবলী সঙ্ঘটিত হইতেছে, তাহা! সমুদয় প্রকাশ করিতে স্বল্প করিয়া 
লিখিতে আরম্ভ করিলাম । রায়বংশের কুলদেবতা৷ জগজ্জননী শ্রীশ্র৬রীকালী কীতিশ্বরী ও 
পিতামহ সোমেশ্বর রায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কল্যাণময় সৌভাগ্যশিলারপী শ্রী-্ী“জনার্ন 
দেব এবং কীতিহাটের ওপারস্থ সিদ্ধপীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আমার সহায় হোন । নারায়ণী 
বাগবাদিনী দেবী সরম্বতী আমার লেখনীকে সংশয়-মুক্ত করুন । 

প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, যাহা! লিখিব, তাহা! সত্য লিখিব। কোনগ্রকার মিথ্যা! লিখিয়৷ সত্য 
যাহ! তাহাকে আচ্ছাদিত করিব না। 5 

তৎসঙ্গে ইহাও লিখিতেছি, ভগবান এবং সকল দেব-দেবীর নিকট মনে মনে এঁকাস্তিক 
ব্যগ্রতা ও লক্ষ লক্ষ প্রণতি নিবেদন-পূর্বক অনুমতি ভিক্ষা কর্রিতেছি অন্মতি প্রার্থন! করিতেছি 
যে, রায়বংশে বদি প্রকাশের অযোগ্য কোন কলঙ্ক ঘটে বা পূর্বকালে ঘটিয়! থাকে, তাহ 
অপ্রকাশ রাখিয়া! যাইব । যথ! পিতৃপিতামহু কলঙ্ক, মাতৃ-মাতামহী, পিতামহী সম্পর্চিত কুৎসা. 
কলঙ্ক কন্তা-কলঙ্ক। এই জ্রিবিধ কলঙ্ক বা পাপ ইত্যার্দি উচ্চারণে যেমন মহাপাপ অর্শার়, 
লেখাতে তেমনি অপরিয়া থাকে । সে পাপ ধিনি সঙ্ঘটন করিয়াছেন, তীহার বিচার করিবেন 
সর্বনিয়স্তা যিনি, তিনি ! 

আজ দোল পূর্ণিমার শুভ পুণ্য দিনে আমি কমলাকাত্ত ভট্টাচার্য নাম উপাধির পরিবর্তে 


১৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রত্বেষ্বর রায় নাম ধাঁরণপূর্বক কীতিহাটস্থ রায়বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী হইলাম । মহামাস্ত 
পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায় মহাশয় আমাকে যথাবিধি যজ্ঞ করণাদি করিয়া পুত্র বলিয়। গ্রহণ 
করিলেন। অহ্ো! অআনৃষ্টের কি চক্রান্ত! অথচ আমি সত্য-সত্যই পিতা-মাতার কাছে 
কিরিলাম ! পোস্পুত্র হিসাবে ফিরিলাম । 

এতদ্দিন ধাহাকে পিতা বলিয়াছি, তাহাকে আজ পিসামহাশয় বলিয়া জানিলাম। 
ক্রিয়ার্দির সময় তিনি ক্রন্দন করিতেছিলেন । আমিও ক্রন্দন করিলাম । প্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায় 
এ অঞ্চলে প্রস্তর-হৃদয় মন্ুয় বলিয়া! কথিত; এ অঞ্চলের মন্ুয্তেরা তাহার ভয়ে ভীত ! তিনিও 
ক্রন্দন করিলেন । 

আমি প্রজ্জলিত হোম-অগ্সির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করতঃ ভাবিতেছিলাম, আমার অদৃষ্টে এ কি 
ঘটিল! ইহার উপমা বা তুলনা তো খু*জিয়া পাইতেছি ন1। 

পুরাণে কথিত আছে, দেব বলরাম মাতা দেবকীর অষ্টম গর্ভে আগমন করিলে দেবগণ, 
ভগবান কৃষ্ণ দেবকীর অষ্টম গর্ভে আসিবেন বলিয়া সৃষ্টিকর্তা পিতামহ ব্রদ্ধার নিকট বার্তা 
নিবেদন করিলে, ব্রহ্মা দেবকী গর্ভস্থ ভ্রণবীজকে বৃন্দাবনস্থ বস্থদেব-পত্বী রোহিণী দেবীর গর্ভে 
সঞ্চারিত করিয়াছিলেন । দেব বলরাম দেবকীর পুত্র হুইয়াও রোহিণীর পুত্র বলিয়া জগতে 
খ্যাত হইয়াছিলেন। 

মদীয় ভাগ্য, অনৃষ্ট আরও বৈচিত্র্পূর্ণ এবং জটিল। আমি রায়বংশের পুত্র হইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াও দৌহিত্র বলিয়৷ পরিচিত । আমার জন্মদাতা এবং জন্মদাত্রী যিনি তাহারাই এত 
কাল পর আমাকে যজ্ঞ করিয়! পোস্তপুত্র হিসাবে গ্রহণ করিলেন । 

এতকাল পর জ্ঞাত হইলাম, আমি ভবানী দেবীর গর্ভজাত সম্তান। আমার জন্মদাতা 
পিতা শ্রাবীরেশ্বর রাঁয়। 

অথচ এতকাল আমি শ্রীবিমলাকান্তের ও বিমল। দেবীর পুত্র বলিয়া পরিচিত হইয়া 
আসিয়াছি। 

অথচ এই সত্য আজ লোকসমক্ষে প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহাতে আমার এক 
উধ্বতন পুরুষ লোক-নিন্দায় এবং সমাজ-নির্দেশে পরলোকেও অনন্ত নরকগামী হইবেন । 
সংসারে মন্ুয্যগণ পাপ করিয়া থাকে এবং পরলোকে তাহার ফলভোগ অবশ্তই করে । কিন্তু 
লোকসমাজে তাহা যখন প্রচারিত হইয়া মুখে মুখে ঘোষিত হয়, সমাজকর্তাগণ যখন তাহাকে 
এই গুপ্ত কর্মের জন্য অভিশাপ দেন, তখন তীহার যে পুণ্যটুকুও থাকে, তাহাও অগ্রিমুখে 
তৃণসম ভম্বীভূত হইয়] থাকে । যাহার কথা গোপন করিতে হইল, তিনি সাধারণ মনুষ্যগণ বা 
চলিত সমাজ-বিধানে বিচারিত হইবার মহুয় নন। তিনি মহাসাধক। সারাজীবন কঠিন 
এবং কঠোর সাধনা করিয়! বস্তার্ঘাতে তালবৃক্ষের মত আহত হইয়াও বিনাশপ্রাপ্ত হন নাই। 
বার বার মরিতে মরিতে বীচিয়াছেন। এবং শেষ পর্যস্ত শাস্তিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন বটে, 
তবে পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 'পাই। নিজে বলিয়াছেন, তাহাকে জন্মাস্তর ধারণ করিতে 
হইবে, সিদ্ধির জন্য । 

এই মহাসাধক ছাড়াও আরও এক পূর্বপুরুষ তাহার সঙ্গেই মহাপাপ করিয়াছেন । সে 
পাপ তাহাকে দেবতাই ছলন! করিয়া! করাইয়াছেন বলিয়। মদীয় দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে। 

অতএব এই সত্য প্রকাশ করিতে বিরত থাকিলাম। তবে এই সত্য গ্রকাশ করিলাম যে, 
আমি বীরেশ্বর রায় এবং শ্রীমতী ভবানী দেবীর সন্তান হইয়াও শ্রীবিমলাকাস্ত এবং ৬বিমলা 
দেবীর সন্তান বলিয়। পরিচিত ছিলাম, আবার আজ অদৃষ্ট চক্রান্তে আশ্চর্য বিধানে পোস্তপুত্ 


কীত্তিহাটের কড়চা ১৫১ 


হুইয়! পিতা-মাতার ক্রোড়ে এবং রায়বংশের সম্পত্তিতে আবার ফিরিয়া আমিলাম। অনৃষ্টের 
চক্রান্ত । সাধনায় ভ্রষ্ট হওয়ার কর্মফল বহন ন। করিয়া মানবের উপায় নাই । 

ওই মুখবন্ধের পাঁতাখানা৷ পড়ে আমার মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করে উঠল । রত্বেশ্বর 
রায় পোস্পুত্র হয়েও পোস্পুত্র নন। তিনি বীরেশ্বর রায় এবং ভবানী দেবীর সন্তান হয়েও 
শৈশন থেকে যৌবনকাল পর্যস্ত সে-পরিচয়ে পরিচিত ছিলেন নাঁ। বিমল! দেবী এবং 
বিমলাকান্তের সন্তান বলে পরিচিত ছিলেন। আবার পোস্পুত্র হর়্ে ফিরে এসেছেন । কারণ 
প্রকাশের উপায় নেই। রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন, তাতে উধ্বতন পুরুষের মহাপাপ প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । প্রকাশ হলে উধধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ নরকন্থ হবেন। 

কি সে পাপ? 

রাঁয়বাহাদুরের পয়তাল্লিশ বছরের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার দিনলিপি চৌদ্দখান। বাধানে। 
থাতার লেখা আছে। সেগুলো আমার সামনে থাকবন্দী সাজানো ছিল। তখনকার দিনে 
একালের মত তৈরী ডায়রীর চল হয়নি । ভাল কাগজ কিনে দপ্তরীকে দিয়ে বাধিয়ে ছাপাখানায় 
পুটের চামড়ায় রত্বেশ্বর রায়, সাকিম কীতিহাট, লিখিয়ে নেওয়া হত। 

সেগুলো! আর পড়তে সাহুস হয়নি । যেন পঙ্থু হয়ে গেছি মনে হয়েছিল। অথচ আমার 
ধারণ! ছিল স্বর্গ-নরক, পাপপুণ্য ঈশ্বর এসব আমি কিছুই মানিনে । এসব কুসংস্কার, অতীত- 
কালের বিজ্ঞানবোধহীন মানুষের মনের তৈরী । 

অন্যদিকে আমার এতকাল ধরে শোন! কথার রঙে আর কাগঞ্পত্রের তথ্যের রঙে আকা 
কালো-সাদা রঙে আাকা পুরুধান্গুক্রমিক রায়দের মিছিলের ছবিটার উপর কে যেন জলে- 
চোবানে৷ তুলি চালিয়ে ঘষে সব ঝাপসা করে একাকার করে দিলে । শুধু কয়েকটা! কালো! 
রেখাই রইল, কিন্ত কালচে হয়ে দুর্বোধ্য হয়ে গেল । 

বাঘে খন সজারুকে আক্রমণ করে তখন সজারু তার কাটাগুলে ফুলিয়ে খাড়া করে বসে 
থাকে, নড়ে না। বাঘ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে, কখনও থাব! মারতে যায় কিন্তু গুটিয়ে নেয়। 
সেও জানে-_ওই কাটাগুলে! বি'ধে যাবে, গিলতে গেলে মরতে হবে, তবুও সে নড়ে না। স্শামি 
ঠিক তেমনি করেই তাকিয়েছিলাম ওই খাতাগুলোর দিকে । 

মনে প্রশ্ন হচ্ছিল হাজার রকম। পাপ? কি পাপ? মাহুষখুন? নরহত্যা? ঘরে 
আগুন জালানে1? ব্যভিচার? চুরি? 

এগুলোর সবই রায়েরা করেছে । তা ভায়রীতে গোপন করলেও, জমা-খরচের খাতায় 
কোল-না-কোন রকমে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । জমিদারবংশে জমাখরচের অস্কগুলো শুধু 
অঙ্ক নয়, ওগুলে| লক্ষমীকে বীধার শেকল । ওখানে তারা জমা বা খরচের অঙ্কপাতে কড়াতেও 
ফাক রাখেনি । পু * 

হঠাৎ মনে হল, দরকার নেই আমার এত বিবরণে । আমি ভবানী' দেবীর সম্পর্কে যে 
কথা শুনেছি, তাই. আঁমার পক্ষে যথেষ্ট । রায়বংঙশর মায়ের ধারায় কোন বিষ নেই, এই 
যথেষ্ট । রায়বংশের পুরুষদের ইতিহাসে কুড়ারাম রায় থেকে উনিশশে! বিশ-পঁচিশ সালের 
একজন শ্রেষ্ঠ ইণ্টেলেকচুয়াল আমার বাবা পর্যস্ত, এখানে ধনেশ্বরকাকার সেই দৈত্যাকার 
পুত্রটি পর্যস্ত চরমতম অপরাধ করেছেন, তার মাশুলও দিয়েছেন । এদিকে রত্বেশ্বর রার, 
অতুলেশ্বরের পুশ্যের পরিচয়ও রয়েছে । এসবই জানি, সহ হয়েছে। এর উপরে উধ্বতন 
পুরুষে আরও যদি কোন মছানরকের পাপ করে থাকেনঃ থেকেছেন। সে জেনে আমার 
দ্ররকারই বা কি? 


১৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি টোর়েট্টিয়েখ সেঞচুরীর বুদ্ধিবাদী, আমি নিজে আজও এমন কিছু করিনি, যার জন্তে 
লজ্জাবোধ হতে পারে, মাথা হেট হতে পারে, সুতরাং আমি পবিত্র । 

মনে আছে সুলতা, পবিত্র কথাট। মনে আসায় আমি হেসেছিলাম । িবিজ্র' কথাটার 
মানে কি? বড়জোর 192 পরিচ্ছন্নই হতে পারে মানুষ । হ্যা, আমি পরিচ্ছন্ন মানুষ । 
এক স্টেটসম্যানের চিঠিখানা। নাঁঁ-তাতেই বা আমার লজ্জার কিআছে। ওতেও কোন 
অপরিচ্ছন্নতা নেই । ওখানে আমি সোজা-স্ট্রেট । যা দেখেছি, দেখে যা! মনে হয়েছেঁ, তাই 
লিখেছি। গান্ধীজী বার বার সত্যাগ্রহ থেকে পিছিয়ে আন্দোলন বন্ধ করেছেন । [71018] 817 
018:009: স্বীকার করেছেন । গাম্ধীজীর শ্রেষ্ঠ মহত্ব এবং মনের পরিচ্ছন্নতা! সেখানেই । 

আর আমি মগ্কপান করি। হ্যা করি। কিন্তু আমি জানি--এদেশের মত দেশেও আজ 
কেউ বলবে না যে, মগ্পান করা অপরাধ । এ-অপরাধে অভিধুক্ত করতে পারেন গান্ধীজী, 
রবীন্দ্রনাথ, স্ুভাষচন্দ্রের মত জনকতক ব্যক্তি । সেখানেই মাথা হেট করব । আর কোথাও 
নয়। 

সুতরাং আমি টেনে নিয়েছিলাম ১৮৮০ সালের ভায়রীখানা। ১৮৮০ সালের জমা-খরচের 
খাতায় ঠাকুরদাস পালের হত্যাকারী পির গোয়ানের মামলায় তাকে বীচাতে চার অঙ্কের একটা 
খরচ দেখেছিলাম । ঘটনাটা ওই সালেই ঘটেছে। 

পাতার পর পাতা৷ উল্টে গেলাম । একশো! কুড়ি পাতায় তিনশে পরষটি দিনের ডায়রী | 
এক-এক পৃষ্ঠায় তিনদিন-চারদিনের ঘটনা । আট লাইন দশ লাইনে শেষ । শুধু এক-একটা 
দিনের ঘটনা পৃষ্ঠাব্যাগী। ছু'পৃষ্টা খুব কম। 

প্রথম পৃষ্ঠাব্যাপী ঘটন! যেটা পেয়েছিলাম, সেটা পড়ে কৌতুক বোধ করেছিলাম । সেদিন 
তমলুকের এস-ডি-ও, আর সদর থেকে ডি-এম, এদ-পি এসেছিলেন স্কুলের প্রাইজ 
ভিস্ত্রিবিউশনে । স্কুল তার দশ বছর আগে হয়েছে। স্কুলের বাড়ীর মাথায় খোদাই করে লেখা 
আছে--বীরেশ্বর হাই ইংলিশ স্কুল, কীঠিহাট। ১৮৭* সাল। তার নীচে লেখা-_রত্বেশ্বর 
রায় হবার! প্রতিষ্ঠিত। 

একপৃষ্ঠ! জুড়ে 'সে্দিনের বিবরণ দিয়েছেন । শেষে লিখেছিলেন, আজকের দিনটি একটি 
সত্যকারের শুভ দ্িবস। বিশিষ্ট রাজপ্রতিনিধিবর্গের সহিত বাক্যালাপে ও দেশসংত্রাস্ত 
নানাবিধ আলাপ-আলোচনায় অতিবাহিত হইল। ভিদ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আমাদের 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়! উৎসাহিত করিলেন । বলিলেন, সদাঁশয় গভর্নমেন্ট গুণী-দানশীল 
জমিদারগণের সর্বপাই সংবাদ রাখিয়া! থাকেন। তাহার পূর্ববর্তী ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব আমার 
সম্পর্কে উচ্চ ধারণ। পোষণ করিতেন । তিনিও আজ স্বচক্ষে তাহ! পরিদর্শন করিয়া উপলব্ধি 
করিলেন । এবং অবশ্যই তিনি এ সম্পর্কে লাটসাহেবের দপ্তরে জানাইবেন । আমি ভাবিতেছি, 
এখানকার ক্ষুদ্র দাতব্য চিকিৎসালয়টি বড় করিব। এবং মাতা ভবানী দেবীর নামে একটি 
নিষ্নপ্রাথমিক বিগ্ালয় স্থাপন করিব । « 

কিন্ত সে থাক। সেদিন আমি সবটা পড়তেও পারিনি । মন ছুটছিল। ছুটছিল ওই 
দিনের ডায়রীর সন্ধানে । 

পেলাম। জাহুয়ারীর ১লা-_-১৬ই পৌষ, ১২৮৬ সাল থেকে অক্টোবর পার হয়ে নভেম্বরের 
৪ তারিখ, ২*শে কাঠিকের ভায়রীতে পেলাম যা খু'জছিলাম। প্রথম ছত্রেই লেখা । 

"কি একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটন| ঘটিয়া! গেল। বুঝিতে পানিতেছি না কি ঘটিল। এমন ষে 
কখনও ঘটিবে, ইহা তো৷ জীবনে কোনদিন ভাবি নাই । ঠাকুরদাস--আমি বাল্যকালে 


কীতিহাটের কড়চা . ১৫৩ 


তাহাকে দাদ! বলিয়াছি। তাহার কাধে চড়িয়াছি। মনে পড়ে, পিসেমশায় বিমলাফান্ত 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে কীতিহাট হইতে চলিয়। গিয়া প্রথম উঠিয়াছিলাম শ্টামনগর । পিসেমশারকে 
তখন বাবা বলিতাঁম। কাত্িহার্টের উত্তরাধিকারী আমি জল্মাবধি সেই বিশাল প্রাসাদে 
কাটাইয়৷ ওই ক্ষুদ্র বাটাখানিতে আসিয়া কাদিতে লাগিয়াছিলাম। আমার ছোট পনি 
ঘোড়াটির জন্ত খন ক্রন্দন করিতেছিলাম, তখন ঠাকুরদাস, তখন সে চৌদ্ছু-পনের বৎসর বয়ন্ধ 
সরল চাষীর পুত্র, সে আমাকে তাহার কাধে চড়াইয়া বলিয়াছিল, দেখ, আমি তোমার টাট,- 
ঘোড়া অপেক্ষা অধিক জোরে দৌড়িতে পারি । আমার কারা থামিরা মুখে হাসি ফুটিয়াছিল। 
ঘটনাটা একটুকরো! ছবির মত বেশ মনে আছে আমার । তাহার পর কলিকাতায় যখন 
কিছুদিন ছিলাম, তখন যে মধ্যে মধ্যে আমিত। যখনই আসিত, আমার জন্ত কিছু না কিছু 
লইয়া আসিত। খেজ্ুর-গুড়, মর্তমান কর্দলী আনিয়! সে আমার হাতেই দ্িত। একবার একটা 
হরিণের বাচ্চা আনিয়| আমাকে দিয়া বলিয়াছিল, দাদা, তোমার জন্তে আনিয়াছি। সে 
আমাকে দাদা বলিত। আমি তাহাকে দাদ! বলিতাম। হুরিণটা বাঁচে নাই। যেদিন মরে, 
সেদিন খুব কাদিয়াছিলাম । তাহার পর কাশী যখন গেলাম, তখন আর দীর্ঘদিন দেখ! হয় 
নাই। আমরাও আসি নাই । তাহারও যাইবার শক্তি ছিল না। একাদশ বৎসর পর আমি 
সতের বৎসরের হইয়া দেশে আসিলাম । তখন আমাকে দেখিয়া তাহার সে কি বিস্ময় ! 
আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছিল, এ যে রাজপুত্র হইয়! উঠিয়াছ দাদাঠাকুর | ছেলেবেলায় মনে হইত, 
তুমি তোমার বাবার মত দেখিতে, ব্রাক্মণ-পণ্ডতিতদের ঘরের গুরুপুত্র গুরুপুত্র চেহারা হইবে 
তোমার বাবার মত। কিন্ত এখন দেখিতেছি, তুমি দাদাঠাকুর, অনেকটা মামীর মত, রার়- 
হুজুরের মত গো । চোখের চাউনি অবিকল । নাকের ভগাটাও নাকি তেমনি ফুলিয়া উঠে। 
কপালে তেমনি তিন-চারিট! রেখা দেখা দেয় । সব মনে পড়িতেছে। তাহার পর নীলকর 
রবিনসন সাহেবদের সঙ্গে কলহে-বিবাদে, সরকার জমিদারের সঙ্গে বিবাদে সেই ছিল আমার 
দক্ষিণহত্ত । শেষ আমার পিতা! যখন শ্যামনগর পুড়াইয়া দেন, তখন তাহার স্ত্রী-পুত্র পুড়িয়। 
মরিল। আমি আবার রায়বাড়ীর মালিক হুইয়] তাহার বিবাহ দিয়াছি। সে ইদানীং আমারো 
তেমন করিয়] ঘনিষ্ঠভাবে পাইত না বলিয়া অভিমান করিলেও, তাহা অপেক্ষা আপনার লোক 
আর কে আছে? 
সেই ঠাকুরদাসদাদা, আজ খুন হুইয়1 গেল ! 
হইল বলিতে গেলে তাহার পুত্রের অপরাধে । আমার পুত্র দেবেশ্বরের অপরাধে । পিস্রুর 
ভন্্রী ভায়োলেটকে লইয়া । লিখিতে আমার লেখনী অবশ অক্ষম হইয়।! আসিতেছে । এবং 
ভীত হইতেছি। মনে হইতেছে বংশাশ্রিত সেই অপরাধের অভিশাপ পারদের মত অঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। দেবেশ্বর আমার পুত্র। সে আমার ভয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করিরাছিল। কিন্ত 
ঠাকুরদাস আমাকে গ্রাহ করিল না। ঠাঁকুরদাস তাহার অধিকারের সীমা অতিক্রম করিয়! 
আমার মুখের উপর বলিল-_। আমি আতঙ্কিত হুইলাম্ট একথা সে জানিল কি করিয়া? 
একথা জানিতেন পাঁচজন-_পিতৃদেব, মাতাঠাকুরাণী, মাতুল ও পিসেমহাশয়, আর জানিতেন 
পৃজ্যপাদ রামত্রন্ধ স্তায়রত্ব । গিরীন্্র আচার্য জানিলেও জানতে পারেন । কিন্তু ঠাকুরদাস 
জানিল কোন্‌ সুত্রে? সে আমাকে ভর দেখাইল-_সে প্রকাশ করিয়৷ দিবে। আমি গর্জন 
করিয়! উঠিলাম, তবু মে ভীত হইল না। প্রি্র তাহাকে ধমক দিল। ভায়োলেটের ভাই 
হিসাবে সে নালিশ করিয়াছিল আমার কাছে। তাহার উপর সে আমার প্রিয়পাত্র, দেহরক্ষী । 
সেও ধয়ক দিল। ঠাকুরদাস তাহাকে বলিল, তুইও ধমক দিস যে। বেটা নিজের বোনের 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দোষ পরের ঘাড়ে চাপাইতেছিল? পির ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিল । ঠীাকুরদাসও রুধিয়৷ উঠিল। 
আমি বাধা দিলাম । নাঁ। ঠাকুরদাল উদ্ধতভাবে বলিল, আয় তবে বাহিরে আয়। দেখি 
তুই কেমন গোয়ান আর আমি কেমন সদগোপের পুত । আয় বাহিরে আয়। বলিয়া সেই 
আগে বাহিরে গিয়া তাহাকে আহ্বান করিল । যাইবার সমর পিদ্র আমার দিকে তাকাইয়া- 
ছিল। আমি কিছু ইসারা করিয়াছিলাম 1 না, মনে পড়িতেছে না। তবে মনে মনে 
চাহিযাছিলাম। পিক্র তাহা বুঝিয়াছিল। সে ব্যাগ্রবৎ লম্ফ দিয়া বাহিরে পঁড়িল, তাহার 
পর আয়--আয় বলিয়া আগাইয়া গেল । চক্ষের অন্তরালে চলিয়া গেল, আমি গীড়াইয়া 
রহিলাম, ক্রোধে অধীর হুইয়া ভাবিতেছিলাম, পি্র যদি হারিয়া! যায়, তবে ঠাকুরদাস হয়তো 
উচ্চকণ্ডে রায়বংশের সেই কথা চীৎকার করিয়া বলিয়া দিবে । কি করিব? এমন সময় পিদ্র 
ছোঁরা হাতে লইরা আসিয়া আমার সম্মুখে ঈাড়াইল, বলিল, উন্কো জান হাম লে লিয়া 


হুজুর । | 

আমি বজ্রাহত হুইয়! গেলাম। 

লোৌকজনে এতক্ষণে আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। পিদ্র বলিল-_ ঠিক হ্যায়, 
পাকড়াও হামে। হামার বছিনের বেইজ্জতির হামি বদল! লে লিয়া। মেইরী হামাকে জরুর 
মাপ করবেন । হা, জরুর মাপ মিলেগা! আমার । 

আমি বোধ হয় টলিতেছিলাম | কেযেন আমাকে ধরিয়া ফেলিল। মাথায় মুখে জল 
দিয়া শোয়াইয় দিল। বাকি দিনটা শুধু শুইয়াই ছিলাম। ঠাকুরদাসের জন্য কীদিয়াছি। 
ঠাকুরদাসদাদা নাই । কিন্ত দোষ আমার নহে, তাহার । 

সে আমাকে ওই কথা প্রকাশ করিয়! দিব বলিয়৷ ভয় দেখাইল। সম্ভবতঃ আমার পুত্র 
এ কথা বলিলে-_ঠিক এমনি পরিণতি ঘটিয়া যাইত। ঠাকুরদাস তাহার বাল্যের দাবীতে 
আজ্িকার সম্পর্কটা ভুলিয়া গিয়াছিল। 

সস নী র 

*" খাতাঁখান। বন্ধ করে রেখে দিলাম সুলতা । মাথার ভিতরটা কেমন বিম্বিম্‌ করছিল। 
এরপর ? এরপর কি করে কি বলে তোমার সামনে গিয়ে দাড়াব? 

গোপন ক'রে রাখব তোমার কাছে? না, সে ইচ্ছে আমার হয়নি। অনেক ভেবে ঠিক 
ক'রেছিলাম তোমার কাছে ফিরব--তোমাকে ডেকে ভায়রীর পাতা পড়াব। সমস্ত বলব। 
ব'লে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব-_এরপর কি তুমি এই ঘটন সম্পূর্ণ মন থেকে মুছে ফেলে আমার 
জীবনের সঙ্গে জীবন জড়াতে পারবে ? 

সারাটা দিন উদভ্রান্তের মত ওই ঘরটার মধ্যেই বসে ছিলাম । স্থির কিছু করতে পারিনি। 
যেটা স্থির করি সেটা! আবার অস্থির“হয়ে যায়। | 

যে প্রশ্ন নিজে নিজেই করেছিলাম-_শ্ুলতা৷ কি সব শুনে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারবে? উত্তর নিজেই দিয়েছিলাম--পারুক না-পারুক গিয়ে তাকে বল! উচিত। 
বলব । আর কেনই বা মুছে ফেলতে পারবে না? কিন্তু তবু যেন বাধোবাধো' ঠেকছিল। কি 
ক'রে বলব তোমার ঠাকুরদা'র ঠাকুরদা আমার প্রপিতামহের প্রজা! ছিলেন, অনুগত জন ছিলেন, 
তার ওঁদ্ধত্যের জন্ত আমার প্রপিতামহ তাকে একরকম খুন করিয়েছিলেন । এবং স্তায়-অন্ঠায়ের 
প্রশ্ন যদি তোলো তো বলতে হয় চ্ঠায়-অন্ঠায় বিচার থাক, তবু বলতে হবে অস্তায় জেদ আবদার 
এবং অশোভন ওদ্ধত্য প্রথম থেকে ঠাকুরদাস পালই দেখিয়েছেন । ওই পিগ্র গোয়ানের বোন 
__তাঁর নাম ছিল ভায়োলেট, সে নাকি বিচিত্রভাবে পেয়েছিল তার পোর্টুগীজ পিতৃপুরুষেয় রূপ 


কীতিহাটের কড়চা ১৫৫ 


তার ছিল অনেকট! ফিরিঙ্গী মেয়ের চেহারা, পোড়া সাদ। রঙ, নীল চোখ, পিঙ্গল চুল; আর 
প্রকৃতিতে ছিল চঞ্চল দুর্দান্ত । পনের-যোল বছরের কিশোরী । রত্বেখবর রায়ের বড় ছেলে 
দেবেশ্বরের কথা শুনেছ ; আমাকে দেখে আমার মেজঠাকুরদা! বলেছিলেন-_তিনি ছিলেন রায়- 
বংশের শ্রেষ্ট সুপুরুষ । ওই দেখ তার ছবি। 

বরের উঠে গিয়ে একখানা ছবির সামনে গঁড়াল,নুলতা তাক]ুলে ছবিখানার দিকে। সত্য 
কথা বলেছে সুরেশ্বর । সত্যই দুল সুপুরুষ । 

মনে পড়ল সুলতার-_স্ুরেশ্বর বলেছে একটু আগে যে ওর মেজঠাকুরদ্র| বলেছিলেন ওকে-- 
তার থেকেও তুমি যেন সুপুরুষ হে! 

না--তা নয়। সে কথা স্বলতা মানতে পারবে না। তবে স্রেশ্বরের মধ্যে তার আদল 
আছে। উজ্জল দীপ্ত মুখ, রায় বংশের চোখ বড় বড় কিন্তু দৃষ্টি তাদের উগ্র। এঁর চোখে 
উগ্রতা নেই, মাধুর্য এবং কৌতুকের একটি সংমিশ্রণ রয়েছে চোখে । তাও খানিকটা নুরেশ্বরের 
আছে, কিন্ত সেও এঁর মত নয়। 

দেখেছ! 

-হ্যা। হাসলে সুলতা । জমিদার ধনীর ছেলের প্রতীক বলা যার । 

স্থরেশ্বর বললে-স্্যা, তা বলতে পার, সেকালের খুব প্রগ্রেসিভ মানুষ৷ পৃথিবীর সমস্তকে 
শুধু ব্যঙ্ছই করতেন না, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের বঙ্গ সংস্কৃতির যে ভাগটা খাঁটি বিলেতি 
সভ্যতার উপাসনা! করতেন, তাদের মধ্যে এক খণ্ড হীরকের মত উজ্জ্বল মানুষ ছিলেন । কিন্তু 
সে কথা পরে বলব। এখন এই ছবিটা দেখ সুলতা, এই “ভায়ল] পিদ্রস'_-ভায়োলেট ! অবশ্ঠ 
আমার কল্পন! করে আক1।॥ ঠিক সে কেমন ছিল জানি না, তবে একটু আগে বলেছি “কুইনি, 
'নামে একটি তের-চৌদ্দ বছরের মেয়েকে দেখেছিলাম গোয়ানদের সমাজনেত্রী হিলডার সঙ্গে । 
কলকাতার মা-বাপ মরে যাওয়ায় এখানে এসেছে । বাপ ছিলেন একজন বাঙালী ক্রীশ্চান । 
মুখার্জি । সে হুল ভায়োলেটের মেয়ের ছেলের মেয়ে । তার চেহারাটা নিয়েছ। কিন্তু রঙে 
উগ্রতা দিয়েছি । কুইনীর চোখে হারমাদী পূর্ব-পুরুষের চোখের আভাস আছে, তাকে "আরও 
নীল করে দিরেছি। পরনে দিয়েছি নাইনটিন্থ সেঞ্চুরীর ফিরিঙ্গী মেয়েদের পাঁয়ের গোড়ালী 
পর্যস্ত ঝোলা ফ্রক । 

স্ুলত বললে-_-কিন্ত কোমর থেকে পিঠ থেকে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত ওড়ন। দিয়েছ 
কেন? 

--তার কারণ সেকালে গোয়ানপাড়ায় ওরা ওইভাবে ওড়না ব্যবহার করত। সে কথা 
পরে বলৰ সুলতা । এখন আমল কথা আসতে দাও । রাত্রির পরমামু ফুরিয়ে আসছে। 
সকালে তোমাকে চলে যেতে হবে । এর মধ্যে আমার সব কথা--রায় জমিদারদের জবানবন্দী 
- শেষ হবে না জানি। তুমি মাইনে করা! আদালতের বিচারক নও, তুমি বিনা মাইনেতে 
দেশের কাজ কর, মাইনে নিয়ে কলেজে পড়াও। কাল তুমি আসবে না। তবু যতটুকু পারি 
ততটুকু বলে নি। 

এই ভায়োলেট মেয়েটি তখন নিরুদেশ হয়েছে কিছুদিন । গোয়ানরাঁ-যে গোয়ানরা ক' 
বছর আগে পর্যস্ত নারীতে ডাকাতি করেছে, যাদের পূর্বপুরুষর ত্রাসের স্থষ্টি করেছিল দেশে, শুধু 
লোকের সম্পদই লুটত না, ছেলে-মেয়ে যুবক-যুবতী লুঠে নিয়ে গিয়েও বেচে দিয়ে আসত; 
তাদের মেয়ের। নিরুদ্দেশের সঙ্গে তাদের কোন ছেলে নিরুদ্দেশ হলে তার] রাগ করত, কিন্তু তা 
না হ'লে তাদের মর্ধাদাছানি হ'ত এবং তার! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। খুঁজত কার সঙ্গে পালাল। 


১৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সংসারে জাতই বোধহয় ইজ্জতের সিংহাসন বল সিংহাসন, বেদী বল বেদী । 

ঠাকুরদাস পালের মৃত্যুর্দিনের বৃত্তান্ত ডায়রী থেকে আবিষ্কার করতে গিয়ে প্রতিটি পাতা 
আমাকে পড়তে হয়েছিল । এর মধ্যে পেয়েছিলাম-_রায়বাহাছুর রত্বেখবর রায় হঠাৎ কলকাতায় 
গিয়ে আবিষ্কার করেছিলেন এই ভায়োলেটকে । এই জানবাজারের বাড়ীর বন্ধ দরজায় সে মাথ। 
কুটছিল আর চীৎকার করেডাকছিল রায়বাহাছুরের জোষ্টপুত্র দেবেশ্বর রায়বাবুকে । 

ঘটনাটা তিনি জেনেছিলেন তার কাছ থেকে । মেয়েটা প্রেমে পড়েছিল নবীন এই” রায়- 
বাবুর । নবীন রায়বাবুও তাকে চেয়েছিলেন বিলাসের জন্ত । নবীন রায়বাবুর আকাঙ্ষা পূর্ণ 
করেছিল গোপালচন্দ্র পাল। ঠাকুরদাস পালের ছিতীয় পক্ষের জ্যেষ্টপুত্র। ঠাকুরদাস পাল 
যেমন ভালবাসত রত্বেশ্বর রায়কে, গোপালও তেমনি ভালবাসত দেবেশ্বর রায়কে । দেবেশ্বরের 
ছিল সে গোপালদাদ!। 

রারবাহাছুর এদিনের ডায়রীতেও লিখেছিলেন--এ বংশের উপর পরমাপ্রকৃতি পরমেশ্বরীর 
কাছে অপরাধের এ মহাঅভিশাপ আমার আজনম্মের কৃদ্ভুসাধন তপন্তাতেও শান্ত হয় নাই। সে 
অভিশাপ আসিয়! ফলিয়াছে আমার পুত্রের মধ্যে। ইহা হইতে কি নিষ্কৃতি নাই? আমি 
বন্ধ দরজায় সজোরে করাঘাঁত--অবশেষে পদাঘাত করিতে লাগিলাম। ভিতর হইতে সাড়া 
কেহ দিল না। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই গৃহমধ্য হইতে বন্দুকের শব্ধ উঠিল । 

সুলতা, বাপের ভয়ে দেবেশ্বর রায় বন্দুকে টোট। পুরে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । 
চেয়ারে বসে কার্টিজ পোরা বন্দুকের নল বুকে লাগিয়ে পা দিয়ে টিগাঁর টেনেছিলেন ৷ নড়া- 
চড়ার মধ্যে নলটা বুক থেকে সরে এসেছিল একপাশে । ফলে গুলিটা বগলের দিকে মাংস ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর দরজা! ভেঙে ঘরে ঢুকে রায়বাহাছুর দেখেছিলেন, পাশে বন্দুক নিয়ে ছেলে পড়ে 
আছে রক্তাক্ত দেহে। 

» ভার়লাও এসেছিল-_সে বুক চাপড়ে কেঁদে আছড়ে পড়েছিল। 

পাওয়া যায়নি গোপালকে, সে ভয়ে রারাঘরের একতল] ছাদের উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
পাঁশের গলিটাতে পড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 

রস সং নং 

ন্ুরেশ্বপ্প কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যেন তার জবানবন্দীতে একট! ছেদ্দ টেনে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । 

সুলতা এতক্ষণ প্রায় নির্বাক হয়ে ধর্য ধরে শুনে আসছিল। এবার সে একটু চকিত হয়ে 
বললে-_দেবেশ্বর রায়--1 কথ! শেষ করতে পারলে না। 

নুরেশ্বর বললে-_বেঁচেছিলেন। পায়ে টিগার টিপবার সমর বন্দুকটার নল খানিকটা 
বাঁকিতে খানিকটা নড়েচড়ে সরে গিয়েছিল। বলেছি সে কথা। তিনি না বাঁচলে আজ 
স্ুরেশ্বর রায় পৃথিবীতে এসে এই ১৯৫৩ সালের নভেম্বরের রাত্রে জমিদারী উচ্ছেদ আইন পাস 
উপলক্ষ করে তোমার সামনে জবানবন্দী দিত না । এই সব ছবি এঁকে একজিবিশন করত না । 
দেবেশ্বর রায়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে। বধূটি তৎকাল অন্ক্যায়ী বালিক! | দেবেশ্বর ছিলেন 
আধুনিক । তিনি এ বিবাছে রাজী ছিলেন না। বীরেশ্বর রায়ের কালের তুলনায় সেকালে 
ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়লেও রত্বেশ্বর রায় ছিলেন গৌড়৷ মান্য । তিনি ছেলের উনিশ 
বছর বয়েসে একটি দশ বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন ৷ দেবেশ্বর রায়ের 
বিয়েতে সকল কাজেই সকলের আগে ছিলেন ঠাকুরদাস পাঁল। বিয়ের গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে 


কীর্তিহাটের কড়টা ১৫৭ 
গেছেন তিনি, বর কনে যখন কীতিহাটে আসে বজরায় তখন তার ভার ছিল তার হাতে । আর 
দেবেশ্বর রায়ের বরাভরণ, গার্ডচেন, ঘড়ি, হীরের বোতাম, ছু হাতের চারটে ছু হাজার টাকা 
দামের আধট, তাঁর এসেন্দ--পমেটম থেকে সমস্ত বিলাসদ্রব্যের ভার ছিল ঠাকুরদাসের বৃদ্ধ 
বয়সের পুত্র আদরের গোপালের উপর । 

সুলতা একটু হাসলে । 

ন্থুরেশ্বর প্রশ্ন করলে-__তুমি হাসলে সুলতা? 

_-তুমি আমার কাছে আস নি সেদিন ফিরে, সে ভালই করেছিলে । 

-কেন? 

--আমার ঠাকুরদার কাকা তোমার ঠাকুরদার খানসামা ছিলেন। ঠাকুরদাস পালকে খুন 
করার ঘটনাঁ_-তিনি তোমার পূর্বপুরুষের প্রজ! ছিলেন এ ঘটনাট। বিচার করে যদি বা ভুলে 
গিয়ে পথ পাওয়] যায়, এই কথাটা ভুলতে পারার আর পথ নেই ! 

সুরেশ্বর চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বললে-_-মামি ভূলতে পারতাম । তুলতে পারতাম 
এ কথাই বা বলছি কেন-_কথাটা আমার মনেই হয় নি। 

-__না হতে পারে । আমার মনে হ'ত। কারণ যার! বড় ছিল, তার! ভূলতে পারে কিন্ত 
যার! ছোট ছিল তার! ভুলতে পারে না। যাঁক, কথা তোমার শেষ কর । আমি শুধু জানতে 
চাচ্ছি কি কথা তিনি প্রকাঁশ করে দিতে ভয় দেখিয়েছিলেন, তিনি মানে ঠাকুরদাস পাল, যাতে 
রায়বাহাদুর এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । যা তিনি ভায়রীতে লেখেন নি। তবে একটা কথা 
বলেছ, রারবাহাছুর লিখেছেন ডায়রীতে, অনৃষ্টের চক্রান্তে বিন্ময় প্রকাশ ক'রে লিখেছেন__ 
অদৃষ্টের চক্রান্তে আমি আজ পোস্তপুত্র হয়ে ফিরে এলাম আমার জন্মদাতা ও গর্ভধারিণীর সম্তান- 
রূপে । বিমলাকানস্ত কি চুরি করেছিলেন এঁদের সন্তানকে ? নাঁ_। 

কথায় প্রশ্ন না করে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে। 

স্বরেশ্বর হেসে বললে-_না--তিনি করেন নি। 

তবে? 2 

--করেছিলেন বিমল! দেবী । বীরেশ্বরের সহোদর] । যার সম্তান হয়ে হয়েই মারা যেত। 
একদিন পুরে! নয়--ঘণ্ট। দশেক আগে-পিছু রায়বাঁড়ীতে ছুটি সম্তান এসেছিল । আগে বিমলার 
সম্তান এল, তারপর ভবানী দেবীর । দ্বিতীয় দিনে বিমলার সন্তানের অন্থথ হল। যেমন অনুখ 
হয়ে তার সব সম্তানগুলো৷ গেছে, যেমন যেত বিমল] দেবীর মা! সোমেশ্বর রায়ের স্ত্রী রাজকুমারী 
কাত্যায়নী দেবীর । যিনি রূপের ভাগার নিয়ে এসে রায়বাড়ীতে রায়বংশের প্রতিষ্ঠা করেছেন । 
বিমল! ছিলেন পাগল । অন্তর্বত্বী হলেই তাঁর পাগলামি ভাল হ'ত। সন্তান হয়ে মার গেলে 
আবার পাগল হুতেন। তিনি তার ছ-আনা অংশের সম্পত্তি কে ভোগ করবে এ ভাবনাতেই 
পাগল হতেন হয়তো । তিনি গভীর রাত্রে তার নিজের রুণন সন্তান নিয়ে ভ্রাতৃবধূর ঘরে ঢুকে 
সম্তান বদল করে নিয়ে যান। কিন্তু তার খেয়াল ছিল না যে সেই গভীর রাত্রে বীরেশ্বর রায় 
লুকিয়ে হৃতিকাঘরে ঢুকেছিলেন--সম্তানের মুখ দেখতে । 

বীরেশ্বর রায়--বীরেশ্বর রায় হলেও কালটা সেকাল। লজ্জায় বীরেশ্বর রায় হয়েছিলেন 
অন্তরালবর্ভী। ভবানী দেবীও চোঁখ বুজেছিলেন লজ্জায় । তীর! ভেবেছিলেন পাঁগল বিমলা- 
দেবী নিজের হুতিকাঘর ভেবেই ঢুকেছেন--এই বাড়ীতেই সেট! সুলতা । তুমি তো৷ দেখেছ 
মাঝখানকার যে হুলট! যে হুলটায় বীরেশ্বর রায় বলতেন--তার এপাশ থেকে যে .করিভোরটা 
অন্ধরে গ্বেছে, ভার প্রথমেই ছু পাশের ছুখানা খরে ঘটেছিল এই ঘটন1। সামনাসামনি ঘর। 


ট 


১৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাধলী 


এ ছু' ঘরেই ছুজনের সুতিকাগার। বিমলা দেবী চোরের মত ঘরে ঢুকে নিজের রুগ্ন ছেলেকে 
মামিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরের পুত্রকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

ভবানী দেবী-_বীরেশ্বর রায় দুজনের কণ্ঠ থেকে একটি শব্ধ বের হয়নি, হ'তে পারেনি । 
ভবানী দেবী রুগ্ন ছেলের পাশে পাথরের মৃত্তির মত বসে ছিলেন। বীরেশ্বর অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন । হঠাৎ বিমলাকাস্ত এসে তাকে বলেছিলেন--শাস্ত হও বীরেশ্বর, আমি সব 
শুনেছি । শুনেছি কেন, আমিও দেখেছি । হুতিকাঘর ছুটির পাশেই ছিল বীরেশ্বর রাগ্ম এবং 
বিমলাকান্তের শোবার ঘর । রায়বাড়ীতে এ ব্যবস্থা রাজকুমারী কাত্যায়নী দেবীর আমল থেকে। 
তিনি যখন দশ বছর বয়সে রায়বাড়ী আসেন, তখন থেকেই তিনি সংসারের গৃহিণী। তার 
নিজের সন্তান হয়ে বাঁচত না। বেঁচেছিল তান্ত্রিক শ্যামাকান্তের তন্ত্রমস্ত্রে কি ক্রিয়াকর্মের ফলে। 
কাত্যার়নী দেবী স্বামীকে পাশের ঘরে শুইয়ে রাখতেন । সোমেশ্বর রায়ও শুতেন | কারণ 
শোকের মুহূর্তে কাত্যায়নীর পাশে না থেকে তিনি পারতেন না। 

নিজের কন্তার প্রথম সন্তান যখন মরল, তখন তিনিই এ ব্যবস্থা করেছিলেন । অথচ যখন 
কন্ঠ প্রথম পাঁগল হয়, তখন তাকে কীতিহাটে আনবার সময়, তিনি জামাতার জন্ত দাসীর ব্যবস্থা! 
করতে চেয়েছিলেন । 

হাসলে সুরেশ্বর । 

তারপর বললে-_যা বলছিলাম, যা! প্রশ্ন করেছ তার কথাই বলি সুলতা | রাত্রি বুঝি শেষ 
হয়ে আসছে । বিমলাকান্ত বীরেশ্বরকে বলেছিলেন_তুমি শান্ত হও বীরেশ্বর, আমি সব 
দেখেছি। কাল যখন রাত্রে ভবানীবউমার ঘর থেকে ছেলে তুলে নিয়ে এল, তখনই আমি গিয়ে 
ওর সামনে দীড়িয়েছিলাম। মেঝেতে এগুনিটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিমলা বিবর্ণ হয়ে গেল । আমার মনে হল, হয়তে। অজ্ঞান হয়ে যাবে। তবু আমি 
যাই নি। দীড়িয়েই ছিলাম । যাঁক, অজ্ঞান হলে আমি অন্তত তোমার সন্তান তোমাকে ডেকে 
জ্বাগিয়ে দিয়ে আসতে পারব । কিন্তু কিছুক্ষণের পর নিজেকে সামলে নিয়ে বিমলা বললে-__-যাঁও, 
তুমি২শোও গে । নইলে চেঁচিয়ে আমি গোল করব । বলব আমার ঝআাতুড়ে ঢুকছে । আমি 
বললাম--কি করলে ? বিমল! বললে-_বেশ করেছি । আমার ভাগের সম্পত্তি খাবে কে? 
বললাম-_-ওই ছেলেই খাবে । বললে- হ্থ্যা খাবে, আমার ছেলে হয়ে খাবে। 

বীরেশ্বর আশ্বস্ত হয়েছিলেন । বিমল! দেবীর সন্তান ভবানী দেবীর সুতিকাঘরে মারা 
গিয়েছিল । লোকে বলেছিল, এবার কাত্যায়নী দেবীর মৃতবৎসা রোগ মেয়েকে ছেড়ে ছেলের 
বউকে ধরল । সোমেশ্বর রায় জেনেছিলেন। তাঁকে বলেছিলেন বীরেশ্বর এবং বিমলাকাস্ত। 
সোমেশ্বর বলেছিলেন--তোমার আরও সন্তান হবে বীরেশ্বর । ওর আর হবে না। হলেও 
বাচবে না। ওই ছেলেকে আমি অর্ধেক ঈম্পত্তি দেব। বাকী তোমার সম্তানদের মধ্যে ভাগ 
হবে। আর ওকে তুমি পোস্তপুত্র নেবে। তার স্বীকারপত্র বিমলাকাস্ত তোমাকে লিখে 
দেবে। 
বীরেশ্বর বলেছিলেন--ত! হ'লে ওর নাম থাকবে রত্বেশ্বর | 

সুলত! তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে--এ তুমি কি বলছ ন্ুরেশবর ? 

নুরেশ্বর বললে-_সে পত্র আমি পেয়েছি সুলতা ! 

_কিন্ত--? ভর দুটো কুঞ্চিত হয়ে উঠল নুলতার। বিমলাকান্ত আর দিতে চান নি? 
তাই এত রাগ 

-না সুলতা । তারপর এমন বিচিত্র ঘটন! ঘটল, যাতে বীরেশ্বর রায় আর বলতে সাহস 
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করলেন ন! যে ওটি তার পুত্র। ছেলেটি যখন এক বছরের তখন সোমেশ্বর রায় মারা গেলেন। 
উইলে লিখে গেলেন-_বিমলা দেবীর পুত্র সম্পত্তির অর্ধাংশ পাইবেক। কিন্তু তাহাকে 
রায়বংশের গোত্র ধারণ করিতে হইবেক । সেই কারণে মদীয় পুত্র তাহাকে পোস্পুতত্র গ্রহণ 
করিবেন । কিন্তু তার পর ছেলেটি যত বড় ছতে লাগল, তত মনে হু'ল এ ছেলে অবিকল 
বিমলাকান্ত ! 

চীৎকার করে উঠল নুলতা-_ন্মরেশ্বর | 

তার মনে পড়ল--বীরেশ্বর রায় বার বার তার স্মরণীয় ঘটনার খাতায় ভবানী দেবীকে 
পাপিনী বলেছেন। 

ঠিক সেই সময়ে পাখী ডেকে উঠল । 

কলকাতাতে পাখীর! ডাকে, গ্রামের মত কলরব করে! ভোর হয়ে আসছে। ম্ুরেশ্বর 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে দেখলে কাচের জানালাগুলো বন্ধ । 

সে দৃষ্টি ফিরিয়ে সুলতার দিকে তাকিয়ে বললে-_না সুলতা, ওই মহিমময়ী জননীটি 
আমাদের বংশের মহাপুণ্য । এই রাত্রি শেষ হচ্ছে। ভোরের আলো! ফুটছে। উনি ঠিক 
এই মুহূর্তটির মত। উনি ওর পিতৃবংশে পিতা এবং স্বামী বংশে স্বামীকে বলতে গেলে উদ্ধার 
করেছেন। 

তোমার মত আমারও উদ্বেগের উৎকণ্ঠার আর লীমা ছিল না। 

সেদিন_-কীত্তিহাটে, যেদিন রাত্রে রায়বাহাদুরের ভায়রীতে, ঠাকুরদাস পালের খুন হওয়ার 
দিনের ডায়রী পড়ে আমি ভাবছিলাম তোমার কথা, আর বংশের যে পাপের কথা কিছুতেই 
লিখতে পারেন নি রত্বেশ্বর রাঁয়--সেই কথাটির কথা! । প্রায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলাম । 
নান করি নি খাই নি। বার বার ভারী পান্টেছি। পড়তে শুরু করেছি সেই গোড়। থেকে। 
মেজঠাকুমা এসে ফিরে গেছেন । তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন, আমি রূঢ় কথা বলেছি। 
রঘুয়৷ আমার ভয়ে সামনে আসতে পারে নি। সন্ধ্যার সময় একবার সাহস করে অর্চনা এসেছিল 
-_-তার পিছনে মেজঠাকুমা ছিলেন । ৃ 

অর্চনা বলেছিল-_স্রেশ্বরদা! ! 

রাগ হয়েছিল, সে রাগ চেপে অস্বাভাবিক গম্ভীর কে বলেছিলাম-_নায়েব এখনও মেদ্নীপুর 
থেকে ফেরে নি অর্চনা। 

অর্চনা মুখর মেয়ে এবং সাহসী-_তা! তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে--সেও দমে গিয়েছিল । 

একটু পরে বলেছিল--ওই অতুলদা'র কথ! ছাড়া আর কি কোন কথা নেই আমাদের 
রোদ! ? 

আমি রজব এখন কোন কথা বলবার,মত সময়ও নেই, মনের অবস্থাও 
নেই, অর্চনা। | 

: অর্চনা বলেছিল-_চল নল | | 

ব'লে সে মেজদিকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। 

রাত্রে ঘুম আসে নি। আমি সকালবেলা থেকে কুলের ৃষ্টাস্ত মনে করে সংকল্প 
করেছিলাম--যে মছপান আর করব না। কিন্তু রাত্রে মদ্পান করেছিলাম-_ঘুমের জন্ত । 
রঘু সভয়ে খাবার এনে নামিয়ে দিয়েছিল । ক্ষিদেও ছিল, খেয়েছিলামও। তারপর একসময় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সুরার প্রভাবে । 

এমনি ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছিল রঘুর ডাকে । 


“৮ 


১৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রঘু এসে ডেকে বলেছিল- পুলিশ ! 

-স্পুলিশ ? 

-্যা, গাদা গা্দা। চারিদিক ঘেরাও করেছে। 

চমকে উঠেছিলাম । জানালায় গিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলাম-_পুলিশ গিজগিজ করছে। 
ঘেরাও করেছে চারিদিক । রায়বাড়ীর চারিদিক। আর্মড পুলিশ। 

তারাই এ সত্যগুলি আমার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে গেল খানাতল্লাসীর সময়ণ। 

সুরেশ্বর বললে--গোট! রায়বাড়ী সার্চ করেছিল পুলিশ। গতবার কেবল অতুলেশ্বরের 
অংশের ঘর সার্চ করে চলে গিয়েছিল। এবার গোটা বাড়ীট!। 

সর্বাগ্রে সার্চ করেছিল রত্বেশ্বর রায়ের খাস কাছারী। যে ঘরটায় অতুল ওই নিষিদ্ধ ভয়ানক 
বন্ধগুলি লুকিয়ে রেখেছিল, সেই ঘরখান|। 

আমি বিবিমহলেই বসেছিলাম । গত রাত্রি পর্যস্ত যে চঞ্চলতা, অধীরতা৷ আমাকে অধীর 
করে রেখেছিল, ত1 ওই পুলিশবাহিনী দেখেই যেন স্থির হয়ে গেল। চিন্তা শুধু একটি। অর্চনা 
এবং মেজদি । মেজদির জন্ে খুব চিন্তা ছিল না। কারণ মেজদির সঙ্গে অতুলেশ্বরের ঘনিষ্ঠতা 
মা! ও সন্তান হিসেবে। তাছাড়! তিনি ইংরেজ তাড়াবার জন্তে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
লাগবার মত প্রচণ্ড একথা চট, করে কেউ মনে করবে না। ভয় অর্চনার জন্তে | 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করছিলাম-_মতুল মারধর খেয়ে সব বলে ফেলে নি তো? বাংলাদেশে 
বিপ্রবের ইতিহাসে জমিদার ও ধনীর ছেলে নরেন গোসীই মানিকতল! বোমার মামলায় 
আযাপ্রভার হয়ে জমিদার-সন্তানদের অবিশ্বাসী প্রমাণ করে গেছে । তার উপর এই রায়বংশ। 
হঠাৎ মনে হয়েছিল, ব্রজেশ্বরদার কথা ব্রজেশ্বরদ] যাবার সময় সব বলে দিয়ে যায়নি তে!? 
অসম্ভব নয়! সে সব পারে ! 

ঠিক এই সময় একজন পুলিশ-অফিসারকে সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছিলেন দেবোত্তরের 
একজমালী নায়েব । আমি একটু চকিত হয়েছিলাম নিশ্চয় । নায়েব বলেছিলেন--এ কাছারী 
হুল এই সুরেশ্বরবাবুর | 

জিজ্ঞাস! করতে হল না, অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন -_ওই কাছারীঘরখানা আপনার ? 

নায়েব বুঝিয়ে দিলে--ওই খাস কাছারী রায়বাহাছুরের-_-ওই ঘরের চাবি চাচ্ছেন । 

মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। বুঝলাম, পুলিশের এই সার্চটির পিছনে নিশ্চিত সংবাদ 
আছে। নিছক সন্দগেহবশে এ সার্চ নয়। 

অফিসারটি বললেন-_-আপনি সঙ্গে আনুন, আর চাবিট। চাই। 

উঠে দ্লাড়ালাম, বললাম--চাবি তো আমার কাছে নেই। চাবি আমার এখানকার 
কর্মচারীর কাছে আছে, তিনি কাল মেদিনীপুর গেছেন, ফেরেন নি। 

--অতুলেশ্বরের জামিনের জন্তে গেছে? টু 

-হ্যা। , 

--উনি আপনার কে? 

--কাকা। আমার বাবার আপন খুড়তুতো৷ ভাই। 

--আঁপনার! তে। পৃথক । 

হ্যা । অনেক দিন থেকে । 


--তবে? 
--পাঠিয়েছি, আমার কর্তব্য বলেও বটে, আর এমন কোন মারাত্মক অপরাধ সে করে নি, 
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এটা আমার বিশ্বাস বলেও বটে। 
--ও আচ্ছা। আন্ুন। তালা তাহলে ভেডেই ফেলতে হবে। সার্চের সময় আপনি 
উপস্থিত থাকবেন। 

_ আমার আজ বয়স চুয়াল্লিশ, ১৯১০ সালে আমার জন্ম । ১৯৩৬ সালে আমার বয়স ছিল 
সাতাশ । বাবা বিবাহ করেছিলেন ১৯০৮ সালে । তারপরই তিনি এসব মেরামত করিয়ে- 
ছিলেন। সে মেরামতের সময়েই এ ঘর মেরামত হয়েছিল । এবং সেহ সময় থেকেই আর 
খোলা হয় নি। কড়া হুকুমে বন্ধ ছিল । কারণ এই মেরামতের বছর কয়েক আগে মেজঠাকুরদার 
এক কন্ঠার বিবাহে এ ঘর খুলে দেওয়া হয়েছিল বরযাত্রীদের ব্যবহারের জন্তে। বরধাত্রীরা এ 
ঘরে উঠাদ্রবের বাকী রাখে নি। পুরনে! আমলের ঝাড়লঠনগুলো লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙে 
দিয়েছিল । একখানা মূল্যবান পুরনো গালিচা ক্ষুর দিয়ে কেটে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর 
থেকে এ ঘর ব্যবহার সম্পর্কে তার যে কড়া নির্দেশ তা কখনও শিথিল হয়নি । এবং মেজতরফ 
যতই অভাবে পড়ে ছোট কাজ করে থাক, এদিকে তাদের আভিজাত্যের উচু মাথা কখনও হেট 
করেন নি। এখাস-কাছারীর সীমান। তীর] মাড়াতেন না। নিষেধ ছিল। শুধু অতুলেশ্বর 
জানলার শিক সরিয়ে ওই জিনিসগুলো রাখতে এ ঘরে ঢুকেছিল গোপনে । সেই পথেই আমি 
ঢুকেছিলাম সেদিন রাত্রে চোরের মত । 

পুলিশ অফিসারদের হুকুমে হাতুড়ি পিটে পুরনো! মরচে-ধর! তালাটা ভেঙে ফেলে, 
কনেস্টবলেরা বুটের লাথিতে খুলে দিল দরজাটা । মোট! ভারী সেগুন কাঠের দরজা ছুটোও 
দীর্ঘকাল বন্ধ থেকে যেন জমে গিয়েছিল । প্রবল ধাক্কায় খুলবার সময় এক পাল্লা দরজার একটা! 
কন্তা ভেঙে গেল। সাতাশ বছরের বদ্ধ হাওয়! একট] গন্ধ নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । 

দরজা-জাঁনলা! খুলে সার্চ আরস্ত ছল। আমি সার্চের দিকে দৃষ্টি রাখতে পারিনি । আমি 
€-বিষয়ে একরকম ভবিতবোর উপর নির্ভর করে একরকম নিশ্চিন্ত? হ্যা, তাছাড়া আর কি 
বলব বল? তাই ছিলাম । আমার দৃষ্টি পড়েছিল রায়বাহাছুরের ছবির দিকে । তার মাথার 
উপন্ন কুইন ভিক্টোরিয়! এবং প্রিন্স আযালবার্টের ছবি । রায়বাহাছুরকে আমি ব্যঙ্গ করিনি ।. 
আমি তাঁর ছবি দেখে বীরেশ্বর রায়ের ছবি দেখে মেলাচ্ছিলাম, দুজনের মধ্যে মিল কতখানি, 
অমিল কতখানি । অমিল বেশী কিন্তু তার মধ্যেও আশ্চর্য মিল চোখের চাউনিতে এবং নাকের 
গড়নে। নাক আর চোখ এ দুটোর সঙ্গে সম্বন্ধ বড় নিকট । 

ওদিকে সতরঞ্চি উঠিয়ে বালিশের গাদা! তছনছ করে তার তুলে ছড়িয়ে ঘরটা কেক 
মিনিটের মধ্যে একট ধুলোর ঘৃপরি তুলে দিলে | গোটা বিশ-পচিশ ইদুর ঘরময় ছুটোছুটি করে 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু পাওয়া কিছু গেল না। এমন কি সেই ছেঁড়া বালিশটা, সেটাও নেই। 
সেটা বিছানার গার্দার উপরেই ছিল। একটু বিন্মিত হলাম,। 

মনের মধ্যে অর্চনার মুখটা ভেসে উঠল । তাছাড়া আর কে হতে পারে ? 

পুলিশের সার্চ অভ্ভুত সুলতা । তারা দেওয়াল থেকে বড় বড় অয়েল পেন্টিংগুলো পর্যন্ত 
নামিয়ে দেখলে । ঘরের দেওয়াল ঘে'ষে এক সারি কুশন দেওয়া চেয়ার ছিল, সেগুলো পরীক্ষা 
করে দেখলে। ঘরের পিছনদিকে যে জানলাটার শিক খোলা যেত, সেট! তারা গোড়াতেই 
আবিষ্কার করেছিল । র 

একজন অফিসার বললেন-_কেউ নিশ্চর সরিরেছে এর মধ্যে। ধুলোর উপর যেন আসা- 
ঘাওয়ার চিহু রয়েছে। 

-স্পয়গুই সার্চ কর! উচিত ছিল। 

তা' রর, ১৪.১১. 


১৬" তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খোলো, ওই খবর দুটো খোলো! 

হলঘরটার ছুপাঁশে ছুটো ছোট কামরা। বন্ধ দরজা ছটোর একটায় তালা ঝুলছিল, কিন্ত 
তালাটা খুলে গেছে । সেদিন রাত্রে ওটা লক্ষ্য করিনি । 

তালাটা টেনে ছাড়িয়ে ফেলে ঘরে ঢুকল পুলিশ । 

ঘরখানা ছিল রায়বাহাছুরের খাস কামরা, তিনি এই ঘরে বসে কাজ করতেন। 
সেক্রেটারীয়েট টেবিল, চামড়ার গদী-সআ্বাটা পুরনো! আমলের চেয়ার দিয়ে"সাজানো, পাশে 
একটা প্রকাণ্ড সে-আমলের মেহগনী কাঠের ইজিচেয়ার, ছুই কোণে ছু প্রকাণ্ড দামী কাঠের 
সিন্দুক । সিন্দুক দুটোর আলতারাপ ছুটে মরচে ধরে নষ্ট হয়ে গেছে। 

সেক্রেটারীয়েট টেবিলটার ড্রয়ারগুলো খোলাই ছিল । এবং তার মধ্যে ছিল কয়েকটা,পুরনে! 
জিনিস, তার মধ্যে ছিল একটা ভাঙা পেপার-ওয়েট, ছুটো৷ কলম, আলপিন কুশন, আর একটা 
আতরের শিশি। কিছু শুকনে। ফুল বিশ্বপত্র, সম্ভবতঃ সেগুলো! নির্মাল্য । আ'র একটা ধুলো- 
মাখানো! ছোট পাথর, নীল কাচের মত এক কোণে পড়েছিল। সেটা আমি হাতে পরেছিলাম 
ন্থলতাঁ, সেট! ছিল মূল্যবান নীলা । তার কথা থাক। পরে যদি কোন দিন সময় করে এস, 
তবে তোমাকে বলব। এসবগুলে! পুলিশ দেখেও দেখেনি, এতে তাদের প্রয়োজন ছিল না। 
আমি ওগুলো! পরে সংগ্রহ করেছিলাম । 

পুলিশ ড্ুয়ার বন্ধ করতে গিয়ে আধখোল! রেখেই ছেড়ে দিয়ে খুলেছিল ওই ভাঙা ছুটে 
সিন্দুকের একটা । .একটা কৌতুক ঘটেছিল। কৌতুক ছাড়া কি বলব। ছোট-বড় গোটা 
দশেক কীকড়া বিছে সিন্দুকটার খোল! ভালার গায়ে লেগেছিল ; তার! আলোর ছটায় আর 
মানুষের সাড়ায় কিলবিল করে নড়াচড়া শুরু করে, ও-ঘরের ইদুরগুলোর মতই চারিদিকে 
পড়ল ছড়িয়ে। যে সিপাহীটা ডাল! খুলেছিল, সে আয় বাপ! বলে ডালাটা ছেড়ে দিয়ে 
পিছিয়ে এসে পড়েছিল একজনের ঘাড়ে। সে আর একজনের । সঙ্গে সঙ্গে সে এক তাগব। 
কে পালাবে আগে তাই নিয়ে হুড়োহুড়ি । কিন্তু সে মিনিটখানেকের জন্য । তারপরই পুলিশ- 
«অফিসার ছুজন একসঙ্গে ধমক দিয়ে উঠতেই তারা স্থির হয়ে দীড়িয়ে বুট দিয়ে চেপে মেঝের উপর 
ছড়িয়ে পড়া কয়েকটা বিছেকে পা দিয়ে চেপে মেরে দিলে এবং কয়েকটা! সিম্ুকের তলায় গিয়ে 


| 

পুলিশ-অফিসার এবার এগিয়ে এসে নিজেই ডালাটা তুলে ধরলেন । তখন ডাল থেকে 
নেমে তার! বোধহয় সিন্দুকের ভিতরে থাকবন্দী সাজানো কাপড়ে বাধা কাগজের দপ্তরের ভিতর 
লুকিয়েছে। ছুটো-তিনটে তখনও দপ্তরের ফাকে উপরের দিকেই ছিল, তার! লেজের দিকট! 
বেঁকিয়ে তুলে যুদ্ধের জন্ঠ গ্রস্তত হয়ে রয়েছে । 

ভিতরের দর্তরগুলোর দিকে জাকিয়ে অফিসারটি বললেন--এর মধ্যে কিছু থাকবে কি? 
এত কীাকড়া বিছে? 

অন্য অফিসারটি বললেন--দাড়াও জিজাসা ক'রে আসি। 

এবার ইউরোপীয়ান অফিসার এসে সব দেখে বললেন-_দেখতে নিশ্চয় হবে। ০০ 
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একটু ভেবে নিয়ে বললেন- হস্কো! বাহার নিকালো। দোনোকে!। 

অর্থাৎ গো সিন্দুক ছুটো। 

তাই হল। সায়েব আমাকে প্রশ্ন করলেন--কি আছে এতে? কি এগুলে!? ছড়ি দিয়ে 
দধরগুলোকে দেখিয়ে দিলেন । 


* কীত্তিহাটের কড়চা .১৬৩ 


বললাম-_-আমি জানি না! 

জানিনা? এঘর তোমার নয়? 

স্্যা আমার । কিন্ত আজ আমি প্রথম ঢুকছি এই ঘরে। শুনেছি এ ঘর তালাবদ্ধ 
আছে আমার জন্মের আগে থেকে ! 

সমানে? 

মানে সংক্ষেপে যতটা বল! যায় বললাম । সাহেব বললেন-_লাই”সী ! 

বাইরে সিন্দুক ছুটো৷ টেনে এনে, ডালা খুলে উ্টে ফেলে দিলে । ভিতরের দর্রগুলো 
বেরিয়ে পড়ল মাঁটির উপর | তারপর লাঠি দিয়ে ঠেলে দপ্তরগুলো! নাড়া দিয়ে কীকড়াবিছের 
সন্কট-মুক্ত করে একটি একটি ক'রে সরিয়ে দেখলে । 

এবার বাইরের পূর্ণ রৌদ্রালোকে দণ্তরগুলোকে দেখা গেল ভাল ক'রে। তিনজন অফিসার 
তিনটে দপ্তর তুলে নিয়ে সন্তর্পণে খুলে দেখলেন । 

সুলতা, তারই মধ্য থেকে বের হ'ল- আমি যা খু'জছিলাম তাই। যা বীরেশ্বর রায়ের 
স্মরণীয় ঘটনার খাতায় নেই, ঘা রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় ভাররীতে লেখেন নি, তাই সব পেলাম 
ওই দপ্তরের মধ্যে । রায়বংশের গোপন কলঙ্ককথা! বল তাই, অথবা বৈদগ্ক্যের চকমিলান 
মহলে আধার সুড়ঙ্গ বল তাই। 

নুগতা বললে--পাখী ডাকছে--নুরেশ্বর | সকাল হতে দেরি নেই-_। 

স্বরেশ্বর বললে- ভুলিনি সে কথা। তবু কথাগুলো! এসে পড়ল। এই কথাটাই ভেবে 
এসেছি এতকাল । কিন্তু সে থাক। এখন সেদিনের কথাই শেষ করে নি। হ্যা, সেদিন যে 
দপ্তরট! সাহেব দেখছিলেন, সে দপ্তরে বাধা কাগজগুলির কোনটি কোন হিসেবের কাগজ 
নয়--বিষয়ের কাগজ ছিল না, সবগুলি চিঠি । সায়েবটি যে দপ্তরট! খুলেছিলেন তার একখান৷ 
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বলে দান আমার দিকে ছুড়ে দিলে 


চিঠিখানার রা আগে বলি টির চিঠিখানা মেদিনীপুরের ডিন্িউ ম্যাজিস্ট্রেট 
লিখেছিলেন বীরেশ্বর রায়কে । বীরেশ্বর রায়ই প্রথম চিঠি লিখে তাঁকে জানিয়েছিলেন-- 
তিনি কীর্তিহাটে এই সিপাহী বিদ্রোহের ছুর্দিনে এসেছেন-_এখানে যাতে কোন হাঙ্গাম! না হয়, 
উত্তর ভারতের অপরিণামদর্শী অকল্যাণকর উত্তেজনার প্রচার এবং প্রসার না৷ ঘটে তাই দেখবার 
জন্ত। কলকাতার ১৪ই জুনের অবস্থা তিনি শ্বচক্ষে দেখেছেন। নিদারুণ উৎকণ্ঠা ভোগ 
কৃরেছেন। নবাব ওয়াজিদ? আলি শা ও তার দুজন মন্ত্রীকে ফোর্ট উইলিয়মে বন্দী কর! হয়েছে। 


১৬৫ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কলকাতার ধনী শিক্ষিত সম্প্রদায় সকলেই এই অবস্থায় অত্যন্ত উৎকন্ঠিত। তাঁদের সকলেই 
একবাক্যে সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন যে, এই বর্বর সিপাহীগণের এবং অন্ত প্রদেশের কতিপয় 
অবিবেচক স্বার্থান্ধ অত্যাচারী রাজ! ও জমিদার এর সুযোগ নিয়ে উত্তরভারতে যে সর্বনাশা 
নরকাগ্মি প্রজ্লিত করেছেন, সেই অগ্নির বিস্তার যাতে এই শান্ত ইংরাজান্ুরাগী বগদেশে না হয় 
তার জন্ত প্রাণপণ সমবেত্‌ চেষ্টা করতে হবে। আমি মেদ্নীপুরে আমার স্বগ্রামে ও আমার 
জমিদারী এলাকায় থেকে বেশী কাজ করতে পারব বলেই এসেছি এবং অবিলঞ্ধে আমার আসার 
সংবাদ এবং উদ্দেশ্ট আপনাকে জ্ঞাত করা কর্তব্য বোধ করছি। এবং নিবেদন করছি যে; অত্র 
অঞ্চলে শুসভ্য সুশৃঙ্খল এই ইংরাজ শাসন উচ্ছেদ করবার চেষ্টা যারা করবে তাদের উপর দৃষ্টি 
রাখাই আমার সংকল্প, এবং সর্ববিধ সংবাদ মাননীয় মহোদয়কে জ্ঞাত করব । অভ্র জেলায় 
পাইক ও চুয়াড় বিদ্রোহ এবং এই কিছুদিন পূর্বে জঙ্গল অঞ্চলে সাঁওতাল বিদ্রোহের কথ ম্মরণ 
কঃরেই একথা মাননীয় মহোদয়ের নিকট নিবেদন করলাম । 

ডিন্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক এই কথাগুলিই লিখে বীরেশ্বর রায়কে ধণ্যবাঁদ দিয়ে লিখেছিলেন-- 
এসৰ তথ্য সত্য হলেও ইংরাজ শাসনশক্তি অত্যন্ত সদ । এসব উচ্ছৃঙ্খল শয়তানদের দমন 
করতে আমরা বদ্ধপরিকর । তোমার এই পত্রে অবশ্ঠই আমি আননিত হয়েছি, উৎসাহিত 
বোধ করেছি। কীর্ডিহাট জমিদারদের রাজভক্তির কথ] সুবিদিত। আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি 
যে, তুমি এই সম্কটের সময় আপনার শক্তির স্বক্ষেত্রে চলে এসেছ । এবং সক্রিয়ভাবে সরকারকে 
সাহায্য করতে কাজ করছ। বিশ্বস্তভাবে কাজ করছ জেনে খুশী হয়েছি । ভবিস্ততে শাস্তি ও 
ও শৃঙ্খলা কিরে এলে সরকার অবশ্তই এ কথা৷ মনে রাখবেন । 

দপ্তরটায় বেশীর ভাগ সরকারী চিঠিপত্র । বীরেশ্বর রায়ের আমলের | রায়েরা সে আমল 
থেকেই শুধু বিষয়-সংক্রান্ত চিঠিপত্র নিয়মিতভাবে কাইল করার মত থাকে-থাকে সাজিয়ে 
রাখেন নি, বন্ধুবান্ধবদের চিঠিপত্র তাও রেখে গেছেন । বিখ্যাত রাজনারায়ণ বোসের খানকয়েক 
*চিঠিও পেয়েছিলাম | 

»ওদিকে তখন ছু নম্বর নিন্দুকটা বের করে এনে খোলা হল। সে সিন্দুকে বের হল সব 
বিচিত্র জিনিস। জড়িবুটি নির্মাল্য থেকে নানান জিনিস) শিলাজতু, মুগনাভি, রাশীকৃত খালি 
আতরের শিশিঃ সে আমলের দামী বিলিতী এসেন্সের শিশি, সমস্ত কিছুতে পুরনে! আমলের 
ডগডগে কালিতে নামলেখা কাগজ আট । জড়ি বুটার মোড়কেও নাম লেখা আছে। একটা 
বিচিত্র নাম আমার মনে আছে-_“রেস! খাদ্মে'--তার তলার লেখা আমাশয়ের অব্যর্থ ওউষধ। 
এ ছাড়া বেরিয়েছিল কতকগুলে! ছোর!। 

পুলিশ অফিসারের উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু ছোরাগুলির বাঁটে কাগজ ঝআটা-_- 
তাতে লেখা ছিল--চিতোরের রাজপুত ছোরা” “মোগল বাদশাহ বংশের ছোরা' ) 
“মুরশিদাবাদের নবাব বংশের ছোরা?; এই ভিনটেই পড়! গিয়েছিল, বাকীগুলোর লেখা বিবর্ণ 
হয় নি কিন্তু কাঁগজ ছিড়ে দু'একটা অক্ষর*ছাড় বাকীটা ছিল না। 

আর পাওয়া গিয়েছিল-_ছোট বড় মাঝারি সাইজের দক্ষিণের পিতলের এবং পাথরের 
পুন শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন | কিছু পাওয়া গিয়েছিল নানা আমলের তামা ও রূপোর 

কা। 

একটি স্ষটিকের নারীমৃত্তি হাতে নিয়ে সাহেব একেবারে. মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । আমি 
তথন কাগজের দপ্তর নিয়ে ব্যস্ত । কতকগুলো! কাগজ ছড়িয়ে পড়েছে। দপ্তরের কাপড়গুলি 
সাধারণ কাপড় নয়, রেশমের ঝাড়া থেকে “কেটে” তৈরি হয়--সেই কাপড়ে বাধা। শুল্য 
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তার ফাইন সিন্ত থেকে কম হলেও মজবুদ্ধ বধেশী। তাতে লেখা রয়েছে সাল সন এবং বিষয় । 
আমি ওই ছড়িয়ে গড়া কাগজগুলে| কুড়োতে গিয়েও একবার ক'রে চোখ না! বুলিয়ে পারি নি। 
যদি সুত্র পাই! 

সাহেব আমাকে ডাকলেন-_হালো বয় ! 

একজন অফিসার বললেন- সাহেব ডাকছেন । 

এসে দ্রাড়ালাম । বলতে হ'ল--ঠ9৪ 91. 

সাহেব মৃতিটা দেখতে দেখতেই বললেন--আমি শুনেছি তুমি একজন আর্টিস্ট। এবং 
একজন এলিট ব্যক্তি । 

বললাম-_-আর্টিস্ট আমি বটে--ছবি আমি আকি কিন্তু এলিট কি নাকি করে বলব? 

তিনি বললেন_-আমি জানি, তুমি ঠিক এই ডিদ্রিক্টের লোক নও। তুমি কলকাতার 
লোক । তোমার বাবা একজন ফেমাস জার্নালিস্ট ছিলেন, 11) 6179 60180115] ৪6৪? ০৫ 
179 1707061151017221) 8150 9 2900197 00067100607 60 106 96869510787. তোমার 
একখান! চিঠি স্টেটসম্যানে বেরিয়েছিল সেও আমি জানি । [ &0 ৪০17, 11, ০, 
যে তোমার ঘর আমাকে সার্চ করতে হচ্ছে! 71756 7080170881)--500719 00817) ০ 
ড০০:৪--- 

আমি সংশোধন ক'রে দিলাম--ু০ ৩17 189 29 10 01)019, 

--000916 ? 

-ড63 ৪17) 2107010, 

-তাই। তার জন্তে তোমার ঘর সার্চ করতে হচ্ছে । 

আমি নীরবে একটু হাসলাম । 

এবার সাহেব বললেন-_তুমি বলতে পার এ মৃত্তিটি কি? অত্যন্ত সুন্দর নয় ? 

দেখালেন তিনি আমাকে । আমি দেখলাম । সত্যই সে মৃতিটি অপূর্ব। সেমৃত্তি আমি 
ছবিতে দেখেছি । প্রাচীনকালের ভাস্কর্যের নিদর্শন । খাজুরাহে৷ মন্দিরে কোনারকের মন্দিরে 
এসব মৃত্তি খোদাই করা আছে-মিথুন মৃত্তি ! 

এবার আমি বাকী মৃর্তিগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । দেখলাম করেকটাই এ মৃতি 
আছে। কয়েকটা কেন--অনেকগুলো । তা ছাড়! উড়গ্তার পত্রলেখা, প্রসাধনরতা নারীমৃত্ি 
তাও রয়েছে। 

রায়বাহাছুর এগুলি সংগ্রহ করে এনেছিলেন তীর্থভ্রমণে গিয়ে । দক্ষিণের নটরাজমৃত্তি, ছোট 
ছোট দেবমৃত্তি এও রয়েছে। 

আমি বললাম- আমি খুব খুশী হুব ওই মু্তিটা আপনি যদি নেন। 

সাহেব বললে--না। সার্চ করতে এসে এ আমি নিতে পারি না । 

অফিসারটি কাছে এসে বললেন--পরে পাঠিয়ে দ্নেবেন। বুঝলেন ! 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললাম---তা৷ হ'লে ওই দপ্তরগুলি কি আমি এবার গুছিয়ে 
নিতে পারি ? 

সাহেঘ বললেন--0 09৪, নিশ্চয় তুমি ওগুলি কুড়িয়ে গুছিয়ে তুলে নিতে পার । তোমার 
বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগও কিছু নেই। কিন্তু বাধ্য হয়ে এ ঘর আমাদের সার্চ করতে হল। 
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£০০00, ওই ভাঙা জানালা দিয়ে সে এ ঘরে ঢুকত ! 


১৬৬ | _ ভারাশক্কর-রচনাবলী 


আমি চট ক'রে বলে ফেললাম সুলতা--তাহলে অতুলকে সঙ্গে আনলেই তে! পারতেন, সে 
দেখিয়ে দিত কোথায় রেখেছে । 

সাহেব বললেন-_-01) 117. ১০০, সে পাথরের চেয়েও শক্ত । সে ভাঙে তবু কথা বলে 
না। বলেছে আর একজন । এবং সে সত্যি বলেছে তাতে সন্দেহ নেই। . তবে পরে অতুল 
সরিয়ে থাকতে পারে অথ্বা আরও কেউ আছে যে ধরা পড়েনি, সে সরিয়ে থাকতে পারে । 

একজন অফিসার এই সময় এসে স্যালুট করে দাড়ালেন। তারা রায়বাড়ীর অন্দরমহল 
সার্চ করছিলেন । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--178%9 ০০, 21191)90 ? 

অফিসারটি বললেন--9৪ ৪17 ৩ 11956 £০0% 6119 [১1860]. 

01860] 1 001795০2061? 

--কোথায় পেলে? 

--অতুলের সতমা আমাদের হাতে একটা কাঠের বাক্স বের ক'রে দিয়ে বললেন--অতুল 
এটা তাকে রাখতে বলেছিল যত্ব করে, ওই মিটিংয়ের দিন দিয়েছিল, বলেছিল--পুলিশ এসে 
যদ্দি ধরে তাকে, তবে তিনি যেন এটা যত্বু করে রেখে দেন, সে ফিরে এসে নেবে । কিংব। কেউ 
তার হাতের চিঠি নিয়ে এলে দেবে । আর পুলিশ যদি না ধরে, তবে এসেই সে নেবে । প্রথম 
তার কোন সন্দেহ হয় নি। আজ এখন সব শুনে সন্দেহ হচ্ছে বলে তিনি বের ক'রে দিচ্ছেন | 
এতে কি আছে তা তিনি ঠিক জানেন না। আমরা লোহার শিক দিয়ে চাড় দিয়ে বাঝ্সট! খুলে 
দেখলাম--পিস্তল। 

সাহেব হনহন ক'রে এগিয়ে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে আমাকে ডাকলেন 
187" 1307 ! 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম । 

- তোমার বাড়ীতে থাকবে তুমি । তোমার বাড়ীও আমরা সার্চ করব । 

আর পায় নি কিছু ওরা সার্চ ক'রে) ওই পিম্তলটা বের করে দিয়েছিলেন মেজঠাকুমা ৷ ওরা 
সার্চ শেষ করে যাবার সময় মেজঠাকুমাকে আযারেস্ট ক'রে নিয়ে গেল। 

আমি স্তভিত হয়ে গেলাম- মহা! বিব্রত হয়ে পড়লাম । বুঝতে পারলাম না এটা কেমন 
ক'রে হুল! মেজদি রেখেছিল অথচ আমাকে বলেনি? কার্টিজগুলোর খবর অন্তান্ত জিনিসের 
খবর আমাকে দিলে, অথচ পিস্তলট! দিলে না, এর রহস্য আমি বুঝতে পারছিলাম না । 

বুঝিয়ে দিল অর্চন1 এসে । তার চোখ ছুটে। কেঁদে কেঁদে লাল হরে উঠেছে । আমি তখন 
অপরাহ্বেলায় চুপ ক'রে কীসাইয়ের ধারের জানালাটা খুলে সেইদিকে তাকিয়ে এই কথাই 
ভাবছিলাম । ভিক্রুজ রোজ] ওই দগ্তরগুলো! খাস কাছারীর উঠোন থেকে বরে এনে একটা 
ঘরে থাক্‌ থাক্‌ ক'রে রাখছিল। ছু নম্বর সিন্দুকটার যাবতীয় জিনিস তাও আনছিল। রঘু 
খাবার করছিল। সারাদিন খাওয়া হয়ণনি, সে রান্নাও চড়াতে পারে নি। বিবিমহলও সার্চ 
ক'রে গেছে পুলিশ। সাহেব আমার ঘরে মদের খালি বোতল এবং ভর্তি বোতলগুলি দেখে 
খুশীই হন নি শুধু, খানিকটা] খেয়েও গেছেন, আমার আকা যে ছবিগুলো ছিল তারও তারিফ 
করেছেন । সম্ভবতঃ প্রত্যাশ! করেছেন আমি ওই মুন্তি এবং একখান! ছবি গুকে পাঠিয়ে দেব । 
এমন সমর অনা এসে দাড়াল। 

আমি শান্তভাবেই বললাম-_আয়। 

সে সামনেই জানালাটার একটা পান্ন! ধরে-দাড়াল। চুপ ক'রে দীড়াল। হঠাৎ একসময় 


কীত্িহাঁটের কড়চা : ১৬৭ 


বললে--আমার জন্তে-- | আর বলতে পারলে না, কেদে ফেলে লে। 

আমি চমকে উঠলাম শব্ধ ছুটো গুনে । বললাম-_তার মানে? 

সে কাদতেই লাগল। 

--অর্চনা !'""অর্চন ! 

এবার সে কাদতে কাদতেই মৃছৃত্বরে বললে _-ওটা ছোট্ক। ক'দিন আগে কোখেকে এনে 
আমাকে দিয়ে বলেছিল- এটা রেখে দে। বুঝলি! হয়তো মিটিংয়ের দিন হা্জামা করবে 
পুলিশ । বর্দি এস পি আসে তবে আমি ছুটে এসে নিয়ে যাব। যদ্দি আমাঁকে ধরে তবে এক- 
জন কেউ এসে ঠাকুরবাড়ীতে অতিথি হয়ে থাকবে-_রাঁমকৃষ্ণ জয় রামকৃষ্ণ জয় বলে হাকটাক 
দেবে সন্ন্যাসীর! যেমন দেয় । তুই তাকে প্রণাম করবি, সে তোকে একটা শখের আংটি দিয়ে 
বলবে, আঙুলে পরো ম! সিদ্ধ হবে! তারপর তুই কোন ফাকে এটা দিরে দিবি । আমি_ 

কালা থামতে থামতে বলছিল সে। ছোটকা বলেছিল-_খবরদার অর্টি, এটা যেন না যায়। 
খবরদার । তাই সব ফেলে দিয়েও ওটা! আমি সেদিন ফেলি নি, তোমাদের বলি নি। আজ 
যখন ওরা এসে ঘিরলে আর খান কাছারীর তাল। ভেঙে ঢুকল, তখন বুঝলাম সব কেউ বলে 
দিয়েছে। তখন আমি মেজদিকে বললাম । ওটা আমার বাক্সের মধ্যে কাপড়ের ভিতরে 
ছিল। মেজদি বললে__সর্বনাশী, করেছিস কি? দে আমাকে দে, আমি যা হয় করছি। 
আমার হাত থেকে বাক্সটা দিয়েই মেজদি বারান্দা থেকে একজন দাবইনম্পেক্টারকে ডেকে ওই 
কথা বললে। 

আমি বুঝলাম এবার। 

মনে মনে ওই পুজুরী বামুনের যে মেয়েটি এ বাড়ীতে একান্তভাবে অন্নবস্থ আর মাথা! 
গুজবার আশ্রয়ের জন্য পঞ্চানন বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করে দাসীপন! করেছে এককালে স্বামীর-_ 
স্বামীর মৃত্যুর পর নান' গঞ্জনা মিথ্যা কলঙ্ক সহ করে রায়বংশধরের কাছে মাসোহারা নিয়ে এক 
কোণে পড়েছিল, তাকে প্রণাম ক'রে বললাম--এ বংশে লোকে বলে ভবানী দেবী নাকি এ 
বাড়ীর মহীয়সী বধু, তার পুণ্য তার তপস্তার তুলন। মেলে নী। তার কথা৷ আমি জানি না। 
পাঁই নি এখনও সব। কিন্তু তোমার তুলনা নেই তুলনা নেই তুলনা! নেই! 

. যুবতী কুমারী অর্চনাকে বাঁচাতে আজ তুমি সব দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে হাতকড়া পরে 
জেলখানায় গেলে । 

সেদ্দিন আমি সান্বন। দিয়ে অর্চনাকে ও-বাড়ী পাঠিয়ে বলেছিলাম--আমি যাঁ হয় করব অর্চন! 
-_তুই ভাবিস নে! 

রং ক ৰা 

সেদিন রাত্রিটি ঠিক আজকের এই রাত্রিটির মতই সুলত, আমি স্থান কাল সমস্ত কিছু থেকে 
বিস্বৃত হয়ে ওই চিঠির দণ্ডর খুলে বসেছিলাম । 

বাধ্য হয়ে বসেছিলাম । কারণ এই জানবাজারের প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিঃসঙ্গ একক হয়ে 
থাকতে থাকতে তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে জীবন বেঁধে, পরিপূর্ণ করবার আরোজন করতে 
করতে হঠাৎ সরকারী তলবে কীণ্ডিহাটে এসে মেজদির মধ্যে পেয়েছিলাম মাকে, পেয়েছিলাম 
সহোদরার মত বড়দিদদিকে 7 বাঙল। দেশের বাঙালীঘরের টানদিকে । জীবনটা! আমার ভ'রে 
রেখেছিলেন, আমাকে ক'রে রেখেছিলেন একটি নাবালক কিশোর বালক । আমি সমাদরের 
লোডে তাই হয়ে উঠেছিলাম | কাঁণ্িহাটের সবই আমার কাছে ছিল অরুচির বস্ত। কিন্তু 
ডিনিই ছিলেন আমার-রুটি-“কীতিহাটের স্বা্দ। 
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১৯৩৬ সাল, মেদিনীপুর জেলা, পর পর তিন তিন জন ডিদ্রি্ট ম্যাজিস্ট্রেট খুন হয়েছে, 
১৯২১ সাল থেকে এ পর্যস্ত গোটা জেলাটায় কীতিহাটে রায়দের প্রভাবে গড়া ইউনিয়ন বোর্ড 
ছাড়া অধিকাংশ জায়গাতে ইউনিয়ন বোর্ড হয় নি, হলেও ট্যাক্স আদায় হয় নি। দেশপ্রাণ 
বীরেন্দ্র শাসমলের সে যুদ্ধের আগুন এখনও জলছে, মেদিনীপুর ক্ষুদিরামের জন্মভূমি ; সারা 
জেলাটায় ইংরেজ পুলিশ দিয়ে কিছু করতে ন! পেরে গাঁড়োয়ালী পণ্টন এনে জেল! শাসন করছে। 
১৯৩৪ সালে ব্রজকিশোর, রামকৃষ্ণ, নির্মলজীবনের ফাসি হয়ে গেছে। 

অর্চনা বলে গেল-_অতুল বলেছিল কেউ আসবে রামকৃষ্ণ জয় রামরুষ্খ জয় বলে। তার 
হাতে পিস্তলের বাক্স যেন সে দেয়। 

রামরুষদের সঙ্গে অতুলের সংযোগ রয়েছে । সুতরাং কত বড় এবং জটিল মামলা পুলিশ 
গড়তে পারবে, সে পুলিশ জানে, কিন্তু পিস্তলট! যখন মেজদি নিজে বের ক'রে দিয়েছে তখন 
অন্ততঃ তাকে আর্মস আকৃটে সাজা না৷ দিয়ে ছাড়বে না! 

এর প্রতিকার মামলা । কিন্তু মামলা করেও তো ফল হবে না। উদ্বেগ এবং উৎক£ার 
আমার শেষ ছিল না। কোন দিকে এক বিন্দু আলো! আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই 
অন্যমনস্ক হবার জন্যই ওই পুরনো চিঠির দণ্তর নিয়ে বসেছিলাম । 

চিঠির পর চিঠি ; সে দপ্তরটার সবই ম্যাজিস্ট্রেট, এস পি, এস ডি ও সাহেবদের চিঠি । 
বীরেশ্বর রায়ের লেখ! চিঠির নকলও কিছু কিছু ছিল। সব চিঠিই ইংরেজের জয়গানে মুখরিত । 
সেটা ভাল লাগে নি। 

অন্ত একটা খুলে ছিলাম । কাপড়ে সাল সন দেখেই খুলেছিলাম। সে ১৮৫৭ সাল। তার 
মধ্যে প্রথমেই পেয়েছিলাম মেদিনীপুর জেলা ইচ্ছুলের হেডমাস্টার বাংলাদেশের বিখ্যাত রাজ- 
নারায়ণ বস্থুর পত্র | 

সত্যেন বোস, কানাইলালের সঙ্গে শক্রতায় নরেন গোর্সীইকে মেরে ফাসি গিয়েছিলেন_- 
রাজনারায়ণ বোস সত্যেন বোসের পিতামহ । অরবিন্দ ঘোষ বারীন ঘোষের মাঁতামহ। প্রাক 
পত্র লিখেছিলেন বীরেশ্বর রায়, কি লিখেছিলেন তার নকল নেই, তবে তিনি যে কলকাতার 
অবস্থা লিখেছিলেন তার উল্লেখ ছিল চিঠিতে 

“আপনার পত্রে কলিকাতার বর্তমান অবস্থার কথা সম্যক অবগত হইলাম এবং যুগপৎ 
ভীত হুইলাম ও দুঃখ অন্থুভব করিলাম । আপনি কলিকাতায় ইংরাজদিগের উদ্বেগ এবং 
গবর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিং মহোদয়কে এদেশের সমুদয় লোকের উপর উত্তেজিত করিবার 
প্রয়াসের কথ! লিখিয়াছেন, তাহাতে উদ্বেগ বৃদ্ধি পাইল । আবার অযোধ্যার নবাব সাহেব 
ওয়াজিদ আলি শাকে কেল্লার মধ্যে বন্দী করিবার সময় তিনি যে গলদশ্রু হইয়। বিলাপ 
করিয়াছেন, তাহাতে কে ছঃখিত না হইয়া থাকিতে পারে । এবং গবর্নর জেনারেল বাহাদুর 
লর্ড ক্যানিংকে নমস্কার জানাই ৷ র্রেমেন্নি ক্যানিং তাহার সার্থক নাম । কোঁনরূপেই 
বুঝিতে পারিতেছি ন মঙ্জল কিসে?" ইংরাজের সভ্যতায় আমাদের এই নবজাগরণের সময় 
-ইহার বিপর্যয় ঘটিলে আবার আমর! অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইব । ইহা নিশ্চিত। 

তবে অন্র জেলায় অবস্থাও আদৌ শান্তিপূর্ণ নহে। বড়ই ভীতির মধ্যে বসবাস করিতেছি । 
এখানেও সিপাহী বিদ্রোহের ভারতব্যাপী তরঙ্গ আসিরা পৌছিয্াছে! মে মাসে একজন 
তেওয়ারী ব্রাহ্মণ সিপাহী আসিয়া! অন্রস্থ রাজপুত জাতীয় সিপাহীর পণ্টনকে বিগড়াইবার চেষ্টা 
করে। কর্নেল ফস্টর উক্ত পণ্টনের অধিনারক, তিনি তেওয়ারীকে ফানি দিয়াছেন । এবং 
পণ্টনের সিপাহীদ্দিগকে ধানদুর্বা লইয়া বিশ্বস্ত থাকিবার শপথ লওয়াই়াছেন। ফস্টর সাহেবের 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৯ 


একজন রাজপুত রমণী রক্ষিতা আছে। উক্ত রমণী অশ্বপৃষ্ঠে ফস্টর সাহেবের সঙ্গে ঘুরিতেছে 
এবং পল্টনের সিপাহীর্দিগকে বুঝাইতেছে। 

তথাপি আশঙ্কার শেষ নাই। সাহেবগণ কীসাই নদীতে নৌক। প্রস্তুত রাধিয়াছে। 
প্রয়োজন হুইলে স্ত্রীপুত্রদের চাপাইয়! ইংলও অভিমুখে রওনা করিয়! দিবে । হিজ্লীর মুখে 
জাহাজে চড়িবে। আমরাও খুব ভীত ভাবে দিনাতিপাত করিতেছি । ইস্কুলে পেন্টালুনের 
ভিতর ধুতি পরিয়া৷ থাকি । যখনই সিপাহী আসিবে তখনই পেন্টালুন চাপকান ছাড়িয়া ধুতি ও 
চাদর বাহির করিয়া কেলিব। সিপাহীদিগের পেপ্টালুনের উপর খুব রাগ। 

এখানকার অবস্থা সমুদয় জ্ঞাত করিলাম । কলিকাতার অবস্থার সঙ্গে তুলনীয় না হইলেও 
ভয় রহিয়াছে । তবে কলিকাতা হুইতে চলিয়! আসিয়া ভালই করিয়াছেন । এবং এখন 
হইতে এখানে থাকিবার সংকল্প করিলে আরও নুখী হুইব। মহাশয়ের সহিত পরিচয় না 
থাকিলেও আপনার নাম শুনিয়াছি। একটি মধ্য ইংরাজী ইন্কুল স্থাপনের কথা! পূর্বে 
গুনিয়াছিলাম কিন্তু মহাশয়ের পত্বী বস্তার জলে ভাসিয়া যাওয়ায় নিরতিশয় ছুঃখে এধান 
হইতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন বলিয়া তাহা কার্ধে পরিণত হয় নাই। এখন যখন ফিরিয়! 
আসিয়াছেন তখন এই সকল জাতীয় কল্যাণমূলক কার্যগুলি সম্পাদনকরতঃ মনুয্ুজীবন সফল 
সার্থক করুন ।”% 

চিঠিপত্র নিয়েই সেদিন ও সারারাত্রি আমার কেটে গিয়েছিল সুলত1 । মধ্যে মধ্যে ঢুলেছি। 
কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি। আবার জেগেছি আবার পড়েছি । এমনিভাবেই তখন ভোর হচ্ছে, এমন 
সময় ঘোষ নায়েব, যাঁকে মেদিনীপুর পাঠিয়েছিলাম অতুলেশ্বরের জামীনের জন্তে, সে ফিরে এল 
উকীলের চিঠি নিয়ে। 

ভাল উকীল তিনি। নতুন উঠছেন। তিনি পত্র লিখেছেন, চেষ্টা তিনি করছেন । কিন্ত 
বর্তমান অবস্থা খুবই প্রতিকূল । তবে শোনা যাচ্ছে বৃদ্ধ রিটায়ার্ড আই-সি-এস গ্রিফিথ সাহেব 
চলে যাচ্ছেন। আসছেন বাঙালী আই-সি-এস-_-বি আর সেন । সেন সাহেবের স্ুশাসক বলে 
স্থনাম আছে । এবং জোর গুজব এবার গভর্ণমেণ্ট এত কড়াকড়ির পর একটা আপোস করবার 
চেষ্টা করবেন লোকদের সঙ্গে । তার আর বিলঘ্ধ নাই। সপ্টাহখানেকের মধ্যেই সেন-সাহেব 
চার্জ নেবেন। এবং কড়াকড়ি অনেক শিথিল হুবে। বর্তমান কেসের অবস্থা এমন গুরুতর 
নয়। মাত্র ১৪৪ ধারা ভঙ্গ । তবে গোপনে জানলাম রামকৃষ, যার ফাসি হয়েছে, তার দলের 
সঙ্গে যুক্ত করবার চেষ্টা করছে। তা হ'লেও সেনসাহেব এলে সাধারণ ভাবেই বিচার হবে । 
তাতে ছ' মাঁস পর্যস্ত জেল হতে পারে । তার বেশী নয়। 

' তখনও মেজদি হাতকড়া পরে মেদিনীপুরে উপস্থিত হন নি। 

আমি ভাবছিলাম-_ত্মামি গিয়ে সেন-সাহেবের 'কাছে হাঁতজোড় ক'রে বলব, এ মহিলাটি 
একাস্তভাবে নির্দোষ । এঁকে দয়া ক'রে ছেড়ে দিন। সন্তানবাৎসল্যের পুণ্যের উপর এমন 
নিষ্ঠ্র আঘাত হানবেন না । 

এক সপ্তাহের মধ্যে সেনসাহেবও এলেন, আমিও গেলাম, পুলিশসাছেবকে সেই মৃত্তিটা শুধু 
নয় আরও ছু তিনটে ওই ধরণের মৃত্তি এবং আমার আকা ছবিও দিয়ে দেখা করে এলাম । 
নিবেদন জানিয়েও এলাম । 


* পত্খালির সর্ধ রাজনারায়গ বনহুর জীবনী হ'তে গৃহীত | কিছু কিছু মেদিনীপুরের ইতিহাসের ঘটনার কথা __ 
এর মধ্যে দেওয়া হয়েছে। যেমন--কনে'ল ফশীরের রাজপুত প্রণস্ধিনীর কথ! | ৃ 


১৭০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেটেলমেন্ট তখন বন্ধ হয়েছে কয়েক মাসের জন্ত । কিন্তু মেজদির জন্টে কলকাতায় ফিরে 
আসা আমার হল না। আমার অবলম্বন হল ওই দপ্তর । 

প্রা আশী বছর সুলতা, ১৯৩৬ সাল থেকে ১৮৫৭, আশী বছয়ের এক বছর কম হবে, 
উনআশী বছর, সাতান্ন সাল আর ৩৬ সালের মাস কয়েকটা যোগ দিলে পূর্ণ আশী বছর । 
এই আশী বছর পূর্বের বাংলাদেশের মধ্যে বিচরণ করে এ কালকে ভূলে রইলাম | মনে রইল 
শুধু ছুটি একালের মূখ । একটি মেজদির, অন্থটি তোমার । তবে মেজদির চেয়ে তুমি ম্লান 
হয়ে গিয়েছিলে এ সত্য আমি স্বীকার করব। একটা রক্তমাখা মসলিনের যবনিকা তোমাকে 
আড়াল ক'রে দাড়িয়েছিল। 

এরই মধ্যে একে একে আবিফার করলাম সব। পেলাম সব। 

স্বরেশ্বর বললে-_চার মাস ধরে এই চিঠিপত্রগুলি সব পড়েছিলাম সুলতা | প্রথম প্রথম 
বেছে বেছে পড়েছিলাম, তারপর নিধিচারে সব। 

প্রথম বেছে বেছে পড়েছিলাম মানে, চিঠির কিছুটা পড়ে আমি খুঁজছিলাম, রায়বাড়ীর যে 
সত্যকে রত্বেশ্বর রায় ভয় পেয়ে নিজের ভায়রীতে লেখেন নি। বীরেশ্বর রায় লিখতেন, তিনি 
সব দোষ সত্ত্বেও নির্ভীক পুরুষ ছিলেন, সত্যকে তিনি না-লেখ। হতেন না। এ সত্য তার সময়ে 
তাঁর সম্মুথেই আবিষ্কৃত হয়েছিল। কিন্তু স্মরণীয় ঘটনার খাতা! লেখা তিনি বন্ধ করেছিলেন । 
সে সত্য তার! যেভাবে দেখেছিলেন, তা৷ বড় ভয়ঙ্কর নুলতা। পড়ে আমিও ভয় পেয়েছিলাম । 
মনে মনে বার বার কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েও পারি নি। কিন্তু এই সত্যটুকু আবিষ্কার 
করতে গিয়ে নৃতন সত্য আবিষ্কার করলাম। সেই ঘটনাটাই আগে বলি, তখনও পর্যস্ত যে কথা 
গোপন করে গেছেন রত্বেশ্বর রায়, যা লিখে যান নি বীরেশ্বর রায়, তা আমি পাই নি। কিন্তু 
নতুন যেটা পেলাম, তা বিস্ময়কর । 

মেজদি আর অতুলের মামলাঁটা হঠাৎ মাঝখানে ঘোরালো হয়ে উঠল। আমাদের 
কীতিহাটের পাশের গ্রামের হরি সিং দফাদার মাঝখানে তার নিজের ষোল বছরের ছেলেকে 
পুলিশের কাছে হাজির করলে । ছেলেটার নাম শিবু। কাঁতিহাটের স্কুলে পড়ত । অতুল 
কীতিহাঁটের স্কুল থেকে ছেলে সংগ্রহ করত। ছেলেটার কাছ থেকে হরি সিং নিজেই বের 
করেছিল একখানা ছোরা, কতকগুলো ইস্তাহার, আর খানকয়েক চিঠি। অতুলের লেখা 
চিঠি। অতুল-_ মেজদি আযারেস্ট হবার মাসখানেক পর, তখন আমি মেদিনীপুর শহরে একটা 
বাস! নিয়েছি, মধ্যে মধ্যে যাই, থাকি । মামলার তদবির করি। আশা! হচ্ছিল, অন্তত উকিল 
বলছিলেন সম্ভবতঃ মেজদির জামিন হবে, এবং তিনি খালাস পেয়ে যাবেন। কারণ তিনি তো 
ঠিক জানতেন না যে, ওই বাক্সটার মধ্যে পিস্তল আছে | 

হঠাৎ সেদিন গিয়ে গুনলাম, হরি "সিংয়ের ছেলে আযারেস্ট ছুয়ে, জট পাকিয়ে, মামলা! 
ঘোরালো! হয়ে উঠেছে। ছেলেটা স্টেটমেন্ট দিয়েছে যে, অতুলবাবুর দলের ছেলে সে। পুলিশ, 
ইংরেজ এদের মারবার জন্তে খুব বড় দল' আছে, তার নাম সে জানে না। সে অতুলবাবুকে 
লীডার জানে, আর করেকজনকে জানে । .এ ছোরা, ইস্তাহার সে অতুলবাবুর কাছে 
পেরেছে । তিনি রাখতে দিয়েছিলেন। অতুলবাবুর কাছে পিস্তল, গুলী আছে। সে 
দেখেছে । ক" বছর আগে মেদিনীপুর সদরঘাটে কীথীর এস-ডি-ও আর পুলিশসাহেব সামমথুদ 
দোহাকে গুলী করে মারবার কথা যখন হয়েছিল, তখন সে অতুলবাবুর সঙ্গে যেদিনীপুরের 
সদরঘাট পর্যস্ত গিয়েছিল। কিন্তু এমন পুলিশ ছিল চাদ্জিদ্বিকে যে? কেউ কাছে যেতে পারে 
নি। মেদিনীপুরের ছুজন বড় নেতা ছিল। তাদের নাম সে জানেনা। তারা ফিরে 
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এসেছিল । অতুলবাবু শঙ্কর সেন আর দোহাসাহেবকে মারতে পারেন নি বলে রাস্তার 
কেঁদেছিলেন। কাতিহাটে ফিরে অতুলবাবুর বাড়ীতে জল খেয়ে সে বাড়ী গিয়েছিল । অতুল- 
বাবুর মা জল খেতে দিয়েছিলেন । অতুলবাবুকে বলেছিলেন--আমার ভাগ্যি যে ফিরেছিস। 
তুই ফিরবি, এ আশ! আমি রাখি নি। এর পর পুলিশ ভাবছে, শুধু আর্মস আ্যাক্টে কেস করবে, 
না কন্সপিরেসি কেস করবে । 

পুলিশের আপত্তিতে মেজদির সঙ্গে ইণ্টারত্যু পর্যস্ত পাই নি সেদিন। কীতিহাটে ফিরে 
এলে- তখন এই মামলার সময় ধনেশ্বর কাকা আসতেন, কল্যাণেশ্বর আসত, বিমলেশ্বর কাকা 
আসতেন, খোঁজ নিতেন মামলায় কি হল? প্রণবেশ্বরদ! পালিয়ে এসেছিলেন কলকাতায়, পাছে 
এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন বলে। 

হরি সিংয়ের ছেলে শিৰু সিং ধরা পড়ে কেস জটিল হয়েছে শুনে ধনেশ্বর কাকা বলেছিলেন-_ 
নারায়ণ, নারায়ণ ! হরি সিংয়ের ছেলে? সর্বনাশ, সর্বনাশ ! 

তারপর তার অভ্যস্ত আযা্টিংয়ের ভঙ্গিতে বলে উঠেছিলেন- এ মিথ্যা, এ মিথ্যা, এ মিথ্য। ! 
কিছুক্ষণ স্তত্ভিত হয়ে থেকে বলে উঠেছিলেন--বা-রে অরুষ্ট বা! বারে তোর রচন! কর] জাল ! 
যখন বিপক্ষে তুই যাস, তখন লোহার বাসরঘরে শুচীছিন্দ্ে ঢোকে কালনাগিনী ৷ বেহুলার পায় 

কালঘুম । মতিভ্রম ঘটাস তুই! 

কথাটা বুঝতে পারি নি। তারপর পরিষ্কার হয়েছিল । হানার বিলয়া দানার 
হরি সিংহের পূর্বপুরুষের সঙ্গে কি একট! ঘটেছিল না জ্যাঠামশায় ? 

ধনেশ্বর কাকা বলে উঠেছিলেন- গোপাঁল সিং, দূর্ধর্ষ গোপাল সিং ।' মহিষাদলের মণ্ডলান 
মৌজা বীরপুর বীরেশ্বর রায় বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন, গোপাল সিংকে শাস্তি দিতে । দিয়েছিলেন 
বীরেশ্বর রায় । মামলায় মামলায় সর্বস্বান্ত করেই ক্ষান্ত হন নি, মৌজা বীরপুরের মণ্ডলী কেড়ে 
নিয়ে সকলের সমক্ষে কাছারীর মেঝের উপর খড় ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, দাত দিয়ে ওঠাও। 
তারপর নিজের চোখের সামনে রাখবার জন্ত তাকে এনে বাস করিয়েছিলেন পাশের গ্রামে । 
জমি-জেরাত দিয়েছিলেন | ঘর করবার টাকা দিয়েছিলেন | সবই দিয়েছিলেন । হুকুম ছিল, 
রোজ সকালে এসে সেলাম দিয়ে যাবে। তার জন্ত একটা বাধিক বৃত্তি ছিল তার । সর্দারী 
বৃত্তি--গোপাল সিং। বন্ধ করেছিলেন আমার বাবা। 

কণ্ন্বর স্বাভাবিক হল তার, অথবা! করুণ হল, বললেন--তখন বাবার অবস্থা হীন হয়েছে । 
যোগেশ্বরদা যজ্ঞেশ্বরদা কলকাতায় সেখানকার এশখ্বর্ষে মত্ত। কীঙিছাটের যায়া-মমতা নেই। 
সেবার থিয়েটার হচ্ছে আমাদের, ওই হরি সিং-এর বাপ তখন বুড়ো, হরি সিংয়ের বয়স আঠারো- 
উনিশ। হরি সিংয়ের বাপ রাম সিংয়ের কথ! ছিল, ঘুরে ঘুরে গোলমাল থামাবার ৷ বুড়ো তা 
না করে ইস্ছুলের বেঞ্চে বসে তামাক খাচ্ছিল। প্রফুল্ল প্লে। বাব! নিজে যোগেশ । আমি 
নব-যুবক। আমি সেবার প্রথম নামব । আমি শিবনাথ। বাবা গ্রীনরুমের দরজায় দীড়িয়ে 
হাঁকলেন, রাম সিংকে ডাক তোরে, বেঞফ্িতে বসে আছে। তিনি যেকি করে তার 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে বেঞ্চে বসে হছু'কোয় তামাক খাওয়া দেখেছিলেন, তিনিই জানেন । 
আমাদের চাপরাসী যোগীন্দর পাড়ে ভাকতে গিয়ে ফিরে এসে বললে--সে বললে--এখন উঠলে 
তার জায়গা যাবে । পরে দেখা করবে। তা সেরাত্রে তো এলইনা। পরে একদিন এলে 
বাবা বললেন--রাম সিং তোমর! একটা বৃত্তি পাও আমাদের কাছে, খাতাতে লেখ! আছে, 
সর্দারী বৃত্তি মাসিক এক টাক হিসাবে বারো টাক! । নিচে দাগ দিয়ে লেখা আছে, নিত্য 
কাছারীতে হাজির! দিবার জন্ত এবং ক্রিয়াকর্মে-পার্বণে সর্দারী কাম নির্বাহের জন্ত! ও বৃত্তি 
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আমি বন্ধ করলাম। বুঝেছ! বেঞ্িতে বসে হু'কো টেনে সর্দারী করা হয় না! 

রাম সিং চুপ করে ছিল, এই হরি সিং সঙ্গে ছিল, সে বলেছিল-_সে সব দিন চলে গিয়েছে 
বাবু । মাসে এক টাকায় এখন গরুর রাখাল মেলে না । আর বৃত্তি? সেনা পাই তো দেখ! 
যাবে আদালতে । আদালতও করেছিল, কিন্তু তাতে হেরেছিল। খাতার লেখার নমূদ 
আদালত ফেলতে গ্ারে নি। আমার মনে পড়ল। সেদিন পর্যস্ত ফাইলে চিঠিপত্রের মধ্যে 
দিয়ে যে পর্যস্ত এসেছি, তাতে মিউটিনির সময় বীরেশ্বর রায় কীর্তিহাটে এসে পাকা হয়ে 
বসেছেন। নতুন পত্তনী নেওয়া জমিদারীর খাজনা বৃদ্ধি করছেন। বীরপুরে মামলা শুরু 
হয়েছে, গোপাল সিংয়ের সঙ্গে, মগ্ুলান মহলের মণ্ডলান প্রথ! তুলে দেবার জন্য ! 

কথাটা আমি ঠিক বিশ্বাস করি নি, স্বুলতা। যেদিনীপুর থেকে বাড়ী আসার পথশ্রম 
সত্ত্বেও অর্ধেক রাত জেগে ওই কথাটা ভেবেছিলাম, আর মধ্যে মধ্যে এক-একখানা চিঠি তুলে 
নিয়ে পড়ছিলাম । 

পরের দিন সকালে বৃদ্ধ রঙলাল মগ্ডল মশায় এসেছিলেন । ওই কথাটা শুনেই এসেছিলেন । 
আর এসেছিলেন দয়াল ঠাকুরদ]। দুজনেই ধনেশ্বর কাকার কথারই প্রতিধ্বনি করে বলে- 
ছিলেন__এ হে-হে, অতুলবাবু সিংদের বাড়ীর ছেলেকে বিশ্বাস করলেন কেন গো । ছি-ছি- 
ছি। এঅন্তায় হয়েছে। 

দয়াল ঠাকুরদা! বলেছিলেন--মতুল এ সব জানত না নাকি? দৃর-দূর-দূুর! এ কি 
করলে সে? 

স্কুলের হেডমাস্টারও সেদিন এসেছিলেন। তিনিই কেবল বলেছিলেন--হুরি সিং অবশ্ঠ 
করে থাকতে পারে, আক্রোশবশে । গল্পটা প্রবীণেরা জানে । রাম সিংয়ের ব্যাপার আমার 
আমলেই । কিন্তু শিবু এমন তো করতে পারে না। ছেলেট! ক্লাসে থার্ড-ফোর্থ হয়। ভাল 
ছেলে! অনেস্ট ছেলে ! 

সবই সত্যি সুলতা । গল্প, রচনা করা গল্প নয়, বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা । শিবুও 
সত্যিই ভাল ছেলে । পরে সে ম্যাটিক পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়েছে। ছুই-ই সত্যি এবং 
তার সঙ্গে এটাও সত্যি যে, শিবু এই সব ঘটনার কথা সারারাত্রি ধরে বাপের কাছে শুনে 
তারপর পুলিশের কাছে স্টেটমেন্ট দিয়েছিল । 

বাপ তার একদিন হঠাৎ ওই ছোর। আর চিঠি আবিষ্কার করার পর ছেলেকে ওইভাবে 
সারারাত বলে বলে তাকে উত্তেজিত করে স্বীকার করিয়েছিল। 

আদালতের জেরাতে সে তা স্বীকার করেছিল। 

কম্মপিরেষি কেস পুলিশ করতে পারে নি। মেদিনীপুর মেদিনীপুর । এর জোড়া বাংলাতে 
নেই, বোধ করি ভারতবর্ষেও নেই” সেখানে কন্সপিরেসি কেস. করে সাক্ষী পাওয়। যায় না। 

ম্যাজিস্ট্রেট “পেডি' মার্ডার কেসে বিমল দাসগুপতকে ফাসি দেবার জন্ঠে হাইকোর্টে 
স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল বসেছিল। কিন্তু কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার হীরালালবাবু আর 
নারাণবাঁবুকে পুলিশ সেই দারুণ নির্যাতনের সময় ভয় দেখিয়েও সাক্ষী দেওয়াতে পারে নি। 
স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল আযডভোকেট জেনারেল উঠিয়ে নিয়েছিলেন। সাক্ষী অতুল মেজদির 
কেসেও মেলে নি। শুধু শিবু আ্যাপ্রভার হয়েছিল। আমাদের উকিল ওই জেরাই করে- 
ছিলেন । ৃ 

-গোপাল সিংয়ের নাম শুনেছ? তোমাদের পূর্বপুরুষ? 

শিবু বলেছিল-্-্যা জানি । 
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-_তুমি শুনেছ, তাকে বীরেশ্বর রায় জমিদার সর্বস্থাস্ত করেছিলেন মামলা করে, গলাতে 
কুটো৷ করিয়েছিলেন-__ 

সরকারী উকিল আপত্তি করতে ছেলেটি বলে উঠেছিল--স্থ্যা জানি । 

--কি করে জানলে? কে বললে? 

-স্বাবা। | 

-__কবে বললে, যেদিন পুলিশের কাছে স্টেটমেন্ট দাও, তার আগের দিন? ন1 অনেক 
আগে? 

-_না, সেই দিন রাত্রে। কিছুটা কিছুটা জানতাম আগে থেকে । 

আদালতে আমি ছিলাম, আমি সব ভূলে গিয়ে শুধু ভেবেছিলাম কি জান? ভেবেছিলাম 
--নাঃ সুলতার কাছে ফিরে গিয়ে কাজ নেই । যদি যাই তবে রত্বেশ্বর রায় আর ঠাকুরদাস 
পালের ঘটনাটা চিরদিন বিষাক্ত লোহার শলার মত আমাদের দুজনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকবে। 
না, কাজ নেই, কাজ নেই ॥ 

শুধু অতুল চুপ করে ছিল। 

আর মেজদ্দি বলেছিলেন--তা! বেশ হল। দেনা শোঁধ হল ! হেসেছিলেন। 

অতুল এবং মেজদির জেল হয়ে গেল। অতুলের ছু বছর, মেজদির ন মাস। মেজদিকে 
খালাস করবার জন্যে চেষ্টার আর বাকী রাখি নি, কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । তিনি ওইটের উপরেই জোর দিয়েছিলেন; মেজদি নিতান্ত সরল, সেকেলে ধরনের 
বড়ঘরের বউ ; এক বৃদ্ধ ধনী তাকে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলেন ; অতুল তার স্বামীর ছোট 
ছেলে, সতীন-পুত্র । তিনি এসে এই ছেলেটিকে মানুষ করে মায়ের চেয়েও মায়ায় জড়িয়ে 
পড়েছিলেন | এদেশের অল্পবয়সে বিধবার! যেমন ধর্মকর্ম নিয়ে থাকেন, বাইরের জগতের 
সঙ্গে সংশ্রব চুকিয়ে দিয়ে, ইনিও ঠিক তাই। এবং তার উপর নিতান্ত সরল মান্য । দেশ 
স্বাধীন বা পরাধীন, এতে তাঁর কিছু যায়-আসে না। অতুল ওই মিটিংয়ের দিন যাবার সময় 
পিস্তল-ভর] বাক্সটা তার কাছে রাখতে দিয়েছিল । বলেছিল, এটা রেখে দিও | উনি রেখে 
দিয়েছিলেন, জানতেনও না কি রেখেছে এর মধ্যে । পুলিশ সার্চ করতে আসবামাত্র বের করে 
দিয়েছেন। পিস্তল যে বাক্সে ছিল, সেটা এই বিখ্যাত জমিদ্ারবাড়ীর আগের কালের একটা 
আইভরির কাঁজ-কর! চন্দন কাঠের বাক্স, সেটা চাবিবন্ধ ছিল। চাবি তার কাছে ছিল না। 
কাজেই এ যে তিনি জানতেন না, এটা নিশ্চিত। নুতরাং এতে যদি তার শাস্ত হয়, তবে 
একান্তভাবে নির্দোষ একটি নারীকে, নারীজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ হৃদয়সম্পদ মাতৃম্সেহের জন্ত শান্তি 
পেতে হবে । সম্ভবতঃ ঈশ্বর লজ্জিত হবেন। হয়তো! বা ক্রাইস্ট দ্বিতীয়বার ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার 
যন্ত্রণা ভোগ করবেন এবং ঈশ্বরকে ক্ষমা করবার জন্ত প্রার্ণন৷ জানাতে তার ক রুদ্ধ হয়ে 
যাবে। 

সকলেই অভিভূত হয়েছিল । কিন্ত বিচারক হন নি, হতে পারেন নি। ট্রাইব্যুনাল নয়, 
সেসন নয়, ম্যাজিস্ট্রেট বিচারকের আদালতে বিচার ; তিনি তাঁকে ন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ দিয়ে লিখেছিলেন-_লার্নেড ব্যারিস্টার যে বলেছেন, তিনি এসব বুঝতেনই না তা! 
আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এই জেলাটি মেদিনীপুর, এখানকার সাধারণ মানুষ পর্যন্ত এই 
ধরণের অন্তায় অপরাধকে সর্বাপেক্ষা মহৎ কর্ম মনে করে। শুনেছি, ছেলের ফাসি হলে সে 
ছেলের ম! ছেলের জন্ত গৌরব অঙন্গভব করে। তার উপর দিস ফ্যামিলী ১৮** গ্রাষ্টাৰ থেকে 
পিক্ষিত জমিদার বশ । পাবলিক প্রসিকিউটয় তার একটি চিত্র তুলে ধরেছেন । এই বংশে 
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একজন বীরেশ্বর রায় ছিলেন, তিনি বাড়ীতে ইংরেজ ধর্মপ্রচারক মিঃ হিলের কাছে ইংরাজী 
শিখেছিলেন । মিউটিনির সময় এই জেলার বিদগ্ধ হেভমাস্টার রাজনারায়ণ বোস এবং অন্তদের 
সঙ্গে দুর্ধর্ষ ছুট প্রকৃতির সিপাহীদের চেয়ে ইংরেজ শাসন মঙ্গলজনক তা৷ বুঝতেন, এবং বুঝে 
সহযোগিতা করেছিলেন । বীরেশ্বর রায়ের ছেলে রত্বেশ্বর রায়বাহাছুর এবং শিক্ষিত লৌক 
ছিলেন। সেই বংশের কোন বধূ যে এতখানি নির্বোধ হতে পারে ত! মনে করি না। এবং 
আ্যাপ্রভার শিবচন্দ্র সিং বলেছে, কণ্টাইয়ের এস-ডি-ও এবং এস-ডি-পি-ও শঙ্কর সেন এবং 
সামন্্দ দোহাঁকে, যার! সরকারী কাজ দৃঢ়তার সঙ্গে করত, তাদের মারবার জন্ত এসে ব্যর্থ 
হয়ে যেদিন কিরে যায়, সেদিন দিস লেভী তাদের যত্ব করে খাইয়েছিলেন, উৎসাহজনক বাক্য 
বলেছিলেন। এ কথা আমি বিশ্বাস করি। সুতরাং তীকে নির্দোষ আমি মনে করতে পারি 
না। সুতরাং: | 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্ুরেশ্বর বললে-_জেল হয়ে গেল। 

ছু দিন পর অনেক চেষ্টা করে ইন্টীরভ্যু পেলাম । এ পর্যন্ত আগার ্রায়াল অবস্থায় কোন 
রকমেই ইণ্টারভ্যু পাই নি। বিচারের পর পেলাম । 

অতুলকে বললাম-_তুমি কি শিবুদের ব্যাপার জানতে না? 

সেহাসলে। চুপ করে রইল। বললে-মন্ত কথা বল। ওর জন্তে আপসোস করে 
কি হবে? 

তারপর বললে-_দেখ, একটা অঙন্ভরোধ করব, তোমার অনেক টাক1 আছে, একটি ভাল 
পাত্র দেখে অর্টির বিয়েটা দিয়ে দিও । 

বললাম-_বিয়ে করবে সে? আমি জানি না। 

অতুল বললে-_বলে!৷ আমার নাম করে । মেজদাঁকে তো জান-_ 

বললাম--আমি তা করব । 

মেজদির সঙ্গে ইণ্টারত্যু পেয়েছিলাম ওই দ্িন। বললাম-_মেজদিকে কি বলব? 

অতুল বললে-_প্রণাম দিও । বলো, আমি বুঝেছি সব। 

জেলের অফিসার বললে-_সময় হয়ে গেছে। 

হেসে অতুল চলে গেল। 

অতুল বুঝেছিল, মেজদ্দি অর্চনাকে বীচাবার জন্তই দায়ট! নিজে নিয়ে পিস্তলটা বের করে 
দিয়েছেন। সেটাই সে ইঙ্গিতে বলে গেল। 

আধ ঘণ্টা পর মেজদির সঙ্গে ইণ্টারত্যু ৷ 

মেজদি আমাকে দেখে ৮০ হেসে বলেছিলেন-_এসেছিস ! 

--হ্যা। 

--আমাঁকে রক্ষে করবার জন্তে এত টাক1 খরচ করলি ভাই? অবিশ্থি ভোর আছে, 
খরচ করেছিস, আমি বলবার কে?* তা বেশই করেছিস। এখন একটা কাজ করিস ভাই, 
তোর সাত পুরুষ তোকে আশীর্বাদ করবেন। অর্টির একটা গতি করে দিস। ওরে, তুই 
হয়তো! বিশ্বাস করবি নে । তোরা হালআমলের ইংরেজী জান! আধা-সাছেব, ওরে ও হল সেই 
আমার বড় শাশুড়ী। তোর ঠাকুরদা আমাকে ্বপ্নে বলে গেছেন। বংশকে রক্ষে করতে 
এসেছেন ! 

আমি কথা! বলতে পারি নি। গলাটা যেন কানায় বুজে আসছিল। 

মেজছি ভার বড় বড় চোখ দুটি আরও বড় করে বললেন--জানিস, জেলখানার এসে 
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নানান জাতের মেয়ের মধ্যে জাত-ধর্ম কি করে বীচাব, কি করব, এই ভেবে প্রথম দু-তিন দিন 
ধুব কাদতাম, আর আপসোস করতাম, গোবিন্দকে ডেকে বলতাম-_শেষে এই করলে ঠাকুর? 
ভাই, তিন দিনের দিন শেষরাত্রে ঘুযটি এসেছে, আর তোর মেজঠাক্রদা এসে শিয়রে 
দাড়ালেন । আমি শিউরে উঠলাম। তিনি হেসে বললেন--“ভয় লাগছে নাকি ছুটকী ?' 
আমি বললাম--না'। তিনি বললেন--তবে শিউরে উঠলে কেন গো? বললাম-_“এ 
পাঁপপুরীতে কেন এলে তুমি, কেন এলে? বের হবে কিকরে? তা বললেন--“আমরা 
তো! এখন শুন্যে শূন্যে যাই, আমাদের কি জেলখানায় আটকাতে পারে? এই বুদ্ধি হল 
শেষে! আর এসেছি তোমাকে আশীর্বাদ করতে গো। তুমি অঠিকে রক্ষা করেছ। 
অর্টিকে জান? উনি হলেন সেই ঠাকুমা । তপস্থিনী বউ রাক়্বাড়ীর। আর অতুল হল 
আমার বাবা | রায়বাহাতুর। আর সুরেশ্বর আমার দাদা! ওর! সব খণ শোধ করতে 
এসেছে । দেখনি, অর্চনার সঙ্গে ঠাকুমার মিল । আর সুরেশ্বরের সঙ্গে আমার দাদার চেহারার 
মিল! তুমি অর্চিকে শুধু বাচাও নি, ওই গোপাল সিংদের ওপর অত্যাচারের মাত্র! বেশী 
হয়েছিল, সেটাও শোধ হল। বুঝেছ?' 

আমি চুপ ,করে শুনেই যাচ্ছিলাম । প্রতিবাদ করিনি। এতটুকু অবিশ্বাসের ছায়া কি 
ছাপ আমার মুখে পড়েনি । আমার বুকের ভিতরটা একটা আবেগে ভরপুর হয়ে উঠেছিল । 
ভাববারও ক্ষমতা ছিল না যে, এই সরল প্রাচীন আমলের বিশ্বাসী-মন মেয়েটি আপনমনেই 
একটি স্বপ্র কল্পনা রচনা করে নিয়েছে। তাও আমি ভাবিনি। আজও ভাবিনে । তবে 
সেই বিশ্বাসেই যে আজ ছত্রিশ সাল থেকে তেগ্লার সাল পর্যন্ত কাজ করছি তাও নয়। মনে 
মনে বিচার করে, এই কর্তব্য বলে করে যাচ্ছি। এই সতের বছর সেখানেই পড়ে আছি এই 


কিন্ত সেথাক। যা বলছিলুম বলি। 

মেজদি শেষকালে বলেছিলেন, বেশী মদ খেতে বারণ করেছিলেন । একবারে খাওয়া বন্ধ 
করতে বলেননি । বলেছিলেন, ওগুলো! বেশী খাসনে ভাই । একেবারে নাঁখেতে বলব না। 
মাছের জল আর তোদের মদদ । রারবাহাদুর আমার শ্বশুর_-তীর ঘরে সৌভাগ্যশিলা ছিল 
সর্যাসীর দেওয়া, তার উপর যুগলবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা নেবেন ঠিক করলেন । 
তা গুরু ছিলেন রামত্রন্ধ ন্যায়রত্ব । তিনি বললেন-_তা! হন না। তবেব্যবস্থা আমি করে 
দিচ্ছি। যিনি স্তাম, তিনি স্তামা। শক্তিমন্ত্রে যুগলের দীক্ষা দিলাম । তুমি বৈষ্ণববীজে জপ 
করো। আর পিতলের বাটীতে নারকেল জল ঢেলে তর্পণ করে তাই প্রসাদ নিয়ো । লোকে 
বলে, তাতেই নাকি রায়বাহাছরের নেশা হত। তা অল্প করেখাস। আর বিরে করে ফেল। 
মেই ন্ুলতাকেই নাহয় বিয়ে কর। ধনেশ্বরের! স্লাপত্তি-টাপত্তি করবে । মামলা-মকদদম 
করবে। তাতুই না হয় সৈবাইতী ছেড়ে দ্রিবি। দেবোত্তরে তো আছে ছাই। সম্পত্তি তো 
পত্বনী দিয়ে সব ভোর হাতে । কলকাতায় গিয়ে থাক্ুবি। 

আমার মনে স্বুলতা, ওই গোপাল সিং-এর বংশধর শিবু আর বীরেশ্বর রায়ের গ্রপৌত্র 
শিবেশ্বর রায়ের ছেলে অতুলের কথা নতুন করে জেগে উঠল। 

বললাম---সে হবে ঠাকুমা । তুমি আগে খালাস হয়ে বেরিয়ে এস, তখন হবে । 

তিনি বলেছিলেন--না রে, দেরি তুই করিসনে। আমি খালাস হয়ে এসে তোর 
বউয়ের কাছে উঠব, বুঝলি? ওয়ে বউ নইলে সংসার আলোন! হয়ে যায়। বউ চিনির 
মত মিটি নয় রে, নূনের মত মি । বিনে করলে বুঝবি--জীবনের অল্নের ওপর ব্যাক পড়ল। 


১৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলাঁ 
মানে-অভিমাঁনে চাটনীর স্বাদ পাঁবি। ছেলে-মেয়ে হলে তার ওপর পায়েস মিষ্টি পড়ে ভোগ 
ষোল আনা হবে। নইলে তুই আবার যে কি করবি, ত1 ভগবানও বলতে পারবেন না । 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে কিছু মনে করেই যেন সুরেশ্বর হেসে আপনমনে ঘাড় নাড়তে লাগল, যে 
ঢঙের হাসির মধ্যে অর্থ একটাই, সেটা হল-_হায়-হায়-হায়! এ হার-হায় আপসোসেরও বটে, 
আবার তারিকেরও বটে । কোন মৃত প্রিয়জনের স্ুথস্থতি মনে হলে যেমন হাসি হাসে মানুষ 

সুলতা প্রশ্ন করলে--কি? 

»হাসছি কেন জিজ্ঞাসা করছ ? 

সুলতা বললে, শুধু তো! হাসছ না, তার সঙ্গে আরও কিছু রয়েছে। 

স্ুরেশ্বর বললে- ধরেছ ঠিক | ভাঁবছি টাকার দেনা যথাসর্বস্ব দিয়েও শোধ হুয়। তাতে 
খালাস পেয়ে মানুষ খেটে-খুটে নতুন করে শুরু করতে পারে, যাতে আর পাওনাদারের দাবী 
চলে না। কিন্তু কাজের দেনা, কর্মফলের জের, ওর আর শেষ নাই। শেষ হয় না। এমন 
টাকার দেনায় মহাজন মাক দেয়, ন। দিলে দেউলে হয়ে রেহাই মেলে, কিন্তু এতে মাফ নেই, 
আর দেউলে আইনের মত আইনও নেই | 

সুলতা হেসে বললে-__-অর্থট! কি? রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের বংশের ছেলে আর 
ঠাকুরদা পালের বংশের মেয়ে ওই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী একত্রিশ-বত্রিশ সালে প্রেম করেছিল, 
তারপর ছত্রিশ সালে সরে গিয়েছিল এবং আবার তিগ্লান্ন সালে সারারাত্রি জেগে বোঝাপড় 
করছে? ' 

-_-বলতে পাঁর-- 

বাধ দিয়ে মুলত! বললে-_সেজন্তে কিন্ত আমি আসিনি । আমি শুনতে এসেছিলাম, 
কীর্ডিহাটের রায়বংশের ইতিহাস, দেখতে এসেছিলাম তোমার ছবি । কত উজ্জল করে তুমি 
তাকে তুলে ধরে আফ্িওলজিক্যাল মনুমেণ্ট তৈরী করছ। কৈজী বলে এক নাঁচওয়ালীকে 
বাব সিরাজুদ্দোলা ঘরের ভেতর পুরে জানালা-দরজ। গেঁথে মেরেছিল। বন্ধ ঘরটা আজ 
হয়তো! খোলা । লোকে দেখে ঘরখানার গড়ন, নব্মাঃ বাহার আর তারিক করে। দেখতে 
গেলে দরজায় টিকিট কিনতে হয়। 

স্ুরেশ্বর বললে, নাঁ। ও-পথ ধরে আমার মন হাটেনি সুলতা । তুমি পলিটিক্যাল মানুষ, 
তুমি নিজে যখন “ইনকিলাব জিন্দাবাদ হীক, তখন ঠিক অর্থ ভাব- বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক । 
কিন্তু পথেঘাটে ব1 কোথাও ওই হাক শুনলে চমকে ওঠো, ভাব- কম্যুনিস্টর! হাক দিচ্ছে। ওর 
আসল অর্থ, তার] ছাড়া বাকিরা সকলেই বিপ্লবের মধ্যে রক্তের শোতে ভেসে যাক। 

স্ুলতার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে কিছু বলতে যাচ্ছিল । সুরেশ্বর হাতজোড় করে বললে--. 
মাফ চাচ্ছি। আমাকে ভূল বুঝে না সুলতা, আমি তোমাকে বাঁক! বড়শিতে বিধতে চাইনি । 
বিচারকের আসনে বসিয়েছি তোমাকে | তুমি বিচার করো! । দেখ স্যার গুরুদাস তখন 
উকিল হাইকোর্টে, এক জজ বলেছিলেন, হাফ এডুকেটেড বার । গুরুদাসবাবু পাদপূরণ করে 
বলেছিলেন, খ্যাণ্ড কোক়্ার্টার এডুকেটেড বেঞ্চ। এটা অনেকটা তেমনি হয়ে গেছে। যে 
হাঁসি দেখে তুমি তোমার আমার কথা! তুললে, তা আমি ভাবছিলাম. না। ভাবছিলাম, ওই 
গোপাল সিং-এর আর রায়বংশের বিবাদের কথা । সেটা অতুল আর মেজদির আর্মস আ্যাক্টের 
কেসে কনভিকশনেও শেষ হয়নি, তারপরও তার জের চলেছে । এই সেদিন পর্যস্ত। তারপর 
মেজদি বলেছিলেন, বিয়ের কথা । আমি মামলা! করেছি, সে আমার উপর হামলা করেছে। 
তাতেওস | : 
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হাসলে সুরেশবর । 

হেসে বললে-_-তাতেও ঠিক এই তন্তবটা সত্য হয়ে গেছে যে, কর্মফল ন! বল, ক্রিরা- 
প্রতিক্রিয়ার জের মেটে ন1 দুনিয়ায় । আরও মজার কথ! শোন, সেইদিনই বিশ্রীভাবে ঠিক 
এমনি আর একটা! মামলার নোটিশ জারী হয়েছিল । ঠিক এই কারণেই ওই হানিটা আপনি 
এসেছে এবং আমি মনে মনে তারিফ করেছি কর্মফলের খেলার । 

মেদিনীপুর থেকে বাড়ী এসে মুখ-হাত ধুয়ে গ্লাসে ব্র্যান্ড ঢেলে জল মিশিয়ে খাচ্ছি, হাতে 
সিগারেট পুড়ছে । আর ভাবছি, যতদূর মনে পড়ছে এলোমেলে! ভাবনা । গোপাল সিং, 
বীরেশ্বর রায়, রাম সিং, শিবেশ্বর রার, হরি সিং, শিবুঃ অতুলেশ্বর, মেজদি ? মনের মধ্যে ক্ষোভ 
ধেয়াচ্ছে। কখন যে অজ্ঞাতসারে রায়বংশের জমিদারত্ব বেরিরে এসে তাতে ফু দিতে 
লেগেছে বুঝতে পারিনি । মনে সংকল্প করছি--মজও হরি সিংরা আমাদের প্রা । আমলটা 
উনিশশে! ছত্রিশ হোক, এখনও পারম।নেণ্ট সেটেলমেন্ট রাইট অনুযায়ী ওদের গীয়ের উধ্ব-অধ: 
হুক হুকুবকার মালিক আমি। এদিকে সেটেলমেন্ট এসেছে । আমার জমিদারী ন্বত্থের 
অধিকারে আমি হরি সিংয়ের সমস্ত রায়তীম্বত্বে লাখরাজ থাকলে, লাখরাজ স্বত্বে আমি আপত্তি 
দিতে পারি। এর আগে যদি আমার কর্মচারীরা তাতে সারও দিয়ে থাকে, তবে তাতে আমি 
গররাজী হয়ে আপত্তি জানাতে পারি যে, কর্মচারীর সঙ্গে যোগসাজস করে এ-সম্সতি দেওয়! 
হয়েছে, এটা আমি অস্বীকার করছি । সেটেলমেন্ট কোর্ট না মানে, আমি দেওয়ানীতে মামল! 
করতে পারি। মুন্সেফ কোর্ট, জজকোট, হাইকোট পর্যস্ত এমামলা চলতে পারে । অনেক 
কিছু চলতে পারে । এমন কি কীত্ডিহাট স্কুলের ছেলেদের উত্তেজিত করে ওই শিবুর জীবন ছুর্বহ 
করা যেতে পারে । 

পায়ের শব্দ শুনে গ্রাসট! তাড়াতাড়ি শেষ করে নামিয়ে 'দিয়ে রঘুকে বললাম, নিয়ে বা! এখান 
থেকে । লোকজন আসছে । 

প্রথমেই এল অর্চনা। খবরট! প্রকাশ হতে বাকি ছিল না। খবর সবাই জেনেছিল। 
অর্চনাও জেনেছিল, সে এসে ঘরে ঢুকেই মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বললে-_ 
একি হল স্থুরোদ!! ঠাকুমা 

বুঝলাম, মেজদির জেলট1 তার জন্কে এই ভেবে মেয়েটা মনে মনে নিজেকে নিজে প্রহার 
করছে। আমি বললাম--মেজদি তোকে কাদতে বারণ করেছে অঠি। তুই কাদিসনে। 
তিনিও বলেছেন, আমিও বলছি, তুই যা! করেছিস, তা৷ রায়বাড়ীর আর একটা ছেলে যদি করত 
ধর আমি করতাম তবে রায়বংশের মুখ ছিগুণ উজ্জ্বল হত। তুই মেয়ে, কুমারী, তাই । মেজদি 
বললেন কি জানিস, তাকে স্বপ্পে মেজঠাকুরদা দেখা দিয়ে বলেছেন যে, তুই হলি এ-বাড়ীর 
সভী বউ ভবানী দেবী । কৃদ্ত এখন থেকে সাবধানে থাফিস ভাই । দেখ হিন্দুর ঘরে কন্তা 
হুল লক্ষ্মী তার মর্যাদাতে বংশের মর্যাদা । ূ 

অর্চনা হঠাৎ বললে--আমি যাচ্ছি সুরোদা। "সব দলবেঁধে আসবার কথা। বড় 
জেঠামশাই সন্ধ্যে করছেন, তার হলেই সব আসবে । আমার বাবা আজ এসেছেন । তিনিও 
আসবেন। পালাই। 

ওর ধাবার একটা পথ ও আবিষ্কার করেছিল। ওই কীসাইয়ের খাটের দরজ! দিয়ে। 
যেতে গিয়ে অর্চনা ফিরে এল । এসে চাপাগলায় বললে, সুরোদা, নদীর ওপারে একটা লোক । 

স্শ্লোক ? 

শস্য, অভ্ভুভ পোশাক । কোট-প্যান্ট বটে। িিনিিন 
তা. র. ১৪৮১২. 


১৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


-_-তুই সদর দরজা! দিয়েই যা না। অপরাধ তো! করিসনি। খোঁজ নিতে এসেছিলি, 
তাতে হয়েছে কি? যা। রঘু বরং তোকে পৌছে দিয়ে আন্ুক। 

তাই সে গেল। আমি দেখতে গেলাম লোকটা কে? গিয়ে দাড়ালাম ছত্রির গোল 
ঘরটার। সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে, শীতকালের শেষ ; মেজদিদের মামল। গড়িয়ে গড়িয়ে ছত্রিশ 
সাল পার করে সীইত্রিশ সালের মার্চের কাছে এসে পৌচেছে। বাংলা ফাস্তন মাস, শুবলুপক্ষের 
গোড়ার দিক, জ্যোৎক্সায় দেখতে পেলাম, হ্যা, দস্তরমত একটা! কোট-প্যাণ্ট-পর! লোঁক ওপারে 
জঙ্গলের ধারে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে ওখানে? ওখানে দাড়িয়ে কে? 

বেশ মোটা গলায় উত্তর এল- 71007 61186 090910 1819, 

-গোয়ানপাড়া? কে তুমি? গোয়ানদের কে? 
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--কি করছ ওখানে? এমন করে দাড়িয়ে? 
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রঘু এসে বললে-_ও বাড়ীর সব আসিয়েসেন | 
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বলে আমি চলে এলাম । 

নীচে তখন ধনেশ্বর কাকা, জগদীশ্বর কাঁকা, বিমলেশ্বর কাকা, এমন কি গাজাথোর 
ঘোরতর বাউওুলে কমলেশ্বর সেও এসেছে। নুখেশ্বর কাকার ছুই ছেলে, কল্যাণেশ্বর, 
ধনেশ্বর কাকার মেজছেলে রাজেশ্বর, ছোট-বড় সকলেই এসেছে । ' এবং সেদিন একটা নতুন 
চেহার। দেখলাম, রায়বংশের সবারই মধ্যে । আগুনে ক্রমশ ছাই পড়ে, পড়তে পড়তে এমন হয় 
যে, উপরে শুধু ছাই আর নীচে কাঠকয়ল] কি পোড়া কয়ল৷ ছাড়া কিছু থাকে না। কিন্ত 
সেদিন দেখলাম এই মামলাটার ঝড়ে! হাওয়ায় ছাই উড়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে এবং কাঠকরলা- 
গুলে! দামী কাঠের কয়ল! বলে গভীর নীচে ষে এক টুকরো! আঙ্রায় আগুন ছিল, তার আগুন 
কাঠকয়লাগুলোতেও হাওয়ার জোরে কোণে কোণে ধরে উঠে ঝিকমিক করছে। অতুলের 
আগুনের ছোয়াচে ওরাও যেন ধরে উঠেছে। 

ধনেশ্বর কাকা আজ আর আক্ষেপ করলেন না। রায়বাহাছুরের বংশধর জেল ধাটছে, 
তাতে তিনি ক্ষুন্ধ হন নি। 

সকলেই দুঃখ পেয়েছেন। চোখে-মুখে তারই ছাপ ছিল। নি: ছাড়া-ছাড়া 
কথ! হছল। 

আপীল? 

আমি বললাম--আগীল করব বইকি। 


কাণিহাটের:কডৃচা ১৭৯ 


আপীল মিথ্যে! এত বড় সাদা শরতানের জাত, এ তে হয় না! 

জগরীশ কাকার কথা! তোমাকে বলেছি। গীজা, মদ ছুই তিনি খেতেন। ক্রোধ তাঁর 
প্রচণ্ড । প্রথম যৌবনে অহরহ বন্দুক ঘাড়ে করে বেড়াতেন। পথে কোন লোকের, বিশেষ 
শড্র প্রজাদের, প্রণাম করতে আধ মিনিট দেরি হলে মাথার চুলের মুঠো ধরে মাটিতে ঠেকিয়ে: 
দিয়ে বলতেন-_ প্রণাম করতে হয়! বুঝেছিস? হ্যা! 

ভীর্ঘথ থেকে সেই দ্বিনই ফিরেছেন ; শালা রেলের চাকরি করে, ছোট চাঁকরে নয়, তার 
কাছ থেকে সেকেও ক্লালের পাস নিয়ে ভারত ভ্রমণ করে ফিরেছেন । বিদেশের হাওয়ার 
ঠার চেহারা! উজ্জল দেখাচ্ছিল । তিনি এখন অনেকটা নুস্থ। হয়তো তীর্থের প্রভাব ছিল। 
তিনি বললেন-_-মঅস্তত মাকে দণ্ডটা বিনা! দোষে দিয়েছে। ওরা বাবে । যেতে হবে। এ 
আমি বুঝে নিয়েছি। দেখে তো এলাম, গোটা! ভারতবর্ষ ! আপীল তুমি কর বাবা! নুরেশ্বর | 
করলে হয়তো! অন্ত রকম দ্দাড়াবে ৷ শুধু মারের জঙ্তে। ওই । উনি সন্তানের মত মাচ্ষ 
করেছেন অতুলকে ; বলতে গেলে গুরই ছেলে । দে রাখতে দিয়েছে, সরল বিশ্বাসে 
রেখেছেন। 

কল্যাণেশ্বর বললে-_-এটা মেজকা ভাল বলেছেন। অতুলকার জেলেই বরং থাকা ভাল । 
বেরিরে এসে ও তো! চুপচাপ থাকবে না! হয়তো জেল থেকে বেরিয়ে এন কিছু করবে যে, 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে । 

. ধনেশ্বর কাক! বলেছিলেন-_কল্যাণ এটা ভাল কথ! বলেছে । এতক্ষণে হঠাৎ তার কথায় 
আযাস্টিংয়ের স্থুর লেগেছিল, খুব ভাল কথা। দু-রদৃষ্টির কথা! আর আজকের কালে 
রাঁজদ্রোহিতার জন্ত জেল সে তো৷ সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের কথা ! মানুষে ধন্ত ধন্য করবে, পরলোকে 
পিতৃপিতামহের মুখ উজ্জল হবে । ওঃ! কে জান ও, ওই শৈশবে মাতৃহীন ছেলে, মাতৃত্ডন্ের 
জন্য কীদত, ছোটমা বুকে তুলে নিয়েও ওটা দিতে পারেন নি। তিনিও কাদতেন তার সঙ্গে । 
সেই শিশু । ওঃ! রায়বংশ, জমিদার বংশ । সাহেব কুলের অনুগৃহীত বশহ্বদ। ] £90817 
০০: 10036 0941926 9০18100? এটা & 30 শিখবার আগেই মুখস্থ হত আমাদের । 
সাছেবর। এসে এই বিবিমহলে থাকত, খানা খেত, আমরা! দেখেছি, কর্তার তটস্থ। সেই 
বংশের ছেলে । উড়ায়েছে বিদ্রোহের ধবজ|| ন্াধীনতা হীনতার কে বাচিতে চায় হেঃ কে 
বাচিতে চায় ! 

লুলতা, তোমাকে শপথ করে বলতে পারি, আমার মনে রয়েছে স্পষ্ট, এই ধরনের ঘিয়েটারী 
ঢঙে ধনেশ্বর কাকার কথাগুলে। সেদিন এতটুকু অশোভন বেমানান মনে হু নি! বরং মনের 
মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলেছিল। তাতে আন্তরিকতার বঙ্কার ছিল। 

হঠাৎ কমবেশ্বর একটু বেন্ুরো৷ বলেছিল, কুদ্ধ হয়ে বলে উঠেছিল-_-ওই হুরি সিংকে আমি 
দেখব। এর শোধ নেব! 

ধনেশ্বর কাকা ধমক দিয়ে বলেছিলেন-_দেখ, নেশ। রান্ববংশে প্রায় সবাই করেছে। কিন্ত 
তোর মত মাথা খারাপ কারুর হয় নি। ওই নিয়ে আস্ফালন করে বেড়াস নে! তাছাড়া 
সেটা তো কীট রে! কুকুর! মাসিক সাত টাকায় তার খোরাক-পোশাক ! 

কমলেশ্বর প্রতিবাদ করে বলে উঠেছিল--আমি আজ তিন দিন প্রতিজ। করে নেশা 
পরিত্যাগ করেছি। ৃ . | 
. জগদীশ, কাক! -বলেছিলেন। মঙ্গল হবে তোর কিন্তু য! বললি তাতে মঞ্জল ছবে না। 
বুঝাতে চেষ্টা! করিস, অতুদা কি-করেছে। আদানের পূর্বপুরষ ইংরেজের দাসত্ব স্বীকার করে- 
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ছিলেন। অতুল সেটা ছিড়ছে। সে ছিঁড়ছে, শেয়াল কুকুর মেরে নয়। সিংহ, বৃটিশ সিংহের 
সঙ্গে তার যুদ্ধ! 

সেই দিন সুলতা, সেই মুহূর্তে নতুন করে সেই একখানি ছৰি খ্বাকবার কথা মনে হয়েছিল। 
সেই একদিকে বীরেশ্বর রায়, রত্বেশ্বর রায় ইউনিয়ন জ্যাক ধরে দাড়িয়ে আছেন, অন্ত দিকে 
অতুল তেরঙ্গ! ঝাণ্ড। ধরে দড়িয়েছে। 

সেই আমার ছৰি একে এই জবানবন্দী রচনার শুরু | 

শুর! চলে গেলে, আমি ওই ছবির কথাই ভাবছিলাম । শরীর ক্লান্ত, তবু মন ক্লাস্ত হয় নি। 
আবার খানিকটা ব্র্যাণ্ডি খেয়ে জানালার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে মনে মনে ছবির খসড়াই 
করছিলাম । হঠাৎ ভাক শুনলাম-_ 

-সাব। রয় সাব! ব|বু সাব! 

সেই কণ্স্বর ৷ মোটা কর্কশ । খানিকটা উদ্ধত ! 

মিস্টার রয় সাব! 

সদর দরজায় ডাকছে এবার । বিরক্ত হয়ে রঘুকে বললাম-_ডাঁক তো লোকটাকে ! 

ভাবছিলাম ওকে কঠিন তিরস্কার করব ! 

কিছুক্ষণ পর ভারী জুতোর শব তুলে এসে দাঁড়াল একটি মৃততি। হ্যা, লোক বললে ঠিক 
বল! হয় ন1। হিন্দীতে বলে, “এক মূরত? । এও তাই। বিচিত্র বিশ্ময়কর ৷ যত বিরক্তি হয় 
দেখে, তত কৌতুহল আকর্ষণের একটা শক্তি আছে লোকটির মধ্যে । 

সে মানুষটা যেন মানুষ নয়, বিচিআর গড়নে গড়! মানুষের একটা নিদর্শন । মভার্ন 
স্কাল্প চারে যে সব মৃ্তি গড়ার রেওয়াজ উঠেছে এ যেন তাই । বিধাতার শিল্পশালায় নান! ছাচ 
আছে। অষ্টাবক্র মুনির কথা শোনা যায়, তাঁও ছু'চারটে দেখা যায়। কিন্তু এ ছাচও কি 
বিধাতার শিল্পে আছে? অত্যন্ত ভারী গড়ন, লম্বাও কম নয়, কিন্ত তবু কেন যেন অস্বাভাবিক 
অসদাচার, চোখ ছুটো উগ্র এবং গোল নাকটা স্থুল ; ঠোঁট পুরু | উজ্দ্ল হেজাক ল্নের আলো 
তার মুখে পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল, রঙট। দেখলাম লালচে কিন্তু রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে! 
একজোড়া বেশ পাকানো! গৌঁফ লোকটাকে আরও উদ্ধত চেহার! দিয়েছে । পোঁশাকটা পুরনো, 
এবং দেখেই বোঝা যায় পোশাক ওর মাপে তৈরী পোশাক নয়, কলকাতার চোরাবাজার যাকে 
বলে, সেখানে যে সব পুরনে। পোশাক ফুটপাথে গাদা ক'রে বিক্রী করে, তা থেকে কেনা। 
অথবা! অনেকদিনের পুরনো ৷ কারণ সবই থাটো হয়ে গেছে। অথচ লোকটা খুব হষ্টপুষ্ট নয়, 
খাস্ভাভাব আছে এটা খুব স্পষ্ট । বয়স বেশী নয়-_বড়জোর চল্লিশ হবে। 

লোকটা এসেই অভিবাদন করলে-_গুভ ইভনিং শ্যাঁ_। 

বললাম-_-গুড ইভনিং ! কিন্তু ংতোমাকে তো৷ আমি বললাম--কাল আসবার জন্তে। কিন্ত 
তুমি তবু এ সময়ে কেন এলে ? 

লোকটি বললে-_-] 87) 50177 ৪1770911959 0০-্্ 820 50 80107 10 61018. 

লোকটার কথার উচ্চারণও ওর চেহারার. মত ভারী । জিভটা মোটা, সরি “অড়ি' গোছের 
উচ্চারণ করে ফরকে শুধু ক বলে শেষ করে। খুব বিনর করে বললে কিন্তু তা আমাকে খুব 
খুঙ্গী করতে পারেনি লেদিন সেই মুহ্ূর্তে। আমার মাথায় তখন মদের প্রভাবে মস্তিফ্ের সা 
শির! উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এবং অন্মুখী হয়েছিল । যে কয্পনাটা মাথায় কিছুক্ষণ আগে এসে- 
ছিল সেট! ভখন বাইরের এই ব্যাঘাত সত্বেও যাছুকরের বীজ থেকে অন্কুর, অস্কুর থেকে পাতা, 
তা থেকে গাছ হয়ে বেড়ে উঠছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার গজিয়ে আর একটা চেহারা 
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নিচ্ছে, এমনি অবস্থা । বীরেশ্বর রায় রত্বেষ্বর রায় আর দেবেশ্বর রায় ইউনিয়ন জ্যাক ইংরিজী 
ভাষা, ইংরিজী পোশাক আর এদিকে তেরজ। ঝাণ্ডা, খবরের কাপড় ধরে ধঁড়িরে আঁছে অতুল 
তার পিছনে মেজদি, হাতে গীতা, পরনে থান কাঁপড়--তার পাশে অর্চন1 লালপেড়ে শাড়ী পরনে 
তার হাতে আনন্বমমঠ আর শাখ। আবার পরক্ষণেই ভাবছি-_-না ছটো শ্বতস্্র ছবি--শতবর্ষ 
আগে, শতবর্ষ পরে । 

পরক্ষণেই মনে হল--না ! আরও একখান! ছবি। মিউটিনির কলকাতার ছবি না থাকলে 
এটা সম্পূর্ণ হয় না। কলকাতার মিউটিনির ছবি মনে ভেসে উঠল একখান! চিঠির বর্ণনা! থেকে । 
নবাব ওয়াজিন আলি শাঁকে যেদিন মেটেবুরুজ থেকে বন্দী করে ফোর্ট উইলিয়মে আটক করে 
ইংরেজরা, সেদিন ময়দানে বেরিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায় ৷ দৃশ্যটা তিনি দেখেছিলেন । তারপরই 
চলে আসেন কীঙিহাটে । 

ওইসব ফাইলের মধ্যে খানকয়েক চিঠি পেয়েছিলাম । একখান! কালীগ্রসন্ন সিংহ মশায়ের | 
একখান বীরেশ্বর রায়ের মামাতোভায়ের | . 

১৮৫৭ সালের ১৩ই-১৪ই জুন কলকাতায় সে এক বিভীষিকার রাজত্ব । সিপাহীরা ব্যারাক- 
পুর-বহুরমপুরে বিদ্রোহী হয়েছে, কলকাতার আসছে ভেবে লর্ড ক্যানিংয়ের বাড়ীর সামনে 
ইংরেজ ফিরিঙ্ী ক্রীশ্চানদের ভিড় জমেছিল। গঙ্গার বুকে জাহাজ সাজানো ছিল। সিপাহীরা 
এলে তার! জাহাজে গিয়ে উঠবে । বাঙালী হিন্দু মুসলমানের উপর বিশ্বাস তো বিশ্বাস এতটুকু 
আস্থা ছিল না । তাদের উপর আক্রোশে তার ফেটে পড়তে চাচ্ছিল। বীরেশ্বর রায় তাই 
দেখেই কলকাতা ছেড়ে এসেছিলেন কীত্তিহাট | সাহঙ্ী বাঘ শিকারী গ্রজাশাসক বীরেশ্বর 
রায় আমার পূর্বপুরুষ, তিনি ভীত হয়েছিলেন নাই বললাম-_-শঙ্কিত হয়েছিলেন এই কথাটার 
উল্লেখ রয়েছে কালীপ্রসন সিংহের চিঠিতে ৷ বীরেশ্বর রায় জানিয়েছিলেন তাঁকে (তীর সকলের 
কথা। উত্তরে সিংহ লিখেছিলেন, 

“ভিয়ার বেরাদর, বেরাদরই লিখছি আপনাঁকে | বেরাদারি সহজ নয়, বেরাদারিতে 
একসঙ্গে শুধু আহার বিহার নর পরস্পরের বিপদে আপদে বুক দিতে হয় । মরলে কাধ দিতে 
হয়। নুখের ভাগ দিতে হয় দুঃখের ভাগ নিতে হয়। আপনি এ ছূর্যোগে, এ ছুর্যোগ আযাদের 
আশ্বিনে ঝড়ের মত (সাহেব বাহাছুরেরা যাকে সাইক্লোন বলে ), এই সিপাই মিউটিনির 
সাইক্লোনে কীতিছাটের ছাতার মধ্যে মাথা গু'জবার ভাগ দিতে চেয়েছেন, এরপর বেরাদার না 
বলে উপায় কি! 

আপনি এই ডামাভোলের বাঁজারে দেশে যাবার মতলব করেছেন--উত্তম করেছেন । তবে 
শুনেছি মেদিনীপুরে গোলমাল তাল আকারে ন! হলেও পাঁতিলেবু আন্দীজের আছে। তা সহ্‌ 
হবে । খবর পেয়েছি মেদিনীপুরের হেডমাস্টার রাজনারীরণ বন্থু কাপড় চাদর ভিতরে পরে 
তার উপরে কোট পেঞ্টালুন চড়ান। সিপাইর এলেই পেশ্ট,লান কোট খুলে ফেলে দেশী 
চেহারায় সেপাইদের জয় হাকবেন | আপনার বাড়ী অন্মক ভিতর অঞ্চলে । আপনি অনেক 
সময় পাবেন। হর মুসলমানী আমীর সেজে বসবেন নয় আপনার ঠাকুরদাদার কালীমার 
সামনে পৈতে বের করে মা কালী ম! কালী বলে স্তব করবেন । বেরাদারের উপদেশ মনে 
রাঁখবেন। আমার বা আমাদের কলকেতার বাবুদের যাবার উপার কি? এইখানেই যে 
আমাদের সব! মাগ ছেলে, ভিটে মাটি, টাকা! পরসা গিনি, ছু'চারখান! হীরে মুজোভর! ভারী 
ভারী লিন্দুক, ঘরসংসার মায় গড়গড়াঃ রূপোবীধা ছুঁকো 'পর্যস্ত। কলকাতায় জানবাজারে 
আপনার বাড়ীতে ইট কাঠ আছে, কীঙিহাটে তার থেকে বড় বাড়ী। টাকা পয়সা কোম্পানীর 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাগজ হীয়ে জহর়ত পৃ্টলি বেঁধে নিয়ে কালী কালী বলে চলে যান সেখানে । 

“বাঙালী বিদ্রোহ কালে তেতো বাঙালী । ইংরেজ এবং ফিরিঙ্গীদের বিরুদ্ধে তীব্র শ্লেষ 
এবং ব্যঙ্গ বড় হয়ে উঠছে। ওদিকে চুনোগলি কসাইটোলার মেটে ইদরিস্, পিদ্রূস, গযিস, 
ফিরিঙ্গীরা ভিন্‌ খাবার লোভে ভলেনটিয়ার হয়েছে । সাহেবেরা শক্ত জায়গায় কিল মারতে 
ভয় খেয়ে নরম জায়গায় আচড়াচ্ছে। সেপাইদের উপর রাগ বাঙালীর উপর ঝাড়বার তালে 
আছে। লর্ড ক্যানিংকে বাঙালীর অস্ত্রশস্ম বটি কাটারি পর্যস্ত কেড়ে নিতে” ওসকাচ্ছে। 
শুনেছেন বোধহয় গোপাল মল্লিকের বাড়ী সভা ডেকে বাঙালীরা বুঝিয়েছে যে, যদিও একশো 
বছর হয়ে গেল তবু ত্তারা সেই মেড়া বাঙালীই আছেন । ওদিকে ইংরেজর] মাগছেলে ও 
স্বজাতির শোকে মরীর11”% মরীয়া তেরিয়! হয় ! স্বুতরাং কলকাতায় থেকে কি করবেন? 
বাঈজীর গান জমবে না। চোখে ব্রা হুইস্কির নেশ] লালচে আভা! ফোটাবে না। সুতরাং 
চলে যান--চলে যান। 

হ্যা, শুনলাম, কাঞ্চেন সুরো মল্লিক বললে- সোঁফি বাঈজী নাকি আপনাকে ছেড়ে একটা 
পাগলা সাধুকে ভজেছে? আঁপনি তাকে নাকি গল! টিপে ধরে প্রায় বোবা ক'রে দিয়েছেন । 
সে নাকি এখন খোনা সুরে আআ ক'রে কি বলে কেউ বুঝতে পারে না। স্ুরো মল্লিক 
বললে-_এবার বাওয়া বীরেশ্বর রায় ফীরেশ্বর হয়ে যাবে । বলে, বাওয়া সাধু নাকি বেহ্গদত্যি 
নামায় । কাজটা মন্দ করেন নাই। আমার মতে তো সাতশো সাবাস আপনার পাওনা ! 
সেদ্দিন একটা স্তাংটা নাগা এসেছিল ভিক্ষে চাইতে । একমুঠো চাল সে নেবে না । ছুটো 
চাল হাতে নিয়ে দুই আঙুলে টিপে ঝারঝর করে জল বের করলে, চাকর বেটার তাকে শিব 
সাক্ষাৎ ভেবে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ হুল । আপনি যেমন পাঁগলটাকে উত্তমমধ্যম দিয়েছেন তেমনি 
দিতে পারলে আমি খুশী হতেম। তবে তাকে ছুটোর বেশী পয়স! আমি দিই নি। হিসেব 
করে দেখলে ছু পয়সার ম্যাজিক সে দেখিয়েছে তা মানতে হবে। শেষ হল কি জানেন, কোথা 
থেকে ঘোড়ায় চেপে সাহেব পুলিশ এসে তাকে ধরলে । তার কাছ থেকে বের করলে রুটি । 
এ কুটি নাকি সেপাইদের নিশানা! কি সব্বনাঁশ মশাই! আপনি চলে যান! গীয়ে দেশে 
ঘরবাড়ী থাকলে আমিও পালাতাম। ইতি 

ভবদীয় বেরাদার 
পিয়ার 
খ্ ০ 

সেদিন রাত্রে জানালার ধারে দীড়িয়ে নসিব তার মধো নতুন করে 
অঙ্কুর মেলে ছবির আইডিয়৷ আর একরকম চেহার! নিচ্ছিল । 

আমি ছৰি জাকি। আমি সেকালের ছবির কথা! ভাবছিলাম । বাংলাদেশের পটের 
মাকালী, রাধারুষ্ণ, নরকের ছবি বাতিল হয়ে তখন ইংরেজী ছবির ঢঙ এসেছে । কলকেতার 
এবং বড় বড় রাজরাজড়ার বাড়ী্ডে কুইনের অয়েল পেন্টিংয়ের আমল । আমি চঙের কথা 
ভাবছিলাম । মনে পড়ছিল দিল্লীর দরবার । 

সাহিতো তখন বিদ্যাসাগর মশায়ের কাল চলছে। বঙ্ধিমের আনন্গযঠ আসতে তখনও 
মনেক দেরি। অবনীন্দ্রনাথ নন্দবাবু যামিনী রায় অনেক পরে । আমি ভাবছিলাম দিল্লীর 
দরবারের চঙে তালে কি হয়? হঠাৎ আমার চিন্তায় ব্যাঘাত দিয়ে লোকটা! জোরে 
বারকয়েক কাশ.লে গলা ঝাঁড়া দিলে । আমি ফিরে তাকালাম। ০০০০০৮০০৯ 

* কালীপ্রস্ন সিংহের সিপাহী বিযোহ মম্পফিত রচনার অংশ বিশেষ 


কীতিহাটের কড়চা ১৮৩ 


তাকিয়ে আছে। এবার মনে পড়ল ও কয়েকটা! কথা৷ বলতে চায়। জানালা থেকে সরে 
আবার চেয়ারে ব'সে বললাম--বল তোমার কি বলবার আছে। | 

সে বললে--য০৪ 8৪০ 7০ 73800. ৪] ৪ 1000 1020. ঘণুপ্যে [১০০,- 

-হ্যা সেটা দেখছি। কিন্তু কি চাঁও তুমি? সাহায্য? ওরে রঘু একে ছটো টাকা 
পেতো! ৃ 

লোকটা বললে--0, 9৩৫--আপনে হামাকে বেগার ভাবছে রায়বাবু। সোহামি 
নেই। বহুত দো রূপেয়৷ ৮০ £ম18৪-_আমি বকশিশ দিয়েসি খুঁজি লৌককে ! | 

খুঁজি? বিন্বয়ের সঙ্গে আমি প্রশ্ন করেছিলাম; 

--ও স্যার, 1 ৪৪ & 72019881028] 11118717706 বাবুজি জমিন্দার ব্যারিস্টার রইস 
আদমী--3০0719 61788 7)0100980 387103 619 ঢায 01167). উলোককে শিকার 
মিলায় দ্রিতম ! মাঁচান কে পর উ লোকের 36-এ থাঁকতম | 90179617198 17807 70900 
৮ 18119061697 0০৮ 60005 697 089৭ 60 1) 079 08205017917 ৪170 081160 
609 6৮001) &৪ 61)91 ০), তো ট্রাইব্যাল ঢ79০019 বুনো! আদমী যো লোক টাইগার 
ভা্ু বাইসনকে খবর লিয়ে আসে খোঁজ দেয়-_উলোক "ও ৫81] ঠ:90.--প্থজি” | 
17000707681 8809 & 106 ৪0 80906 ৩৮৩্য (010, ৪0019610068 1 0810 66 
00899 (60 (17810. [0 101)989 নিয়ে কি হোঁবে আমার | ০ 7 0070 912 10019 
[00 500. 1 0856 006 00৮৭8 6০ 700. 10-৮ 60০6 (নো-আই দোস্ত ওয়াস্ত মনি ক্রম 
ফুূ। আই হাভ নত কম তু যুফ গ্ভাত।) 

--009 (দেন )1? একটু তিক্ত বিদ্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্ন করলাম আমি । 

স্বলতা বাধা দিয়ে বলবে--এসব কথায় তোমার জবানবন্ী বড় বেশী জটিল ক'রে তুলছ 
নুরেশ্বর । রাত্রি শেষ হয়েছে। ভোর হয়েছে, পাখী ভাকছে। আমার তো যাবার সমর 
হয়ে গেল | সে হাসলে একটু। 

সুরেশ্বর বললে--শিবের মাথার জট! আছে সুলতা, গঙ্গার ধারা যে গঙ্গার ধারা তাও 
হারিয়ে গিয়েছিল, সেই জটার মধ্যে । জটা বাদ দিয়ে শিব অথবা গঙ্গা কারুর কথাই বলা 
যায় না। যা বলছি তা ওই সেকালের একশো! জটার একট জটা, যার মধ্যে দিয়ে রারবংশের 
কাহিনীর শো চলে এসেছে । এবং তোমার বংশের শ্োতেরও তার সঙ্গে স্পর্শ আছে। 
সেদিন রায়বংশের শরিকদের সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল তা শুধু উল্লেখ করেই ছেড়েছি, বলেছি 
সেই কথাগুলো যা আমার ছবি আবাকার কল্পনাকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তুলেছিল। এর কথা 
না বললেই নয় । শোন--যতট! সকাল হতে হতে শোনা যায় তাই শুনে যাও । বাকীটা না 
হয় বাকীই থাকবে । 

স্ুলত! হেসে বললে--বল ! 

সুরেশ্বর বললে--লোকটি বললে---রায়বাবুং আনে হিলডা! পিড্কজ গোয়ান বুড়ী কে 
জানেন! ম্যাট ওল্ড ওম্যান হামার নিস, সিস্টার'স ভটারকে নিয়ে আসছে কলকাতাসে ! 
হাঁ-নেম ইজ কুইনী মুকুরজী ! এ বিউটিফুল নাইস গাল। (6 08779 19 091769 
1609011067166---8 88.061201 10109 £1.) | 

"যা আমি তাকে দেখেছি! 

--ইঞ্জ সী নত এ বিউভিফুল নাইস গাল (1৪ 8109 100 & 1680$160] 016৩ (11)? 

যা. কিন ছিলডা বলছিল”-সে ভার আত্মীয়। বাপ মা মরার পর সে তাকে 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এখানে এনেছে ! 

ইয়েস রয়বাবু। থ্যাঙ্ক হা ফ ছ্াত। দেয়া ওয়াজ নান তুলুক আফতা হা পাত ভাত 
তাইম। আই ওয়াজ দেন ইন জেল--9৪ 7307 73810, ] 61180101992 10: 08৪৮, 
[19919 8.8 00109 6০ 100]. 8,691 1067 86 61786 61016-1 স83 61190 10 1011-- 

জেল? সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম আমি। 

- ইয়েস ইন জেল। আই ওয়াজ কনভিকৃটেড তু জেল ক সেভেন ইয়ারস ফ কজিং দি দেখ 
অব এ ভীল গুন্দা_বাই স্ট্রাইকিং ছিম উইথ দি বাত, অব মাই গাম। হি এ্যতক্ড্‌ মি ফারম্ত। 
(5৪8, 10 081], 1 98৪ 00108519680. &০ 1811 102 59৮81) 9813 10 08:09176 6109 
0986. ০06 & 13101] 00005 7 ৪62100706 00) দা) 605 9৪৮৮ 0৫ 27 £00, 76 
96801590 209 1'3,) 

বিবরণটা সে বলে গেল। 

সি-পির জঙ্গলে তখন একরকম তার বাস ছিল। বিচিত্র জীবন । যোল-সতের বছর বয়স 
থেকেই তার শিকারে নেশা । বারো বছর বয়সে কলকাতায় এক ইয়োরোপীয়ান টেনিস ক্লাবে 
ম্যানেজারের আযাসিস্ট্যাণ্ট হয়ে ঢুকেছিল। বল কুড়িয়ে কাজ শুরু, কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই 
তার পনের-যোল বছর বয়সে সে সব শিখেছিল। লনের কাজ থেকে টেনিস খেল পর্যন্ত । 
লেখাপড়া সে করেনি-_ভাল লাগত না। এই সময় উড়িয্ার এক কর? রাজ্যের রাজা 
এসেছিলেন কলকাতা, টেনিস কোচ, গ্রাউগ্ড সুপারভাইজার প্রভৃতির সন্ধানে- ভার রাজধানীতে 
টেনিস খেলার ব্যবস্থা করবেন ; প্রথম শ্রেণীর বাবস্থা । রাজা তাকেও পছন্দ করেছিলেন । 
সেও গিয়েছিল কোচ এবং স্পারভাইজারের সঙ্গে । সেখানে গিয়ে টেনিস থেকে সে গিয়ে 
পড়েছিল মহারাজার শিকারের ব্যবস্থার মধ্যে । এট! তারও ভাল লেগেছিল বেশী। রাজা 
ছিলেন পাক! শিকারী । রাজা তার উপর ছিলেন সদয় । ছেলেমানুষ বলেও বটে এবং তার 
উৎসাহ ও আহ্গত্যের জন্তও বটে। তিনি টেনিসের চেয়ে তার প্রিয়তর ব্যসন__শিকারের 
বিভাগে তাকে নিয়েছিলেন । সেও সেখানে তার কাজ দেখিয়েছিল। বন্দুক সাক করা থেকে 
বন্দুক চেন| বন্দুক চালানো সবেই সে পাঁক1 হয়ে শেষে পাকা শিকারী হয়ে উঠেছিল। রাজা 
হঠাৎ মার! গেলেন--প্রিন্স শিশু, পাঁচ বছরের ৷ সুতরাং শিকার পার্টিতে ছাটাই হল। বন্দুক 
তাঁকে উঠল। ওর চাকরি গেল। চাকরি গেল কিন্তু শিকারের নেশ! গেল না। সে নিজেই 
ব্যবসা খুললে । প্রফেশনাল শিকারী হল সে। 

স্বরেশ্বর বললে--তার কথাগুলে! মনে পড়ছে ন্থুলতা। সে বলেছিল--এ নেশ! মদের 
নেশার চেয়েও নাকি তীব্র । এমন কি 

একটু বিনীত হেসে বলেছিল--[£ 7০0 ৪110" 010 60 ৪৪---তাহলে নারীর নেশার 
চেয়েও তীব্র | ' 9৮:০0691: 01780 00781) 1)01)61770. 

আমি হেসে বলেছিলাম--প্রথমটা ,জানি। দ্বিতীয়ট। জানি না। কিন্ত থাক না ওসব 
কথা ৷ যা ঘটেছিল তাই বল ন]। 

রা জারা রা যার রা রর রা সে তাকাচ্ছে তার 
ছবিগুলোর দিকে । 

সময় চলে যাচ্ছিল । ভোর হয়ে এসেছে। সুলতা গুনতে পাচ্ছে রাস্তার জল দেওয়ার 
শব উঠছে। পাথী ডাকছে । কাক ডাকছে। শালিক পাঁখীর্দের কলকল শবে ডাক উঠছে। 
চড়ইগুলে! কিচ/কিচ করছে। কণ্টা চড়ুই ঘ্রটার মধ্যেই উড়ে বেড়াচ্ছে । এরা €ষ ঘরের 
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কোন ফাক দিয়ে ঢুকে ঘরের মধ্যে বাসা বাধে কেউ বলতে পাঁরে না। 

সুলতা! ভাকলে-_নুরেশ্বর ! 

ন্বরেশ্বর তার দিকে তাঁকিয়ে বললে-_ওই কথাটা ব'লে সেদিন আমি চমকে উঠেছিলাম 
সুলতা । রায়বংশের ইতিহাস মনে পড়েছিল। এ নাকি প্রক্ুতির অভিশাপ! যাক। 
আমার সে চমক লোকটির চোখে পড়েনি । সে বলে যাচ্ছিল। প্রফেশনাল শিকারী হয়ে 
উড়িয্া এবং সি-পির বর্ডারের জঙ্গলে একটা জংলীদ্দের গ্রাম থেকে কিছু দূরে একটা কাঠের 
বাংলো তৈরী করে সে শুরু করেছিল তার বিজনেস। 

হ্যা, বিজনেসই বটে। সে শিকারের সিজনের শুরুতেই কলকাতায় বড় বড় জমিদার 
ব্যারিস্টারদের কাছে যেত এবং বলত তার সঙ্গে গেলে শ্শিকার গ্যারা্টিভ। শিকার সে 
করিয়ে দেবেই ! 

1 98006106068 তা9:9 ০] £০০৫, 2০ 7390০ ৪00 ০:০৩ 11190 ৮5 
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আমি বলেছিলাম-ও কথ! আবার আনছ কেন? বা বলবার তোমার তাই বল। 

সে বলেছিল-- 

[00200 206 ৮০ 00106 ৪00 60106 11020 700. 8৪175 60015 19 6109 69800 আট 
[ 8) 6911108 7০0. ৪5৩7 61)106,1 অ৪& 08160651] ৪৮ 6108৮ 61109. 21 
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লোকটি কিছুক্ষণের জন্য স্তৰ বিষ হয়ে গিয়েছিল । আমার আগ্রহ খুব ছিল না তার কথা 
শুনবার জন্তে । তবু এই বিষঞ্নতার মধ্যে তাকে কোন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় নি। স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলাম লোকটির কিছু যনে পড়ে গেছে। 

তাই বটে-_সে কয়েক মুহূর্ত পরেই বললে-_কুইনী ছেলেবেল। থেকেই খুব শান্ত । আমি 
তাকে প্রথম যখন দেখি সে তখন বছরখানেকের বাচ্চা । ভারী সুন্দর শাস্ত বেবী। একটু 
৪), একটি রডীন কাঠবেড়ালী ছিল আমার । সর্বদা পকেটে থাকত। সেইটেকে দিয়ে 
ওর সন্জে আলাপ করেছিলাম । আমার ম| হী-হা! করে উঠেছিল । কামড়ে দেবে আ্বাচড়ে 
দেবে। আমি কাঠবেড়ালীটির মুখে আমার কড়ে আঙুল পুরে দেখিয়ে দিয়েছিলাম-_সেটা 
কামড়ায় না। নিজের খোল! হাতের উপর চাপিয়ে দেখিয়েছিলাম একটি নখের আচড় দেয় 
না। তাতেও মা থামে না। 

143 10089209567 11060 105 0৮, 888. [ 8130 010 1205 11009 167. চা1)৩0- 
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ওই কারণেই আমি আরও ঘর ছেড়েছিলাম। বাড়ীখানা তে! আমার বাবার ছিল না, 
ছিল মানির বাধার। মাদিয় বাধা ওই বাড়ী আর টাকা রেখে গিয়েছিল, সেই টাকার 
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ছেলেবয়সে মানি ০০৪০$-এ পড়ত। আর আমি ঘর ছেড়ে বনে বনে ঘুরতাম । 0109 
1801--17- 0০৮--এটা আমার প্ররূৃতিও বটে । আমার বাবার প্রকৃতি এমনি ছিল । 
মানি-- 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম_মানি? তোমার বোনের নাম নাকি? মানি? 

৪৪ 807 739৮0, মানি 13110 ৪0. 7001181) স০0--16 15 & 73910£811 ০0 
--71980106- 90018000900. 2187015 15009:7750 ভিত 10053 009870-09 
780 ৪0019 739189]1 20100906100, 117 10061)62 6100021) 20 40610 1001810 
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_-জান মানির যখন বিয়ে হ'ল সে বিয়ে করেছিল একজন বেঙ্গলী ক্রীশ্চানকে মিঃ 
মুক্জাকে--তখন মা! আমাকে জানায় নি। জানিয়েছিল আমাকে মানি। আমি আসতে 
পারিনি। আমি নি। পরে এসে আলাপ করেছিলাম । কিন্তু মৃকুর্জাকেও আমি খুব 
পছন্দ করিনি। সে ঠিক আমাদের মত ছিল না। আমি কলকাতায় এসেও বাড়ীতে 
উঠতাম না। হোটেলে উঠতাম। ছোট হোঁটেলে। ছু'চারদিন ছু'চারবার বাড়ীতে 
আসতাষ, দেখ! ক'রে চলে যেতাম । কুইনীকে দেখার পর আমার আকর্ষণ বেড়েছিল, আমি 
তারপর থেকে বাড়ীতে আসতাম বেশী বেশী। ছু'একবার থাকতেও ইচ্ছে হয়েছে কিন্ত 
থাঁকি নি মুকুর্জা আর মায়ের জন্তে। কুইনী যখন পাঁচ বছরের তখন সেবার এসে তার সঙ্গে 
আযার খুব ভাব হয়েছিল। সেবারই আমার ম! মার! যায়। ডেথ বেডে মা আমার জন্টে 
একটু চিন্তিত হয়েছিল। মানিকে মুকুজাঁকে বলেছিল-_হারিসকে বাড়ীতে একখান! ঘরে 
থাকতে দিস আমি যেটায় থাকি। মানি মুকুজী! রাজী হয়েছিল । আমি সেবার যাবার 
সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম যে, এবার থেকে এসে হোটেলে আর উঠব না--এখানেই এসে 
উঠব। সব আকর্ষণ আমার পাঁচ বছরের কুইনীর জন্তে। কিন্তু সেইবার গিয়েই ঘটে গেল 
আমার জীবনের সর্বনাশ । 

এখন যে ঘটনায় তার জীবনট। এমন হয়ে গেল সেটা ঘটল সি-পিতে। একজন জংলী 
জোয়ান ছিল তার খুব অন্গগত। তার সঙ্গে খুব দোস্তি ছিল তার । একসঙ্গে মদ খেত। 
যারা শিকার করতে যেত তাদের মধ্যে কারও ঝোঁক ছিল ট্রাইবাল গালসের উপর ॥ এই 
বীরাই--বীরাই নাম ছিল জোর়ানটার, সে এনে দিত। বীরাইয়ের একট! কুকুর ছিল-- 
ওদেশী কুকুর, কুকুরটা! ছিল ভীষণ তেজী আর অত্যন্ত হিংম্্র। হারিসেরও একটা কুকুর ছিল, 
সে সেটাকে নিয়ে এসেছিল রাজাসাহেবের বাড়ী থেকে । একদিন ছুটে! কুকুরে ঝগড়া 
হয়ে মারামারি লেগে গেল। ছুটো কুকুর একসঙ্গে বেশ থাকত । কিন্তু সেটা ছিল ওদের 
মেটিং সিজন । ৰ 

চিরস্তন বিরোধের বীজের ছুটি দল। একটি খাস্ত অন্তটি নারী। ঝগড়া লাগল তাই 
নিয়ে। জংলী কুকুরট! হঠাৎ হ্বারিসের কুকুর প্যান্বারের গলায় কামড়ে ধরলে । সে কামড়ে 
ধর! আশ্চর্য হিং ধর1। গলায় চারটে দাত ফুটিয়ে চেপে ধরে ক্রমাগত ঝাঁকি দিতে লাগল । 
হারিস আর বীর! প্রথমটা ছুজনেই দেখছিল ওদের লড়াই। প্রথমটা হবারিস বুঝতে পারেনি 
এই যুদ্ধের গুরুত্বটা কিন্তু খন এমন ভাবে ঝাঁকি দিতে লাগল তখন সে ছুটে গেল ছাঁড়াবার 
জন্তে । কিন্তু নিুর হিংস্র বুনে! কুকুরটা মার খেয়েও তা! সহ ক'রেও খ্বাকড়ে ধরে থাকল। 

হারিস বীরাকে চিৎকার করে বললে-_-ছাড়িয়ে দে বীর ছাড়িয়ে দে! 

বীর! ছিহি ক'রে হাসছিল। সে বুঝতে পারেনি । : কিংবা! বুঝতে পেরেও ছাড়ায় দি। 
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হারিসের প্যান্থার তখন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । বীরা হাততালি দিচ্ছে । হারিস আর সহ 
করতে পারে নি, সে ছুটে ঘরের ভিতর থেকে বন্দুক এনে তার অব্যর্থ নিশানায় ওই জংলী 
কুকুরটাকে গুলি করেছিল । মুহূর্তে বীরা চীৎকার করে ছুটে এসেছিল--ঝাঃ লড়াই করে মারলে 
আমার কুকুর--তু আমার কুকুরকে মারলি কেন? হ্যারিস বলেছিল-_তোকে গুলি করব 
আমি । কিন্তু বীর! বন্দুকটা হঠাৎ আচমকা! টেনে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে হারিসকে আক্রমণ 
করেছিল। বলেছিল--তোকে এমনি করে মারব আমি। কিন্তু সেটা সম্ভবপর হয় নি। 
বীরার চেয়ে হারিস শক্তিমান হোক বা না হোক সে প্যাচ জানত, বক্সিং জানত। সে তাকে 
ঘায়েল করেছিল । অবশ্ঠ মার সেও খেয়েছিল যথেষ্ট । বীর! ঘায়েল হয়ে পড়েছিল, হারিস 
উঠে দীড়িয়ে টলছিল। কিস্তু আক্রোশ তার তাতেও মেটেনি। হঠাৎ বন্দুকটা পড়েছিল 
নজরে। পড়েছিল সেটা । জ্ঞান তার ছিল না, সে বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বীরার মাথায় বাট 
দিয়ে মেরেছিল একটা ঘা! কতটা জোরে মারছে তা তার খেয়াল হয়নি। বীরা তখন 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিল এবং তাকে গাল দিচ্ছিল কুৎসিত ভাষায় । হারিস বাটা 
দিয়ে মারতেই মাথাটা ফেটে গেল। রক্ত বেরিয়ে এল গলগল ক'রে । বীর! লটকে পড়ে 
গেল। তখন তার খেয়াল ছল এ সে করলে কি? মরে গেল লোকটা ! 

ছুরস্ত আতঙ্কে সে সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে সামনে যা পেলে নিয়ে পালাল। কোথায় 
যাবে ঠিক ছিল না। মনে পড়েছিল কলকাতা । হেঁটেই সে রওন। দিয়েছিল। 
রেলস্টেশন--বনে বনে বিশ মাইল পথ। সেই পথটা সে সেই ক্ষতবিক্ষত দেহে পায়ে হেটে 
অতিক্রম করেছিল। শুধু .তো৷ পুলিশের ভয় নয়। বীরাজংলীর গ্রামে খবর গেলে তার! 
এসে তাকে তীর মেরে বি'ধে ফেলেই ছাড়বে না, টাঙি দিয়ে কুপিয়ে টুক্রে। টুক্রে! করে 
দেবে। তার বন্দুক ছুটো ছিল। একটা রাইফেল, একটা দোনল1। কার্টিজও ছিল 
বাংলোতে কিন্ত ত] দিয়ে কতক্ষণ রুখবে। স্টেশনে এসে ট্রেনে চেপে এসেছিল কলকাতা । 
কিন্তু মানির বাড়ীতে ওঠেনি । একখান! ঘর, মায়ের ঘরটা তার, ম| দিয়ে গেছে, মানি রাজী 
হয়েছে দিতে তবুও ওঠেনি । ভয়ে ওঠেনি । মুকুজণর ভয়ে । এবং মানিও বোধহয় বিরক্ত 
হবে এসব শুনে- সেই ভয়ে । 

উঠেছিল সে, যেসব বান্ধবীদের সে তার অরণ্য-স্থর্গে নিয়ে যেত, যার] সেখানে গিয়ে ছিগুণ 
উল্লাসে শ্বচ্ছন্দচারিণী বনদেবী সেজে উল্লাস করত এবং কয়েক মাসে নোটের গোঁছ! উপার্জন 
করে ও স্বাস্থ্য ফিরিয়ে কলকাতা! ফিরত, তাদের মধ্যে যে অস্তরঙ্গতমা, তার বাড়ীতে । সেও 
তাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ হয়নি । কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি পায়নি । পনের দিনের মধ্যে পুলিশ 
ঠিক এসে তাকে ত্যারেস্ট করেছিল । 

তার ছূর্ভাগ্য ৷ বীল্টাজংলী সঙ্গে সঙ্গে মরেনি।” ছুদ্দিন পর হাসপাতালে পুলিশের 
কাছে ভাগ্নিং ডিক্লারেশন দিয়ে ভবে মরেছিল। তাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখতে পেয়েছিল 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোক। তারা গ্রামে খবর দিয়ে গ্রামের লোকেদের এনে তাকে 
পাঠিয়েছিল দশ মাইল দূরের সাব-ডিভিশনাল টাউনে ৷ সেখানেই বীরা ভায়িং ভিক্লারেশন 
দিয়েছিল; হ্ারিসসাহেব তাকে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মেরে মাথাটা ভেঙে দিয়েছে। 
কুকুরছুটোর বৃত্তান্তের সাক্ষী ছিল--কুকুরছুটোর ফটোগ্রাফ । বিচারে তার সাত বছর জেল 
ছকে গেল । : 
' , এএরই মধ্যে মুকু্ী এবং মানি ঘুঙজনেই মারা গেছে। সে বিদ্দুবিসর্গ জানত না। জেল 
: খৈষ্ষে ছাড়া গেয়ে ফলকাতাগ ফিরেছিল হারিস। ' আর কোথায় যাবে? যনে গড়েছিল-., 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মানি তার মায়ের মৃত্যুশয্যায় মায়ের ঘরখান1 তাকে দেবে বলেছে । সে গেলে, তার এইসব 
বৃতান্তের পর তারা খুনী হবে না সে জানত। মানির ন্বেহ আছে। কিন্তু তবুও হয়তো খুশী 
হবে না । সে তো জানে, মানি মুকুরজীকে কি রকম ভালবাসত ! 

মায়ের মৃত্যুর সময় সে দেড়মাস ছিল ওই বাড়ীতে, ওই সমরেই কুইনীর সঙ্গে তার ভাব 
হয়েছিল, সে-সময় ছু-চার দিন সে তার বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ করেছিল ভার নিজের 
খরচে । কিন্ত-_ 

তার কথাগুলে৷ মনে পড়ছে সুলতা | হারিস বলেছিল, মিস্তার মুকুঞ্জি ওয়াজ এ বেংগলী 
ক্রীশ্চান, এ সেলসম্যান ইন দি হোয়াটওয়ে লেডল কোম্পানী । হি ওলয়েজ সাফারড ক্রম এন 
ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ফ আংলো বয়েজ এণ্ড গালপি। হি দিদ নত লাইক আওয়ার হল্লাজ 
গ্যাণ্ড মেরিমেকিং। মাই সিস্তা মানি দে! এান এযাংলো গাল কুদ নত জয়েন আস ফ হিম । 
মী লাভর হিম ভেরি ভীপলি। অলসো মাই মাদা গর খ্যাংরি উইথ মি। শ্রী কার্সড মাই 
ফাদা। 

117, 11001097166 ৪৪ & 7397769]1 00719612005 ৪ 88199877010 606 
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অকুষ্ঠ স্বরে তার বাপের পরিচয়ও দিয়েছিল সে। বলেছিল, হ্যা, বাবা তার লাইফ-এ 
মাকসেসফুল লোক ছিল না । চরিত্রেও সে অস্থির ছিল, তারই মত। 
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তার বাবা লোক ভাল ছিল না। সেও খুব ভালোমান্ষ হতে পারেনি এটা সে মানে। 
তবু মানির উপর ভরসা! করে কলকাতায় এসেছিল । এবং আশ! করে এসেছিল এবার সে ভাল 
লোক হুতে চেষ্টা করবে । কুইনীকে স্বেহ করবে৷ কুইনীকে সে ইংরেজ এবং গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 


কীতিহাটের কড়চা ১৮১ 


সৌসাইটিতে ইনট্রোডিউন করবে । শরীরটা সেরে উঠলেই নতুন মান্য হবে সে। তা যদি 
সম্ভবপর নাই হয়, শরীরটা সারলেই আবার সে যাহয়-কিছু করবে। শিকারের নেশা তার 
এখনও আছে। বন্দুক তার গেছে, চেষ্টা করলে বন্দুক সে আবার পাৰে । ইচ্ছে ছিল এবার 
জানোয়ার ধরার ব্যবসা সে করবে । নাহয় সার্কাস পার্টিতে চলে যাবে। যাঁহোক-কিছু 
করবে। কিন্তু এলিয়ট রোডের বাড়ীতে এসে সে-বাড়ীতে অন্ত লোকদের দেখে হুতভদ্ব হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ীতে মানি নেই, মুকুঞ্জি নেই, তাঁদের ছোট্ট মেয়ে কুইনী নেই, তার জায়গায় 
একজন মিস্টার রাইট বাস করছে। তারা ভাড়া নিয়েছে গোটা বাড়ী। আশপাশের চেনা 
লোকের! বলেছে তাকে যে, মুকুঞ্জি-মানি দুজনেই মরে গেছে'। আগে মুকুজি, তারপর মানি। 
দুজনেরই থাইসিস হয়েছিল। মানির অসুখে সেবা! করতে এসেছিল এই গোয়ানপাড়ার হিলডা 
পেড়োস। মানির বাপ পেড্রোসের সে বোন হত | পেড়োসের ম! ছিল এই গোয়ানীদের মেয়ে । 
মানি চিঠি লিখেছিল তাকে । মানির মৃত্যুর পর এই ছিলডা নিয়ে এসেছে কুইনীকে এখানে । 
এবং বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এসেছে এই রাইটকে । 

কি করবে সে? তার আজ অর্থ নেই, আশ্রয় নেই। তাছাড়া “কুইনী" মানির মেয়ে, তার 
ভাত্নী, শেষে সে এই গোয়ানদের গ্রামে এসে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, অসভ্য হয়ে যাবে! তাই 
সে এসেছে এখানে ৷ সে চায় কুইনীকে নিয়ে সে এলিয়ট রোডের বাড়ীতে সংসার পাতবে। 
তার আর কে আছে? কুইনীই তাঁর সব হবে । তাকে মাহুষ করবে । 

-ভেরী সুইট গাল। মুসী! ডে ৪৩০৮ £1], 5০0. ৪৪০, 

কিন্তু ছিলডা.তাকে আমল তে! দেয়ই নি, তাকে নানান কটু কথা বলেছে। বলে, মানি 
তাকেই কুইনীর গার্জেন করে গেছে। যা করবার সেই করবে। সে মিদনাপুরে কুইনীকে 
ইস্থুলে ভণ্তি করে দেবে, নতুন সেসন আরম্ভ হলে। কিন্তু সেসব মিথ্যে কথা । কিচ্ছু করবে 
না। আর সে গার্জেন কি করে হবে সে থাকতে ? সে কুইনীর মায়ের ভাই, এক মায়ের পেটের 
ভাই-বোন, না হল এক বাপের ! হিলডার এট] নিজের জায়গা! 1 সে এখানে অসহার । কাল 
সারাদিন ধরে খারাপ কথা শুনে শেষে রয়বাবুর নাম শুনে সে এখানে এসেছে । শুনেছে সেযে 
গোয়ানপাড়ার প্রত্যেকে রয়বাবুকে মানে ৷ হিলভাও মানে, খাতির করে। 

--আপনি রয়বাবু গোয়ানপাড়া রেণ্ট ক্রি করে দিয়েছে । এখানকার লোকের ভি বহুৎ 
রাইট দিলে । যু 'হাভ এ ফাঁইন সেন্স অব জা্টিস--০০ 108৩ ৪. [13 39089 01 1096108, 
রয়বাবু, যু প্রিজ হেন্ন মিঃ তেল ভ্ভাত হিলদ| তু গিভ কুইনী তুমি। ০ [19889 1281] 706, 
691] 01186171108 6০ £1৮০ 0017899 &০ 00০. 

সে তাকে পড়াবে। সত্যকারের ফাইন লেডী হবে সে। 

আমি তার কাহিনী শুনে বিশ্মিত হুয়ে তার দুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ওই 
লোকটির কথা। কুইনীকেও মনে পড়ছিল। কথাবার্তীগুলিও মনে পড়ছিল। নমস্কার 
সকার ! কিছুক্ষণের জন্ত রান্নবাড়ীর কাহিনী-বীর্বেশ্বর রায়, রত্বেশ্বর রার, অতুলেশবর, 
মেজদিকে নিয়ে যে-বিচিত্র চিস্তা জেগেছিল, তাও তুলে গিয়েছিলাম । বিশ্ময়কর বিচিত্র 
জীবন ! 

লোকটাই আমাকে সচেতন করে তুলেছিল---রয়বাবু ! 

ঘোরটা ভেঙে গিয়েছিল । 

আহি তাকে বলেছিলাম-_ইয়েস মিস্টার হ্থান্লিস, কাল আমি সকালবেল! ছিলডাকে ভাকব। 
কুইনীকেও সঙ্গে আনতে বলব। তাদের কাছে এ বিষয়ে তাদের কি বলবার আছে জিজ্ঞাসা 


১৯৬ তারাশক্কর-য়চনাবলী 


করব। তারপর তোমাকে উত্তর দেব। তার আগে কিছু তো৷ বলতে পারব ন1। 

হারিস এইটুকুতে খুনী হয়েছিল । বলেছিল, রয়বাবুং আই নিড ইট। তুমি এই বলবে 
আমি জানতাম । নিশ্চয় তুমি শুনবে । তবে তুমি বিচার করে দেখে, সে সঙ্গত কথা৷ বলছে 
কিনা! হয়তো বলবে, আমি মার্ডারার । হুয়তে৷ বলবে, আমি বদমাস। আমি ওই 
শিকারের সময় গার্লস নিয়ে যেতাম, আমি পাজী লোক, কিন্তু দেখ, সে করতাম বাধ্য হয়ে 
আমার গ্রফেশনের স্ুবিধের জন্ঠে, আর সে মেয়েরাও ছিল প্রফেশনাল। কিন্ত আমি তো 
ভদ্রলোক । 

কথাগুলে! আমাকে আর একট! দিক সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়েছিল সুলতা, আমি তাকে 
কথায় বাঁধা দিয়ে বলেছিলাম, সেলব কাল শুনব । আজ আর নয়। এগারটা বাজছে । তুমি 
এস। কিন্তু তুমি রয়েছ কোথায়? হিলডার বাড়ীতে ? 

-না। সে থাকতে অবশ্ঠ বলেছিল। কিন্তু তা আমি থাকিনি। ছিলডা বড় রাক রুড। 
তাছাড়। ওদের ঘরদোর ভাল নয়। হিলভাই আমাকে বলেছিল, চার্চের পাশে একখান ঘর 
আছে সেখানে থাকতে । মিদনাপুর থেকে পান্দ্রী এপে থাকে । আমি তাও থাকিনি। আমি 
অন্ত একজনের বাড়ীতে রয়েছি। তাকে টাক! দিয়েছি-_ক্যাশ কাইভ রূপিজ। সেখানে 
থাকছি। 

লোকটা! চলে গেলে কিছুক্ষণ আমি ওর কথাই ভেবেছিলাম । বিচিত্র জীবন; পঞ্চানন 
বছরের বৃদ্ধ ওর বাপ, আম্মি থেকে ভিপচার্জড হয়ে ফুটবল-ট্রেনার, তারপর দোঁকান। তারপর 
পোট-পুলিশে ঢুকে ম্মাগলিং | ছেলে টেনিস ক্লাবে বয়, সেখান থেকে উড়িস্যায়, নেটিভ স্টেটে 
গিয়ে শিকারী । খুন। জেল। জাতটাই বিচিত্র । 

খেয়েদেয়ে শুয়ে ঘুম আসেনি, কিরে এসেছিলাম রায়বংশের কথায় । সেদিনের আজকের 
কথায়। ছৰি আকার কল্পন! নিয়েই শুয়ে জেগে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । হঠাৎ করনা 
একট! এল, খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । : 

আকব, ১৮৫৭ সালে কুইনস ডিক্লারেশনের সময়, ডিক্লারেশন পড়ছেন কলকাতায় লর্ড 
ক্যানিং। মেদিনীপুরে পড়ছেন ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট একটা! প্যাণ্ডেলের তলায়। প্যাণ্ডেল নয় 
সেটা, ছাদই হবে । ছাদের তলায় মোটা মোটা সারিবন্দী থাম। থামের পায়াগুলো মোটা 
পাথরের, সেগুলো! এক-একটা জমিদারী এস্টেট । আর থামগুলে শক্ত পাথরে খোদাই মানুষের 
মৃতি। তারা জমিদার, কারও টাইটেল রাজা, কারও মহারাজা, কারও রায়বাহাছুর, কারও 
রায়সাহেব, কারও বা খেতাব নেই। আর অগণিত ভীতিবিহ্বল মানুষ । তার] চাষী, তার। 
গৃহস্থ, তার! সাধারণ মানুষ । চারিদিক ঘিরে থাকবে পুলিশ, মিলিটারী । ছাদটার মাথায় 
উড়ছে ইউনিয়ন জ্যাক। 

আর একট। আকব--১৯৩০ সাল। সেটাতে সেই ছাদ, সেই পুলিশের বেষ্টনী, মিলিটারীর 
পাছারা। এবং চাষীগৃহস্থের! বুক ফুলিয়ে ধীড়িয়েছে, চোখে বিদ্রোহী দৃ্ি। আর ওই থাম- 
গুলোর পাথরের মানুষ জেগে উঠেছে। তার মধ্যে কীত্ডিহাটে যে-স্তস্তটা বীরেশ্বর রায়ের মৃত্ি 
ছিল, সেটা! ফেটে গেছে, তা থেকে বের হচ্ছে অতুলেশ্বর, ভার হাতে তেরনা ঝাণ্ডা। আর 
পাশে দীড়িয়ে মেজদি দিচ্ছেন আশীর্বাদ, অর্চনা বাজাচ্ছে শাখ। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুমোইনি । মনে হয়েছিল চীৎকার করি আনন্দে । : হ্যা, পেয়েছি। 
পেয়েছি। এই আইডিয়া নিয়েই ছুখানা ছবি আ্বাকৰ আমি। এই আমার এই ছবির 
একজিবিশনের হুচনা । বীন্ঘ। 


কীন্তিহাটের কউচা ১৯১ 


অনেক রাত্রে সেদিন শুয়েছিলাম। 

রাত্রি শেষ হয়েছে । বাইরে মহানগরীর বর্তমান জেগেছে । বিরাট কর্মকাণ্ডের চাকাটা 
সশবে চলতে শুরু করেছে। গঙ্গার বুকে জাহাজে স্টীমারে তো বাজছে। মিলের পর মিলে 
সাড়ে পাচটার সিটি সাইরেন-ঙভে বাজছে। গাড়ীর চলাচলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। পাখীর শব 
হরিয়ে গেছে | তাকে ছাপিয়ে উঠছে মানুষের সাড়া। 

তাকে উপেক্ষা ক'রেই সুরেশ্বর বলে চলল-_-নুলতা, পরের দিন সকাল--সে দিনটি ছিল 
১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসের ২৬শে। ১৯৩০ সাল থেকে ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সে পূর্ণ মূল্য পেয়ে সগৌরবে পৃথিবীর ইতিহাসে চিহ্নিত। 
কিন্তু সেদিন ১৯৩৭ সাল ভারতবর্ষের মানুষের বুকে ওর স্থান ছিল ভাবী জননীর প্রত্যাশিত 
দিনটির মত। 

আমি ওই দ্িন--ওই দেখ ওই ছবিখান! আরভ্ভ করেছিলাম সকালে উঠেই । আমার মনেই 
ছিল না হারিসের কথা । সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলাম । প্রথমে উঠে ক্যানভাস বের করে ইজেলের 
উপর চাপাচ্ছি, মনে পড়ল আজ ২৬শে জানুয়ারী । একখানা পতাক৷ টাঙাবার ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিন্ত পতাকা! কোথায় পাব? হঠাৎ মনে হয়েছিল এ তো আর বীরেশ্বর রায়, রায়বাহাছুর 
রত্বেশ্বর রায়ের সম্পদ-গৌরব-ঝলমল রায়বাড়ী নয়। এ অতুলেশ্বরের রাক্নবাড়ী। জীর্ণ ফাটল- 
ধরা শ্যাওলা-পড়৷ পলেম্তরা-থস! রায়বাড়ী ৷ 

আজ নতুন কালের পতাকা থাকবে না? নিশ্চয় থাকবে । অতুল পিস্তলগুলি যোগাড় 
করেছিল আর পতাকা যোগাড় করেনি ? পিস্তলট! মেজদি বের ক'রে দিয়েছেন, আমি গোপনে 
কার্টজগুলে৷ ফেলে দিয়েছি। রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের যে ঘরটায় মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
বড় অয়েল পেন্টিং টাঙানো ছিল সেই ঘরটাই অতুলেশ্বর ইংরেজরাজত্ব উচ্ছেদের লড়াইয়ে 
অস্ত্রাগার করেছিল। এ বাড়ীতে জাতীয় পতাকার অভাব হবে? 

অর্চনাকে ডেকে পাঠালাম আমি । অর্চনা এসে বললে- ডেকেছ সুরোদা ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম । অর্চনার চোথ ছুটে। লাল হয়ে উঠেছে। 
অস্বাভাবিক রকমের লাল। গৌরবর্ণ মুখখানাও যেন রাঙা দেখাচ্ছে । মনে হল জরটর 
হয়েছে। বললাম--তোর মুখ-চোখ এমন কেন রে ? 

সে বললে--ও কিছু না। 

--কিছু না মানে? জ্রটর হয়েছে নাকি? 

-না। এখন বল কি বলছ? 

-দেখি--তোর কপালের তাপ দেখি। 

না দেখতে হবে না। কাল রাত্রে ঘুম হয়নি । * 

এবার ওর চোখে জল দেখতে পেলাম । এবার বুঝলাম সারারাত কেঁদেছে মেয়েটা । আমি 
বললাম-_তুই মিথ্যে এমন ক'রে কাদিস নে । মেজদি ক! অতুলের জন্তে কাদতে নেই । 

এবার দরদর করে জল গড়িয়ে এল চোখ থেকে । ভাড়াভাড়ি চোখ মুছে নিজেকে সামলাবার 
চেষ্টা ক'রে বললে-_না, তাদের জন্তেও কী্দিনি সবরোদা]। তুমি বল--কি বলছ। 

আমি বললাম--না1। বল তুই আগে কি হয়েছে । 

' এবার সে বললে--আমাকে বলির ব্যবস্থা হয়েছে সুরোদা! ৷ তাই কেঁদে নিচ্ছি। 
সভার মানে? . 
বাবা আমার বিয়ের সঙ্ব্ধ ক'রে এসেছে--একজন পুলিশ সাবইলপেক্টারের সঙ্গে । 


১৯২ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


আমার মামার শালার ছেলে । তার স্ত্রী মার! গেছে । মাম! সম্বন্ধ ক'রে দিয়েছে। আমি 
টি র 

কথা শেষ করতে পারলে না অর্চনাঁ_-আবার ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললে । আমি কয়েক 
মুহূর্ত শুভভিত হয়ে রইলাম সুলতা; তারপর বললাম-_তুই ভাবিস নে--এ বিয়ে হ'তে আমি 
দেব না। আমি জগদীশকাকার হাতে পায়ে ধরব--বলব--অর্টির বিয়ের ভার আমার । আমি 
পাত্র দেখে ঘা! খরচ করতে হয় ক'রে ওর বিয়ে দেব। ভাবিস নে। 

অর্চনা চোখ মুছে হাসল | সে হাসির মানে আলাদ1--জাত আলাদা । তার মানে একটা 
নয় অনেকগুলো । তাতে যত ব্যঙ্গ তত ক্ষোভ। সে হাসি যত ধারালো৷ তত বাকা । বললে 
যেয়ো, বাবা! অপমান করবে | সম্বন্ধ পাকা করে এসেছে । দিন পর্যস্ত একরকম স্থির | 
ফান্তনের শেষে । টাকা নেবে না। সরকারী চাকরে। মাকে কাল আমি বলেছিলাম-_ 
বিয়ে আমি করব না। জোর করে বিষ খাব । বাবাঠাস ক'রে এক চড় মেরেছে আমার 
গালে। ওথাক। মেধা করবার আমি করব । এখন কি বলছ বল! 

অর্চনা? আমি তার মুখে চোখে একটা নিষ্ঠুর সঙ্কল্পের আভাস দেখতে পেয়েছিলাম । 

--আঃ! বলনা কি বলছ! 

তার হাত চেপে ধরে বললাম--বল্‌ তুই বিষ খাবি নে! তুই বিষ খাবি! আমি 
বুঝেছি। 

হেসে ফেলে সে বললে--খাব না। হলতো। 

--তবে? তবে তুই কি করবি? 

--সে আমি বলব না। 

--অর্চনা ! 

একটু চুপ ক'রে থেকে অর্চনা বললে-_-আবারও আমি বলব ন্থরোদ|। তাতেও যদি না 
মানে আমি পুলিশকে চিঠি লিখব যে রায়বাড়ীর অর্চনা ব'লে মেয়েটা অতুলকা'র সঙ্গে এইসব 
কাজ করেছে। তাহ'লে আমাকে ধ'রে নিয়ে যাবে । পুলিশ দারোগাসাহেবও আমাকে বিয়ে 
করতে রাজী হবে ন1! 

আমি চমকে উঠেছিলাম । তাকে অবিশ্বাস করতে পারি নি। আমি তার হাতখানা 
চেপে ধরে বলেছিলাম--না। তা করবি নে। 

--তা হ'লে কি করব বলতে পার? 

আমি উত্তর দিতে পারি নি। সে হেসে বলেছিল--বল? বলকি করব? 

আমি ভেবেই বলেছিলাম-আমি জগদ্ীশকাকাঁকে ডেকে ব৷ তার কাছে গিয়ে সব কথ! 
গোপনে বলব । এবং বিয়ের ভার আমি নেব। নিশ্চিত থাক। সব শুনে জগনদীশকাকা 
কখনও জেদ করবে না| 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে বপেছিল-বেশ তাই হ'ল । এখন কি বলছ বল। আমি 
এখন ঠাঝুরবাড়ী যাব। মেজদি নেই। একবার গিয়ে দাড়াতে হুবে। নাহলে পুরুতর! 
পৃজুরীর! যা মন তাই নমে! নমো ক'রে পুজো সেরে পালাবে । 

--সে করিস। কিন্তু এখুনি যে আমার একটা ফ্ল্যাগ চাই । 

--ক্ল্যাগ? 

"হ্যা, কংগ্রেস ফ্ল্যাগ । আজ ২৬শে জা্ষুয়ারী | 

স্স্ক্ল্যাগ তুলবে? 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৩ 


স্প্হ্যা। 

_-না, তুলো না। বাড়ীতে স্পাই রয়েছে। কেৌঁঁকের মাথায় কিছু করতে গিয়ে আর 
মিছিমিছি জট পাকিয়ো। ন1। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি-_বাড়ীতে স্পাই রয়েছে? কিবলছিসরে? কে? 

-অবাঁক হচ্ছ কেন? কল্যাণদাকে চেনো না? এই মামলাটা যতদিন চলছে--- 
ততদিন ওর সঙ্গে থানার বাবুদের চিঠি চালাচালি হচ্ছে । ওর রাগ তোমার ওপর ৷ তোমাকে 
জড়াবার চেষ্টার অন্ত নেই। মেজজ্যাঠাকে তো জানতে । তার নিজের হাতের তৈরী 
সিপায়ের ঘোড়ার মত বাপের বেটা । নুধষি আমাকে বলেছে। ন্ুষমা ওর নিজের বোন, 
সে মিথ্যে কথা বলবে না। আবার বলতেও পারি না সেও দাদার সাগরেদ কিনা । আমাকে 
বার বার বলেছে-_মেজদ্ির ঘরে কি অতুলকা'র ঘরে আর কিছু আছে তে৷ ফেলে দে অচি। 
আমি বললাম-_মাঁমি কি করে জানব স্ুষি? তা বললে-_তুই তো! মেজদ্দির সঙ্গে ফিরতিস--- 
বাঘের সঙ্গে ফেউয়ের মত | তাই বলছি। আর সুরোদার কাছে এমন ক'রে যাসনে। দাদা 
বলছিল-_নুষি, বিবিমহলের দিক খবরদার যাবি নে, স্ুরেশ্বরদার কাছে। ওর ওপর পুলিশ 
নজর রাখছে । মেজজ্যাঠা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ছিল জান তো? বোর্ড এ জেলায় 
চলে নি। তবু ও আকড়ে ধরেছিল--ছাড়েনি। কত বলেছে লোকে-_কিন্তু তবু ছাড়েনি। 
মেজজ্যাঠার মৃত্যুর পর থেকে কল্যাণ সেটা ধরেছে । আজ সকালবেলা থেকে ছাদ্দের ওপর 
ঘুরছে । কি? না, কার বাড়ীতে কোথায় ফ্ল্যাগ উঠেছে দেখছে । ওসব বাক। আমার 
কথা! শোন । তোমার কথা আমি শুনব-যদ্দি তুমি আমার কথা শোন। আমি চললাম 
স্থরোদা, বাবা খুঁজবে আমাকে! 

বলে আর দাড়াল, না সে। চলে গেল। আমার মনের ক্ষোভ বল ক্ষোভ--_ক্রোধ বল 
ক্রোধ--মসহায় হিংসা বল হিংসা বেড়ে গিয়েছিল সুলতা । আমি কোনমতে সাত্বন! পাই নি। 
ফ্ল্যাগ ওঠাব না? ফ্ল্যাগ নেই কিন্তু আমি ছবি আ্বাকি, রঙ দিয়ে কাপড়ের কালির উপর ছৰি 
আকতে কতক্ষণ লাগবে আমার ? 

এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিলাম সব। কিছুক্ষণ পর ছবি আকতে শুরু করেছিলাম । 
কাপড়ে রঙ করে ফ্ল্যাগ তৈরী করে বিবিমহলের ছাদের উপর তোলা হয় নি--সম্ভবতঃ অর্চনার 
কথায় আমি ভয়ই পেয়েছিলাম । কারণ অর্চনার কথাটাই আমার কাছে বড় হরে উঠেছিল। 
অর্চনা] বলেছে--"আমার কথা মানলে তোমার কথা মানব” | আজ মনে মনে খতিয়ে দেখে 
বার বার নিজেকেই জিজ্ঞাসা করেছি--তাই কি সত্যিই করত 1 করতে পারত ? আজ আমার 
মন বলে পারত না। কখনোই পারত না। বিপ্লবীরাও ত৷ পারে না। চট্টগ্রামের অন্ত 
সিং নিজে এসে কলকাতার আই বি আপিসে ধর! দিয়েছিশেন--তার কারণ অন্ত । তখন দল 
ধর! পড়েছে । আর তার সংসারের উপর নিষুর নিাতন হচ্ছে । এবং তখন তিনি ভেবেছিলেন 

তার পমশন' শেষ হয়েছে । তিনদিনের অঙ্কে চট্টগ্রামে ইউনিয়ন জ্যাকের জাগায় তেরজ। 
পিতৃ ৯প৯৮৯৬৬০ 
তাতেই বীজ পৌতা হল। 

কিছুদিন আগে পড়েছি সুলতা, কোথায় কোন বৌদ্ধমঠে নাকি একটি পাত্রের মধ্যে হাজার 
বছরের পুরনো পদ্মবীজ ছিল । সেই বীজটা মঠের ধারে জলাশয়ে পড়ে তা৷ থেকে গাছ হয়েছে 
এবং ফুলও ধরেছে সে গাছে। 

সুতরাং বিচার ক'রে দেখেই বলছি--সেদিন আমার মনের মধ্যে ভয়ই ছিল। আবার 

তা. র. ১৪ -৮১৩ 


১৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লজ্জাও ছিল। মনে হয়েছিল, আমি ইংলিশম্যান স্টেটসম্যানের যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, আখি 
নিজে তিরিশ সালে জেল থেকে ফিরে বিদায় সত্যাগ্রহ বলে চিঠি লিখে স্টেটসম্যানে ছাপিয়ে 
পিছিয়ে এসেছি, আজ আর মুক্ত রণক্ষেত্রে এগিয়ে যাবার অধিকারই নেই । হয়তো নিজেই 
এমন দুর্বল যে ঝেৌঁকের মাথায় ক'রে ফেলে ধর]! পড়ে নির্যাতন সইতে না পেরে সর্বনাশ ক'রে 
ফেলব। 

ছবিই আকছিলাম ফ্ল্যাগ তোলার বদলে । তারই মধ্যেই থাকবে ফ্লযাগি। বীরেশ্বর 
রায়রূপী ১৮৫৭ সালের স্তত্তটা কেটে গিয়ে ভেঙে পড়ছে, তারই মধ্যে থেকে অতুল বের হচ্ছে 
ফ্ল্যাগ হাতে । পাথরের থামটার পায়! কীন্তিহাটের জমিদারী ফেটে চৌচির হয়ে টুকরে। টুকরো! 
পাথরের একটা স্তূপে পরিণত হয়েছে । 

এরই মধ্যে বেলা তখন নট বেজে গেছে । আমি ইজেল পেতেছি কীসাইয়ের ধারের 
বারান্দাটায়। ওপারে সিদ্ধপীঠের জঙ্গল । জঙ্গলটার পশ্চিম প্রান্তে আমার সামনের দিকে 
অনেকটা পশ্চিমে গোয়ানপাড়া, ডাক শুনলাম--31, 107 7391. 

আমি তুলিট৷ চালাতে চালাতেই ডাকটা শুনলাম । তুলি তুলে তার দিকে তাকালাম। 
দেখলাম ওপারে ফঁড়িয়ে কালকের সেই হারিস। 

কি জানি কেন, মুহুর্তে একটা কঠিন ক্রোধে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
মনে হয়েছিল লোকটা আমাকে একটি শুভ কাজে বাধা দিলে। আরও বেশী রাগ হয়েছিল 
লোকটা আযাংলোইগ্ডিয়ান বলে। এর! এদেশের মানুষ হয়েও এদেশের শক্র । অন্ধবিশ্বাসী 
মানুষের মতই বিশ্বাস হয়েছিল সেই মুহূর্তে সুলতা যে, যে মুহূর্তে কীতিহাটের জমিদারস্তস্ত 
ফাটিয়ে অতুলেশ্বর বের হচ্ছে-_এই ছবিটি আকতে যাচ্ছি-_সেই মুহূর্তে ওই লোকটার এই পিছন 
ভাক। যেন ইঙ্গিতময়। 

তুলিটা ফেলে আমি রূঢ়কঠে বলেছিলাম--আমার এখন সময় হবে না মিঃ হারিস! 
সন্ধ্যেবেল৷ দেখব । এখন যাঁও। 

সে কিন্ত ছাড়েনি । বলেছিল কিন্তু তুমি আমাকে কাল কথা দিলে রয়-বাবু! তুমি 
নিশ্চয় সাধারণ লোক নও । আশা করি কথা তুমি রাখবে । তা নাহলে আমি নিশ্চয় চলে 
যেতাম। দেয়ার ইজ কোর্ট। 

আমি প্রাণপণে আমার রাগ চাপবার চেষ্টা করছিলাম। তবু ঠিক তা চাপতে পারছিলাম 
না। তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিরে ছিলাম। 

সে বলেই চলেছিল-_ইউ আ এ বিগ জমিগার--গত এ বিগ হাউস, সন অব আযান 
আযরিস্টোক্র্যাটিক ফ্যামিলি-__ইউ শুড আযাণ্ড মাস্ট কীপ ইয়ো ওয়ার্ডস--। 
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কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল লোকটা সকালেই বোধহয় মস্তপাঁন করেছে। পাঞফ্াক ক'রে 
দাড়িয়ে একটু একটু ছুলছে। 

কঠিন ক্ষোভ হয়েছিল। কিন্তু ওকে চীৎকার ক'রে খেদিয়ে দিয়ে নিজেকে ছোট করতে পারি 
নি। লোকটা এখান থেকে চলে গিয়ে পথে পথে গাল দিতে দ্রিতে যাবে । আমি বলেছিলাম 
-স্দাড়াও, আমি য়াচ্ছি। গোয়ানপাড়া গিয়ে এখুনি হিলডা! কি বলে শুনে আসব । 

হারিস বলেছিল-_তুমি যাবে রয়বাবু 1 হোয়াই? হিলভাকে ভাক তুমি ] 

স্পা । তাতে অনেকক্ষণ সময় নেবে। 


কীতিহাটের কটা ১৯৫. 


আমার ইচ্ছেও হয় নি ওকে ঘরে ঢুকতে দিতে । জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । 

০০০০০০৪০ জিনাদাম সিনহার গগিিগাদিটি। 
এ 

আমি জানতাম না সুলতা যে আমি ই হারিসের ডাকে যাচ্ছি না। যাচ্ছি নিয়তির 
আকর্ষণে । তা ছাড়া আর কি বলব আমি বুঝতে পারি না। সেদিন থেকে আজও পর্যস্ত না । 

ন্ুলত! বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালে । কিন্তু প্রশ্ন কিছু করলে ন]। 

স্থরেশ্বর বললে--আমি গোয়ানপাড়ায় যেতেই পাড়ায় একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল । 
হিলভা আমাকে সম্বর্ধনা! করবার জন্য বিব্রত হয়ে উঠে হাকডাক শুরু ক'রে এমন একটা কাণ্ড 
করেছিল যে আমি লঙ্জিত হয়েছিলাম । বারণ করলেও সে শোনে নি। চেয়ার বের ক'রে 
মানতে গিয়ে বেচারী পড়ে গিয়ে আঘাত লাগিয়েছিল পায়ে । ত্রাণ করেছিল কুইনী এসে । 

কুইনী ওদের চার্চের পাশের ঘরে পাঠশালায় ছেলেদের পড়াচ্ছিল। এখানে আসবার আগে 
পর্যস্ত সে কলকাতায় ইন্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ত । এখানে এসে ছেলেদের নিয়ে একট পাঠশালা 
খুলেছে। সে পড়ায় তাদের। কুইনীকে দেখে চিনতেও সেদিন কষ্ট হয়েছিল। সেদিন 
সে ফ্রক পড়ে নি। পরেছিল শাড়ী। তাতে অনেকটা বড় দেখাচ্ছিল। সুন্দর একটি 
বাঙালীর মেয়ে। মাজা রঙ, চোখে যেন ইউরোপের নীলের আভাস । চুলে ঈষৎ পিঙ্গলাভা। 
রুখু চুলের বেণী পিঠে ঝুলিয়ে মে এসে হিলডাকে বলেছিল-_বস তুমি। ব্যন্ত হয়ে! না। 
রায়বাবু এসেছেন--উনি দাড়াবেন একটু । তাতে কি হয়েছে? আমরা তো খবর জানি 
না! তারপর চেয়ারখানা ভাল করে পেতে দিয়ে বলেছিল-_বনুন স্যার । 

হিলভা বলেছিল-_-মাঁপনে আসবেন বাবু খবর ন1! মিললে কি করবে হামরা। আপনে 
গোট। গোয়ানপাঁড়া লখরাজ করে দ্িলে--আঁপনে জমিদার-__-আপনে আসবেন--- 

বাধা দিয়ে আমি বলেছিল।ম-_আমি খুব জরুরী কাজে এসেছি হিলডা। মিঃ হারিস-_-! 
হালো! মিস্টার হারিস ! 

হারিসকে দেখতে পাইনি । সে পিছন পিছন আসছিল, কোথায় গেল বুঝতে পারলাম 
না। কিন্তু হিলভা হারিসের নাম শুনে যেন ক্ষেপে গেল। চীৎকার ক'রে উঠল-_হারিস-- 
উ বদযাস- বজ্জাত- খুনী আদমীঠো আপকে পাশ গিয়েছে? হারামী কি বাচ্চা হারামী, 
থুনীকে লেড়ক! খুনী ! হারামীর বাবা_হামার ভাই পিড্রোস_-ওই হারিসের বাপকে লিয়ে 
জান হারালে বাবুসাব। উ হারামী কলকাতা সে ফিরিঙ্গী ছোক্রী লোককে লিয়ে গিয়ে 
বড়ালৌোক বদমাস লোকের কাছে বেচত--উ কুইনীকে নিতে আসছে। হারামী বেচে" 
দিবে কুইনীকে-_ 

হঠাৎ ওপাশ থেকে উচ্চতর কণে কুৎসিত ভাষায় হারিসের সাড়া পেয়ে তাকালাম ফিরে। 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে সেও গাল দিচ্ছে-_ইয়ু বিচ 

মে অশ্রাব্য ভাষা । তেমনি কর্কশ উচ্চক্। বুঝতে পারলাম, ধা মদ সে খেয়েছিল, তাতে 
ঠিক এইভাবে ঝগড়া করবার মত মনের বল পায় নি হারিস, সে আমার পিছনে আসতে 
আসতে সম্ভবতঃ তার পাচ টাকায় ভাড়াকর। আস্তানাতে গিয়ে আরও মদ গিলে ফিরছে, এই 
মুহূর্তে । 

আমি ধমক দিয়ে হারিসকে বলেছিলাম-_হারিস ! চুপ কর তুমি! 

হারিস থায়ে নি--চীৎকার করে উঠেছিল--গ্তাট বিচ ইজ লাইং_ 

কুইনী চুপ ক'রে গাড়িয়েছিল এতক্ষণ, এবার সে ইংরিজীতে হারিসকে বললে--শী ইজ নট 


১৯৬ তায়াশঙ্কর-রচনাবলী 


লাইং। ইট ইজকফ্যাক্ট! 

হারিস কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ আবার চীৎকাঁর ক'রে বলে উঠল-- 
ইউ ডটার অব এ ব্ল্যাক নিগার-_হাউ ডেয়ার ইউ সে সো-_ 

--মিস্টার হারিস ! 

কুইনীর কষ্ঠম্বরকে চাপা দিয়ে হারিস চীৎকার করেই চলেছিল । আমার আর সহ হয় নি 
--আমি ভিক্রুজ আর গোমেশকে বলেছিলাম-_-তোমরা দাঁড়িয়ে আছ আর ও লোকর্টা এইভাবে 
গালাগাল দিচ্ছে? বলে আমি নিজেই উঠে গিয়ে তার কলারট! চেপে ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে- 
ছিলাম--উইল ইউ স্টপ? অর-.। 

লোকটার দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না--ছিল আমার পিছনে এবং তার চারিপাশে গোয়ান 
পুরুষেরা এগিয়ে আসছিল তার দিকে ! 

সে এবার চুপ করে গিয়েছিল। নেশার মধ্যেও তার বোধহয় জ্ঞান উকি মেরেছিল। 
সে বলেছিল-_-অল রাইট বাবু; অলরাইট। লীভ মী প্রিজ। আই প্রমিস টু কীপ 
কোয়ায়েট ! 

তাকে ছেড়ে দিয়ে আমি ব্যাপারটা সংক্ষেপ করবার জন্ঠ কুইনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাঁম-- 
কুইনী, এ বলে এ তোমার মামা । সে তোমাকে নিয়ে যেতে চায় কলকাতা । 

কুইনী বলেছিল--না। আমি ওর সঙ্গে যাব না। 

আমি বলেছিলাম--বেশ | কিন্তু ও বলছে---তোমারদের যে বাড়ী আছে এলিয়ট রোডে, 
সে বাড়ীর একখান] ঘর তোমার মায়ের ম৷ ওকে দিয়ে গিয়েছিল । সেই ঘরখান। সে চাচ্ছে। 
হিলডা1 গোটা বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এসেছে । 

হিলডা এবার আবার রাগে ফেটে পড়ল । 

বলতে বলতে ন্ুরেশ্বর যেন চঞ্চল হয়ে উঠল । চুপ করে গেল কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর 
, মাথা হেট করে তাঁর সামনের লম্বা রুক্ষ চুল ডান হাতের মুঠোয় চেপে ধরে বলে উঠল-_ওঃ ! 

নুলতা বুঝতে পারলে এই স্বতি তার কাছে নিষ্ঠুর পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। 

পূর্ণ সত্যের উপর দাড়িয়ে জীবনের জবানবন্দী দেওয়া তো! সহজ নয়। ভিতর থেকে গল৷ 
চেপে ধরে এমনি করে । সে চুপ করে রইল। বাইরে দিনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। তার 
ইচ্ছে হল বলে, থাক নুরেশ্বর, আজ এইখানেই থাক । বরং আজ সন্ধ্যের এসে শুনে যাব। 
কিন্ত তার পূর্বেই স্ুরেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, সেদিনের ঘটনাগুলে! আমার কাছে 
শুধু স্থতি নয়, আমার কাছে ছবির মত প্রত্যক্ষ হয়ে ভেসে ওঠে। 

সেছবি আমি এঁকেছি। ওই দেখ ছবিটা। সে উঠে গিয়ে একখান৷ ছবির সামনে 
দাড়াল। হাত বাড়িয়ে দেখালে এইখ্রানা। সেখানাও সুরেশ্বরের আকা বড় ছবির মধ্যে 
' একখানা । | 

ন্থুলত দেখলে, একটা টালি দিয়ে ছওয়ানে! ঘর |. ঘরটার মাথায় একটা ক্রশ। দেখলেই 
বুঝতে পারা যার--একটি চার্চ। তার সামনে একটি জনতা । পিছনে মাটির ঘরের খড়ের 
চালের. আভাস, তার পিছনে দিগন্তের গাছপালা । 

জনতার মধ্যে চেয়ারে বসে নুরেশ্বর, তার চোখ বিস্ফারন্নিত। বিল্ময-আতঙ্ক-গজ্জ৷ তার 
মধ্যে ফুটে রয়েছে । তার পাশে একটি বৃদ্ধা মেয়ে, পরনে টিলেঢালা ক্র অথবা সেমিজ। 
মুখখানা শতরেখায় রেখাক্কিত, চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, একটা! হাত বাড়িয়ে আছে সে। তার পাশে 
আধুনিক কালের বাঙালী মেয়ের,মত ফেরতা দিয়ে কাপড়-পর। একটি নুপ্ী। তরুণী মেয়ে বিবর্ণ- 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৭ 


মুখে চোখ বুজে দীড়িয়ে আছে। ওদিকে সামনে জীর্ণ স্থ্যট-পরা একটি নিষ্ঠুরার্শন লোক । 
সুলত! বুঝতে পারলে, সেই হ্ারিস। আশেপাশে অনেক লোক। নারী-পুরুষ | তাদের 
চোখেও বিশ্মিত দৃষ্টি । 

বিস্ময় বার জন্ত, সেটা সুলতার কাছে বোধ্য নয় । সিটি নরনন্ল্রন্তি, কিন্ধ 
তার রূপট! বিস্ময়কর বলেই তার মনে হল। 

একটা! কালো! ধোঁয়ার কুগ্ডলী, সেই কুগুলীর মধ্যে উপরের দিকে একটা মুখ । একটা মুখ 
নয়। পর পর তিনটে মুখ। একটার উপর আর একটা, তার উপর আর একটা । সব থেকে 
তলার মুখখানার ঘের সব থেকে বড়। তার মাথায় ঝাঁকড়া চুল। তার উপরে যেখানা, 
তার চুল বেশবিন্তান করা। এ-ছুখান! মুখের চুল এবং কপাল ছাড়া কিছু দেখা যাচ্ছে ন1। 
তার উপর যে মুখখানি, সে মুখটির সবটাই দেখ! যাচ্ছে, সুন্বর সুপুরুষ, যেন অনেকটা 
সুরেশ্বরের মত দেখতে । মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী, পাকানে! গোঁফ । কিন্তু সে-মুখ জীবন্ত মান্থষের 
নয়, মরা মানষের মুখ ॥ মনে হয় নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মধ্যে মারা গেছে। তার ছাপ রয়েছে মুখের 
মধ্যে। 

ছবিখানার দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল | 

নুরেশ্বর বললে, সুলতা, সেদিন গোয়ানপাড়ার জনতার সামনে যেন সেই আরব্য 
উপন্যাসের গল্লের বোতলে বন্দী দৈত্যটার বোতল থেকে বেরিয়ে পড়ার মত বেরিয়ে পড়ল 
রায়বংশের কবর-চাপা দেওয়া ইতিহাসের এমনি একটা মৃত্তি। ওই গোয়ান-বুড়ী হিলভা 
পুরনো কালের যাদুকরের মত উচ্চারণ করলে যাছ্মন্ত্র। আর সঙ্গে সঙ্গে রাঁয়বংশের সযত্ে 
তৈরী কর! সমাধি ফাটিয়ে বের হল রায়বংশের পাপ অপরাধ, হয়তো বা ব্যাধি ! ধর্ম সংসারে 
মানুষকে ঈশ্বর এবং স্বর্গ বৈকুণ্ঠ না! দ্বিক, তাকে পুণ্য দেয়, পবিভ্রতা দেয়, জীবনে পরমানন্ দেয়, 
শাস্তি দেয়। সেই ধর্মের মধ্যে পাপ প্রবেশ করলে তখন আর রক্ষা! থাকে না। মাুষের 
জীবনে বংশে এর নিগ্রহ থেকে মানুষের নিষ্কৃতি মেলে না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তারও সাধ্য 
নাই এ থেকে নিষ্কৃতি দিতে। 

রায়বংশে সেই পাপ সঞ্চিত আছে। 

সম্পদ-সঞ্চয়ের ইতিহাস বা! তত্ব সম্বন্ধে আধুনিক কাল যাই ব্যাখ্যা করুক সুলতা, যে-কালে 
এই ব্যাখ্যার উত্তব হয়নি, সেকালে সম্পদ সে-কালের স্যায়-নীতির পথে অর্জন করে, মানুষের 
অনেক কল্যাণ করে গেছে । তাদের নাম আজও করে মানুষ । ইতিহাসের পাতায় তাদের 
নাম বেঁচে থাকবে। কিন্তু সম্পদ-সৌভাগ্য যার! অর্জন করতে পাপকে ইচ্ছে করে আশ্রয় 
করেছে, পাপ তাদের রক্তের মধ্যে আশ্রর করেছে, পুরুষাহ্ুক্রমে চলে এসেছে । লোকের নিন্দার 
কথা ইতিহাসে বা লোকক্লতিতে বীভৎস কালো অক্ষরে তাদের নামের পাশে লেখা তো 
থাকেই, তার চেয়েও বেশী, বংশাবলীও সেই ধারাকে বয়ে নিয়ে চলে । 

ওই প্রথম যে মুখখানা, সে রায়বংশের ধর্মসাধনীর মধ্যে প্রবেশ করা পাপ) ছ্িতীর 
মুখখানা সম্পদ-সৌভাগ্যের মধ্যে প্রবেশ কর! পাপ। আর তার মধ্যে যে মুখখানা পুরো 
দেখতে পাচ্ছ, যাঁর মধ্যে আমার চেহারার আদল ররেছে, সে মুখ হুল রায়বংশের শ্রেষ্ঠ 
রূপবান, লৌকিক বিচারে শেষ গুণবান, শ্রেষ্ঠ অভিজাত, শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল বংশধর ধিনি তার । 
মুখে তার অসহায় ভাব দেখ, বযপাকাতর অভিব্যক্তি দেখ। তিনিও পরিত্রাণ পাননি । আত্মা 
তার আর্তনাদ করে। 

' জুয়েখরের' কন্তদ্বর আবেগপ্রবণ হবে উঠেছিল। বোধহয় সেটা সে নিজেই বুঝতে 


১৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পারলে । কারণ হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললে-_ 

হিলডা হারিসের কথায় রাগে যেন একমুহূর্তে পাগল হয়ে গেল, তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠল--বাড়ী? ওই বাড়ীর ঘরের দাবী তুই করিস, খুনে শয়তানের বাচ্চা, খুনে শয়তান | 
তোর মা] ওই ঘর তোকে দিয়ে গিয়েছে? কি তার এক্তিয্লার ছিল দেবার ?, তোর বাপ 
তোর মায়ের সঙ্গে 

কুৎসিত কথা সে সুলতা । যার অর্থ হল, হারিসের মা তার বাপ ওই খাঁটি ইংরেজ প্রৌঢ় 
সার্জেণ্টটির প্রেমে পড়ে ষড়যন্ত্র করে গোপনে মদের সঙ্গে কিছু খাইয়ে তার প্রথম স্বামীকে 
একরকম মেরে ফেলেছিল । বাড়ীটা! ছিল কুইনীর মায়ের বাপ রোজারিও পিদ্রসের | হারিসের 
মায়ের প্রথম স্বামীর । ও-বাড়ী রোজারিও পেয়েছিল-_- 

ছিলভা! চীৎকার করে বলেছিল, রায় জিমিদারবাবুঃ রায়বাহাছুর উ বাড়ী দিয়েছিল তাকে । 
জরিমানা । হা, জরিমানা । দলিলে লিখা আছে, উ বাড়ী রোজারিওর লেড়কা-লেড়কী 
পাবে, আর কোই পাবে না। ভায়লা-__ভায়লেট পিদ্রন। মেমলোকের মতুন সুরত ছিল 
তার । গোপাল পাল-__ 

ঘড়িটা বাজতে শুরু করলে এই মুহূর্তে । 

ঢং, ঢং, ঢং 

ছটা! বেজে গেল। সুরেশ্বর বলে চলল । সে-কাহিনী সুদীর্ঘ, তবু তার যতটা বলা যায়। 
সুলতা স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । গোপাল পাল তার ঠাকুরদাদার কাকা। 
ঠাকুরদাস পালের ছেলে । 

গোপাল পাল! 

হিলডা৷ বলেছিল সুলতা, “গোপাল পাল'। তুমি বুঝতে পারছ তিনি কে? গোপাল পাল 
রায়বাহাছুরের বড়া বেটার ইয়ার ছিল। সেই নাকি ভায়লেটকে রায়বাবুর বড় ছেলের 
প্রলোভন দেখিয়ে তাকে এই গোয়ানপাড়া থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতা । তার 
ছেলে রোজ! পিদ্রস । গোপাল উকে ফেলে চল গেল । রায়বাহাছুরবাবু দেখলে, কলকাতার 
বাড়ীর দরওয়াজা পর বোসে ভায়লা কাদছে। রায়বাহাদুর সব জানলে । দরওয়াজায় ধাকা 
মারলে । ডর লাগলে রায়বাবুর বড়া বেটার । ভরসে বন্দুক নিয়ে খুন হতে গেল। আর 
গোপাল পাল ভাগলো৷। রায়বাহীছুর তখুন জরিমানা দিলে । জরিমান! দিলে গোপাল 
উনার বড়া বেটার ইয়ার বলে। ভায়লার দাদা, আমার বাব! সে রায়সরকারে নালিশ করলে, 
বিচার করো হুজুর । গোপালের বাপ বললে, আমার লেড়কার দোষ কাহা? দৌষউ 
ছুকরীর। সেঃ গেল কাহে? গাল' দিলে। আজ ই ছোকরাকে সাদী করলে, কাল তাকে 
ছাড়লে, ফের সাদী করলে ছুসরা ছোকরাকে। বাবা হাযার থুন করলে গোপালের বাবাকে । 
রারবাহাছুর জিমিদার, ধরমকে মানে, ধরমকে হিসাবসে বিচার | হামার! বাবার মামলামে 
বহুৎ খরচা করলে । তবভি ফাসি হোয়ে গেল। রায়বাহাছবর ইসকে লিয়ে গুণাগারী দিলে । 
পিদ্রসের বেটা এই হিলভাকে জমীন দিলে । এ সার] পাড়ার মণ্ডলান দিলে। রাঁয়বাবুর 
দলিলে লিখ! আছে কি, এই বাড়ী ভায়লার লেড়কা রোজারিওকে দিলাম । ভায়ল! সাদী, 
করবে, উর লেড়ক1 না পাবে । রোজারিওর বেট! পাবে, বেটা পাবে--ছুসরা কোই ন1 পাবে । 
ওহি বাড়ীর কামর! তোকে দিবে? তোর মা--উ দিবার কে? 

ছিলভার চীৎকারে অত্যস্ত্ কদর্য হয়ে উঠেছিল জায়গাটা । হারিস তার দিকে জুদ্ধদৃটিতে 


কীত্িহাটের কড়চা ১৯৯ 


তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। তার নেশ! বোধহয় ছুটে গিয়েছিল, কারণ এসব ইতিহাসের সে কিছুই 
জানত না। এবং ন! জানার জন্তে যত হূর্বোধ্য ঠেকছিল, ততই মনে হচ্ছিল, এর জবাব নেই, 
এ অকাট্য । কিস্তু আমি ভাবছিলাম, রায়বাহাছুর রত্বেশ্ব7র রায়ের ডায়রীর কথা। তার 
কিছুটা আমি বলেছি। গোয়ানপাড়ার মেয়ে ভায়োলেটকে দেবেশ্বর রায়ের ভাল লেগেছিল। 
কিন্তু কীতিহাটের সিংহ রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের ভয়ে তিনি এখানে কিছু করতে পারেননি । 
তিনি কলকাতায় গেলে তার সহচর গোপাল পাল তাকে এখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিল কলকাতায়। 

গ্রামে গোয়ানদের মধ্যে তখন খুব হৈ-চৈ। তারা খুঁজছিল ভায়োলেটকে। ভায়োলেট 
গোয়ানদের প্রধান পিক্রসের সৎবোন। তার্দের বাপ এক, মা পৃথক ৷ তারা কেউ সন্দেহ 
করতে পারেনি যে, দেবেশ্বর রায়ের সহচর তাকে নিয়ে গেছে কলকাতায়। তার! ভেবেছিল, 
সে নিরুদ্দেশ হয়েছে তাদেরই মতন যাঁরা_তার্দের কারুর সঙ্গে । যার! খানিকটা বন্ত, খানিকটা 
উদ্দাম, তাদের মত, তাদের কোন ছূংসাহসীর সঙ্গে। তখন ছিল। কীসাইয়ে নৌকা যেত- 
আসত। যেত সেই হিজলীর পাশ দিয়ে সাগরতীর্থ পর্যন্ত । ওপারের মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
ছিল তাদের । তীতুমীরের কথা পড়েছ। তীতুমীরের মত ছুঃসাহসী শক্তিমান মুসলমানরাও 
নৌকায় ডাকাতি করত। তারা আনত-যেত। কিন্তু কয়েকমাঁস পরে সত্য আবিষাঁর করে- 
ছিলেন নিজে রত্বেশ্বর রায় । তার ফল যা হয়েছিল বলেছি। 

আমি ভাবছিলাম, তবে কি গোপাল পালই দোষী? আমি তুল বুঝেছি তবে? মনে 
পড়েছিল বুদ্ধ রঙলাল পালের কথা। তিনিও আমাকে তাই বলেছিলেন। ঠাকুরদাস পাল 
তর পিসেমশাই হয়েছিলেন । বলেছিলেন- গোঁপালদাদ! বড়বাবুর সঙ্গে ঘুরত। সেও মনে 
করত, সেও মন্ত বাবু। ভায়লাকে ভালবেসে নিয়ে পালিয়েছিল কলকাতা । রায়বাহাছুর 
কলকাতা গিয়ে হঠাৎ ভায়লাকে দেখতে পেয়েছিলেন । গোপালদাদা ভয়ে পালিয়েছিল। 
রায়বাহাছুরের কাছে খবর শুনে পিক্রস খুন করেছিল ঠাকুরদাস পালকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল রায়বাহাছুরের ডায়রী। ঠাকুরদান আমাকে অকন্মাৎ শাসিয়ে 
বললে-_তুমিও জেনো, ছেলেকে শাসন করলে আমি সব ফাস করে দোব। আমি জানি। 
তোমার গুণীর সব খবর আমি জানি। হ্যা, আমি সব শুনেছি, আমি জানি। পুস্িপুত্র 
নেয়ার খবর আমি জানি । 

রায়বাহাছুর চমকে উঠেছিলেন । তারপর ইসারা করেছিলেন পিদ্রসকে । মনে মনে 
আমার, সেই সবত্বে ঢাকা-দেওয়। রায়বংশের অজিত মহাপাপের কথা ঠিক এমনিভাবেই ষেন 
মাটি কাটিয়ে এই ছবিটার মত আমার সামনে ভেসে উঠেছিল । 

বুঝতে আমার বিলম্ব হুয়নি, এখানেও রায়বাহাছুর কৌশলে সব অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন গোপালের উপর । 

নুলতা | সম্পদ হল লক্মী। ভূমিতে আর মায়েপ্্রভেদ নেই । ছুইকেই আমর! ভাবি 
দেবতা । মানুষ সেই লক্ষমীকে ঘরে এনে লক্ষীশ্বর নাম নেয়। ভূমি--জমিদারীর নামে কিনে 
ভূম্বামী হয়। সন্তান থেকে স্ামীত্ব দাবী করে। সে যে কতবড় অপরাধ, সে বোধহয় কেউ 
ভেবে দেখেনি কোনকালে। প্রজার রাজ! সেজেই থাঁকেনি এদেশে জমিদারের । বোধহয় 
জান, রাজায় এবং প্রজায় এদেশে সম্বন্ধে বাপ-বেটা--এটা জমিদারদের কথা। এ অপরাধের 
আবশ্তস্তাবী ফল তূত্ষামীর বংশে-বংশে ঘটে এসেছে । এদেশে-ওদেশে সব দেশেই ঘটেছে। এই 
আপরাধের সঙ্গে রায়বংশে অমার্জনীয় অপরাধ, ভীষণতম অভিশাপ অর্শেছিল, তাদের পূর্বপুরুষের 
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ধর্মসাধনার মধ্যে । 

ধর্মসাধনা করতে গিয়েছিলেন সন্ন্যাসী হয়ে । শক্তিসাধনা। বিমলাকাস্তের বাপ শ্তামা- 
কাস্ত। সেই তান্ত্রিক সন্ন্যাসী--ধাকে সোমেশ্বর পেয়েছিলেন কালীঘাটে । যিনি কীর্ডিহাটে 
এসে হজ্ঞ করেছিলেন । কবচ দিয়েছিলেন বলেছিলেন_পুতঅই হোক আর কন্টাই হোক, 
নাম দেবে ব অক্ষর দিয়ে। 

তন্ত্র সত্য হোক বা না হোক, বিশ্বাস কর বা না! কর, সোমেশ্বরের এক কন্ঠা, এক পুত্র এরপর 
বেঁচেছিল, এটা বাস্তব সত্য । 

এই ছবির এই যে ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে পর পর চাঁপানে! তিনটে মুখ, এর প্রথমট! সেই 
স্টামাকান্তের | দ্বিতীয়টা সোমেশ্বরের । তৃতীয়ট! দেবেশ্বরের | 

বংশান্থক্রমের ধারা বিচিন্ধ গতিপথে বেয়ে এসেছে। বংশধারার শআোতের সঙ্গে মহাপ্রকুতির, 
মহাশক্তির অভিশাপ । 

সুলতা অসহিষু প্রশ্ন করলে-_তুমি এসব কি বলছ সুরেশ্বর? ন্ুলতার সন্দেহ হল, 
স্থরেশ্বরের মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। রাক্রে খন সে প্রথম তাকে বলতে আরম্ভ করে 
তাদ্দের বংশের কাহিনী, তখন জনশূচ্ঠ ঘরটায় শুধুমাত্র তাকে সামনে রেখে সে সম্বোধন করেছিল, 
লেডিজ এণ্ড জেণ্টলমেন ! 

তারপরই ভ্রম বুঝতে পেরে বলেছিল-_আমার মনে হচ্ছে স্থূলতা, এই ঘরে আজ অনেক 
লোক এসে বসেছেন। ওই ছবির মান্থগুলির আত্মাদের উপস্থিতি আমি বুঝতে পারছি। 

স্ুরেশ্বর বললে- তুমি বুঝতে পারছ না, ন1? 

--না। অর্থ থাকলে তো বুঝব । এ কথার কি কোন অর্থ হয়? 

_-অর্থ আছে, কিন্তু তোমাদের না বোবারই কথা। কিন্তু বল তো, রাশিয়ার বিচিত্র 
মানুষ রাসপুটিনের কথার অর্থ আছে? বিশ্বাস কর? 

সুলতা বললে-_-তার আসল সত্য কতট! জানি না, তবে মানুষট] ইতিহাসের মানুষ । সে 
এক ধরনের কিছু একট! জানত । যাতে জারের ছেলেকে সে বাচিয়েছিল। তার কলঙ্কও 
অনেক। 

-_-ভাল সুলতা । এদেশে রামকৃষ্ণ পরমহুংসর্দেবকে অন্তত সেই হিসেবে অবশ্তই মাঁনো। 
আমি জানি, এ-যুগে অনেকে তাঁকে মনে মনে অস্বীকার করতে চেষ্টা করে। কিন্তু শ্বামী 
টি ররর তুমি তাকে মানে! বা না মানো, তার কথা জানো 

] 

সুলতা স্থিরদৃিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সুরেশ্বর বললে- বল ! | 

স্থলতা বললে-_-আমি ব্রাঙ্গ বলে বলছ এ কথা? 

--না। ক্রহ্ানন্দ কেশব সেন রামকৃষ্জকে অসাধারণ শ্রদ্ধাভক্তি করতেন। ব্রাক্ম বলে 
নিশ্চয় বলিনি । বলছি, তুমি রাজনীতিতে, শিক্ষায় খাঁটি একালের মানুষ । তার উপর নিজে 
রাজনৈতিক পার্টির সভ্য । 

স্থলত! হাসলে, বললে--একালের উপর তোমার রাগটা সেকালের লোকের, মত। যাক, 
বা! বলছিলে তাই বল। সকাল হয়ে এসেছে। পালা শেষ কর। ৃ 

নুরেশ্বর বললে, পালার এখনও অনেক বাকি সুলতা । তোমার সময় নেই বলে আমার 
তো শেষ হবে না। আজ দন্ধ্যার আসতে বলব। বদি না আস, তবে নাইবা' থাকলে . তমি। 
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আমি পথের লোক ডেকে এনে শোনাব। তোমাকে লিখেছিলাম, তোমার কাছে আমার 
ফিরে যাওয়া অসম্ভব । কেন অসম্ভব সে কথাটা ভোমাকে বলেছি । তোমার আমার মাঝ- 
খানে আমার পূর্বপুরুষের খাঁড়াঘাতে তোমার পূর্বপুরুষের রক্তজোত বইছে। সেইটে যখন 
জানলাম, তখন ও-লেখ! ছাড়া আমার উপায় কি ছিল। তবে তোমার প্রপিতামহ গোপাল 
ঘোষ রায়বাহাছ্রের কাছে খেসারতের দাম নিয়েছিলেন হাত পেতে, সে দলিল আছে। আর 
ভায়োলেটকে নিরে পরবর্তীকালে তার অপবাদকে সত্য করে তুলেছিলেন। যাক, সেসব না 
শুনলে বুঝতে পারবে না। এখন যে অপরাধের কথাটা বলেছিলাম, তাই বলি। 

সেদ্দিন গোয়ানপাড়ার কোলাহলের মধ্যে এই ছবিটা যখন আমার মনের চোখে ভেসে 
উঠেছিল, সেদিন সেই মুহ্র্তটা আমার কাছে জীবনের সব থেকে ভয়ঙ্কর মুহূর্ত। যতবার হিলডা 
বলেছে গোপাল ঘোষের নাম, ততবার মনে হয়েছে, রায়বংশের এঁরা মাথা হেট করে 
অপরাধীর মত দীড়িয়ে আছেন । চোখ থেকে তাদের জল পড়ছে। তারা সহশ্র বস্ত্রণা ভোগ 
করছেন । : 

ছিলডাকে চুপ করতে বলতেও আমার শক্তি ছিল ন1। হুঠাৎ কুইনী চীৎকার করে উঠেছিল 
তুমি চুপ কর। তুমি চুপ কর দিদা। 

হিলডা তবুও থামেনি | 

তীক্ষুকণ্ঠে কুইনী চীৎকার করে উঠেছিল এবার-_দি--দা ! 

আশ্চর্য সে চীৎকার | সেরকম চীৎকার করে বারণ করলে বোধহয় দুনিয়ার কেউ তা 
লঙ্ঘন করতে পারে না। এবং হিলভাও পারেনি । চুপ করে গিয়েছিল । গোয়ানদের গুঞ্জন 
থেমে গিয়েছিল । সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল একমুহূর্তে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কুইনীর মন। 
তার পক্ষে এ কথাগুলি শোনা আমারই মত অসন্থ হয়ে উঠেছে । হয়তো বা আমার চেয়েও 
অসহা তার পক্ষে । পিতৃপুরুষের মধ্যে সব সমাজেই বোধহয় পুরুষের কলঙ্ক থেকে নারীর 
কলঙ্কের জাল! বেশী, তার ওজন বেশী । ভায়োঁলেট তার মাতামহের মা। সে তার সহা-সীমার 
শেষপ্রাস্তে এসে এই চীৎকার করে উঠেছিল । সে গোয়ানিদের মধ্যে বাস করলেও এদের থেকে 
পৃথক । বলতে গেলে অনেক দূরে বাস করে মানসিক জগতে । সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
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বলেই সে চলে গিয়েছিল । 

আমিও চলে এসেছিলাম ফিরে । সারা! পথটা মাথা ছেট করে ভাবতে ভাবতে এসেছিলাম । 
বার বার মনে ঘুরছিল রায়বংশের এই অপরাধের কথা । ছবিটা মনের মধ্যে যেন রঙে রঙে 
ফুটে উঠছিল। কালে! ধেণায়ার কুগুলীর মধ্যে এই তিনটি মুখ একের পর এক থাকে থাকে ফুটে 
'উঠেছে। 

স্তামাকাস্ত শক্তিসাধনার জগ্ত গৃহত্যাগ করে সঙ্গাসী হয়েছিলেন । তিনি পরমাশক্তিকে 
মাতৃভাবে পেতে চাননি, চেয়েছিলেন পুরুষে যেমন করে নারীকে পেতে চায় তেমনিভাবে । 
ভার ফল হল ভীষণ। অভিশখু হলেন নিজের জীবনে । জান্তবজীবনের প্রকৃতি পেলেন। 

লোমেখর রার--লৌভাগ্যশিলার লোভে এবং তার এই পথে সাধনলঙ্গিনী এক ত্রাত্য-নারীর 
লোভে--াঁকে গেরে: ফেলতে চেয়েছিলেন | লোকে জানত তিনি মরেছেন। কিন্তু স্বামা- 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাস্ত মরেননি তাঁর হুর্ভাগ্যক্রমে । বেঁচেছিলেন । তারপর সন্ন্যা্ী হয়েও আবার বিবাহ 
করেছিলেন সন্ত্রীক সাধন! করবার উদ্দেশে | 

রামকৃষ্ণদেব সারদাদেবীকে দেবতা হিসেবে অর্চনা করেছিলেন, শুনেছ কিনা জানি না। 
তিনি তার মধ্যেও মাতৃরূপকে দেখেছিলেন । শ্যামাকান্তের উল্টো হল। তার পীর গর্ভে 
সম্তান জন্মাল ।--কন্ঠা । 

উন্মাদ পাগল হলেন শ্ামাকান্ত । ছুটে পাঁলালেন। কিন্তু তার সাধনা তাঁকে ছাড়বে কেন? 
তিনি এক বিধর্মী নারীর মোহে বাধা পড়লেন । জাত হারালেন। 

রায়বংশের তপন্থিনী বউ ভবানী দেবীর বাপের নাম তাই তার পালক পিতা গোপন 


রেখেছিলেন । 

ভবানী দেবী বিমলাকান্তের বৈমাত্রে় ভম্মী। শ্যামাকান্তের সাধনার মধ্যে যেটুকু পুণ্য ছিল, 
তাই নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন । 

কমলাকান্ত-রত্বেশ্বর রায়ের সঙ্গে বিমলাকান্তের চেহারায় সে সাদৃশ্ত ছিল, তা এসেছিল তার 
মাতামহ থেকে । 


রায়বংশে ওই লালসা- সম্পদের সাহায্যে--এমনভাবে আগুন হয়ে জলছে যে সমস্ত পুড়িয়ে 
ছাই করে দ্রিতে চেয়েছে । যত ললিসা, যত পতন, তত জালা, তত উন্মত্ত । 

অন্তত এইটেই বিশ্বাস হয়েছে আমার । তাদের কাগজপত্রে, কারুর ভায়রীতে, কারুর 
চিঠিপত্র, কারুর খরচের খাতায় এর পরিচয় তাঁরা রেখে গেছেন । আমার মধ্যেও সে তাড়না 
আমি অন্থভব করেছি। 

তাদের জীবনের ঘটনায় রচনায় তার পরিচয় পদে পদে অক্ষরে অক্ষরে । তবে বিচিন্তরভাবে 
বংশ-পুণ্য তার প্রায়শ্চিস্তও করে যাচ্ছে। সে কাহিনী না শুনলে-_-| ঘাড় নাড়লে সে। 
যার অর্থ তা না! গুনলে বুঝতে পারবে ন1। কিছুক্ষণ পর বললে-_-আর তাই বোধহয় ইতিহাসের 
ধারা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল ছুজনে । ঘড়িতে আধঘন্টা বাজল। ঢং শব্দে। 

তারপর সুরেশ্বর ডাকলে-_রঘু। ্‌ 

-স্যাই। 

রঘু এসে দাড়াল । 

-_-একটু চাকর। রঘু চলে গেল। 

সুলতা বললে, না । আমি যাব এবার সুরেশ্বর । 

--যাবে? চাখেয়ে যাবেনা? 

-না। তবে এ নিয়ে তুমি এমন করে নিজেকে আঁধ-পাঁগল করে তুলেছ কেন, তা আমি 
বুঝতে পারি না! ইতিহাসের ধারায় এক-একটা ধারা এসেছে, আবার ইত্তিহাঁসই লা মুছে 
দিয়েছে। 

ন্বরেশ্বর ভার মাথার রুক্ষ চুলের মধো আঙুল চালিয়ে অবিস্তত্ত লম্বা চির বিশ্বস্ত 
করে নিয়ে বললে--দেখ, ইতিহাস পুরনো ধারাকে বদলে নৃতন ধাঁরা আনে কিন! জানি নাঃ 
তবে নতুন একটা চেহারা নেয়। কিন্তু মানুষের মধ্যে আর একটা! ধারা আছে। সেটা তার 
মনের ধার] চিন্তার ধার! থেকেও আরও গভীরে বইছে। সে এই চেহারা বদলেই তুষ্ট হয় "না, 
সে প্রায়শ্চিত্ত করতে ঢায়। পরিণাম আর পরিণতিতেই তার বিশ্রাম নেই পূর্দতার জন্তে সে. 
জন্াজম্মাস্তর ঘুরছে-_এইটেই তার বিশ্বাস। অন্ত দেশ দেখেছি। সামান্থই দেখেছি। কিন্তু 


কীন্তিহাটের কড়চা ২৩১৩ 


এদেশে সেই বিশ্বান আজও সমান দৃঢ়, তা আমি অন্থভব করছি বলেই এমন না হয়ে আমার 
উপায় ছিল না। উঃকি সংগ্রাম সুলতা । গোটা রায়বংশের সাতপুরুষের সংগ্রাম আমার এই 
তেতাল্লিশ বছরের জীবনে ঘটে গেল । আমি-_- 

কথায় বাঁধ! দিয়ে রঘু এসে ঢুকল । রঘু অবশ্থ বাধা নয়। বাধ! ছিল তার পিছনে । তার 
পিছনে একটি যেয়ে । 

আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে । পূর্ণ যুবতী। বলতে হয় অপরূপা | বিধবা মেয়ে । সুরেশ্বর চমকে 
উঠল তাকে দেখে । সুলতাও উঠল । মনে হুল মুখখান! যেন চেনা | পর মুহূর্তেই তার এই 
“চেনা” মনে হওয়ার কারণটা মনে পড়ল এবং আপনাআপনি তার দৃষ্টি গিয়ে নিবদ্ধ হল সামনের 
দেওয়ালের দিকে, যেখানে ভবানী দেবীর পূর্ণাব়ব অয়েলপেন্টিংখান! ঝুলছিল সেইখানে । আশ্চর্য 
সাদৃশ্য তো। শুধু ভবানী দেবী অলঙ্কারে, বেনারসী শাড়িতে, সিঁথির সি'ছুরে স্বামীসৌভাগ্য- 
বতী, রাজরানী, আর এমেয়ে নরুণপেড়ে সাদাজমি কাপড়-পরা, নিরাভরণা খালিহাত, যেন 
সর্বরিক্তা। তাছাড়া ভবানী দেবী উজ্জল শ্থামাদী । এ মেয়ে গৌরাঙ্গী। রূপের মধ্যে একটি 
মহিমা! আছে। 

সুরেশ্বর বিষন্নতার মধ্যেই বিস্ময়ে একটু চঞ্চল হয়ে উঠল । বললে-_অর্চনা? 

হেসে অর্চনা বললে-স্থ্যা গো আমি। ভূতটুত নই। জ্যান্ত অর্চন। 

__হ্ঠাৎ তুই কোখেকে এলি? তীর্থ থেকে সরাসরি? 

_না। কীতিহাট হয়ে আসছি। 

_কীতিহাট হয়ে? সেখানে কৰে এসেছিস ? এক সপ্তাহ আগেও তো! আমি গেছি সেখানে। 

_-ওখানে এসেছি পরশু সকালে । 

বলে এবার সে ্রণাম করলে স্রেশ্বরকে । হেসে ন্রেশ্বর বললে-_ প্রণাম! তাও 
একটা ? 

-__তাহলে গোটাকতক মাথা ঠকব নাকি পায়ে ? 

_উছু। 

তবে? 

_-তাহলে দে, মাথায় হাত বুলিয়ে দে, পুণ্যি হোক, পাপটাপ খণ্ডে যাঁক। মাথাটা নোয়ালে 
সুরেশ্বর । 

অর্চনা বললে-_তা৷ হবে ন1 মনে কর নাকি? নিশ্চয় হবে। বলে সে সত্যিই তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলে । 

সুরেশ্বর এবার হাত পেতে বললে--এবার প্রসাদ ! 

--মে আছে। সব আছে । কাশীর পেড়া আছে, পেয়ারা আছে। বুন্দাবনের চিনির 
মুড়কি আছে, এলাচদানা! আছে। মায় সাবিত্রীর শিছুর আছে। আর জয়পুর থেকে 
অনেক জিনিস কিনে এনেছি। কিন্তু তার আগে, তৃমি“কি মান্্ষ বল তো, এঁর সঙ্গে মানে 
সুলতার্দির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াটা তো! উচিত। 

--ওই তো, আলাপের বাকি রইল কি? আলাপ তোহয়ে গেছে। নাম তে! দেখছি 
শুনেই ফেলেছিস। 

যা, রঘু বললে, সারারাজি ছবি দেখিয়ে রায়বংশের কাহিনী বলেছ। আমার কথাও 
তাহলে বঙ্ধেছ তো। 

.' স্যলেছি বৈকি । রারবাড়ীতে আমার কণা তুই আর দেজদি আর অতুলেশ্বরকে বাদ 


২০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দিয়ে কি বলা চলে? কিন্তু শেষ হয়নি। নে, মুখ-হাত ধুয়ে নে-_ 

--তার আগে তুমি এক্ষুনি নীচে যাও ॥ 

স্কেন? | 

কুটুষ-জ্ঞাতির দল, বিষয়ের শরিকের দল নীচে বসে আছে। 

মানে? হও 

মানে কল্যাণদা হেড পাও, তার সঙ্গে বিমলেশ্বরকাকা, আমার দীদ1 অমরেশ্বর, 
ব্রজেশ্বরদার ভাই রাজেশ্বর মায় প্রণবেশ্বরদা- সব দল বেঁধে এসেছে। ব্রজেশখ্বরদা-ও এসেছে । 
আমি পরশু এসেছি। এসেই দেখি, বিকেলবেল! কাগজ নিয়ে নাটমন্দিরে বসে জমিদারী 
উচ্ছেদের বিবরণ পড়া হচ্ছে । কাল সব পরামর্শ করে আমার কাছে এসে বললে, (তাকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । আমরা সুরেশ্বরের কাছে যাব । জমিদারী উচ্ছেদ হচ্ছে, গোটা 
বংশটাঁকে পথে দাড়াতে হবে, দেবসেবা বন্ধ হবে । এর প্রাতিকার এখন থেকে না করলে 
চলবে না। তাই আগমন । এসে সব নীচের হলঘরে বসেছে, আমাকে দূত করে পাঠিয়ে দিলে, 
খবর দে। 

স্ুরেশ্বর হাসলে । স্ুলতার দিকে তাকিয়ে বললে- সুলতা, রাত্রি শেষ হয়েছে, সুর্য 
বোধহয় উঠছে; জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাস হয়েছে, জমিদারী এখনও যায়নি, তাতে সময় 
লাগবে । ইতিমধ্যে মিছিল এসে পৌচেছে। আমাদের দ্রাবী মানতে হবে । তোমার পলিটিক্রে 
এবং ইতিহাস-অর্থনীতির পণ্ডিত হিসেবে এটা কাজে লাগবে । এখনকার মত আ্যডজোনর্ড। 
আজ সন্ধ্যেতে তোমাকে আসতে বলব। 

সুলতা বললে-_তুমি যাঁও। আমিও বরং যাই। 

--একটু বস। আমি লছমনকে বলে দিই একটা ট্যাক্সি নিয়ে আন্মুক । একটুক্ষণ অর্চনার 
সঙ্গে গল্প কর । 

সে নীচে নেমে গেল। 

নুলত| অর্চনাকে বললে- আপনি নীচে রঘুর কাছে আমার নাম শুনে কি করে চিনলেন 
আমাকে? 

অর্চনা বললে- _-ম্ুরোদা যখন সেটেলমেণ্ট নিয়ে কীতিহাটে গেল, তখন সুলতার নামে চিঠি 
যেত, আবার সুলতার চিঠি আসত । ওই তো! বাউওুলে মানুষ, চিঠি পড়ে থাকত । আমরা 
তো তখন আইবুড়ো, তখন কৌতুহল কত, পড়েছি চিঠি। মেজদিও আবার চিঠি শুনত। 
তারপর হঠাৎ কি হল, আপনার চিঠি বন্ধ হল ও-ও বন্ধ করলে। 

চুপ করে রইল সুলতা । ্‌ 

অর্চন৷ বললে--তখন সুরোদা আধ-পাঁগল। সত্যি বলব আপনাকে, ভর লাগত মধ্যে 
মধ্যে। যা খেরাল হত তাই করত। একদিন শুনলাম, শরিকদের তিন হাজার টাকা দিয়ে 
গোয়ানপাড়ার গোয়ানদের বাড়ী-ঘর, গোটা পাড়াটা লাখরাজ করে দিয়েছে। সেইদিনই ছোটকা 
মানে অতুলেশ্বরকাকা আযারেস্ট হলেন, বাড়ী সার্চ হল, মেজদি আমাকে বীচাতে গিয়ে আযরেস্ট 
হলেন, জেল হয়ে গেল। এর পরই আমার বিয়ে হয়ে গেল। বাবা বিয়ের ঠিক করেছিলেন 
একজন পুলিশ দারোগার সঙ্গে । আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। ভাবলাম বিষ খাব। 
জানেন, আমি অতুলকার সঙ্গে ওই সব কাজে জড়িয়ে পড়েছিলাম) বাঁচাঁলে আমাকে সুরোদ]। 
বাবার পায়ে-হাতে ধরে অনেক কষ্টে রাজী করে নিজে আট হাজার টাক খরচ করে বসার 
বিয়ে দিলে ডাক্তার পাজ দেখে । তখন ও তুর্দাস্ত মদ খাচ্ছে। আমি আপনাকে চিঠি লিখব 


কীতিহাটের কড়চা ২৫. 


ভেবেছিলাম কিন্তু স্থরোদ! জানতে পেরে বলেছিল--খবরদার অর্টি, ও-কাঁজ করিসনে। 

সঙ্গত অস্বস্তি বোধ করলে এবার, তার নিজের কথ! এর মধ্যে নতুন করে জড়িয়ে ফেলাটা 
ভাল লাগল না তার। আবার কেন? নুরেশ্বর সম্পর্কে তার আর কোন আকর্ষণ নেই। 
তার এই নতুন জীবনে সে যে আনন্দ পেয়েছে, তাতে ঘর-সংসারের কামন! অত্যন্ত তুচ্ছ, ছোট 
হয়ে গেছে। তাছাড়া এই বয়সে, বয়স তো তার প্রায় চল্লিশের কাছে । আটব্িশ পার হতে 
চলেছে, এখন বিয়ের কনে সাজবার কথা মনে হলে হাসি পায় । অর্চনা কথাটা ওই পর্যস্ত বলে 
হঠাৎ চুপ করে গেছে? সম্ভবতঃ এমন কোন কথ! তার মনে পড়েছে, যা ওকে নিজের মধ্যে 
নিজেকে মগ্ন করে দিয়েছে, স্বতির মধ্যে বেদনার ম্বাদ নতুন করে জেগে উঠেছে, হয়তে। এখুনি 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । হয়তো ওর নিজের বিয়ের কথা--যার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে 
বৈধব্যের কথা! । অতি অল্পদিনের মধ্যেই যে অর্চন] বিধব! হয়েছে, তা ওকে দেখেই বোঝা! যায় । 
যার ধাক্কায় সেদিন কুমারী বয়সে যে অর্চনা ওর ছোটকাকার সঙ্গে আগুন নিয়ে খেলতে নেমেছিল, 
সে নিজের চোখের জলে ভিজে অঙ্গার হয়ে গেছে। সে আজ তার এই জীবন, এই মন বুঝতেই 
পারছে ন। তাকে প্রীতিআদরের স্সেহসিঞ্চনে ভিজিয়ে নরম করে টানতে চাচ্ছে, তার সমাদরের 
স্ুরোদার দিকে । একটু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

অর্চনা ঠিক এই মুহুর্তে তার দ্রকে তাকাল এবং জিজ্ঞাসা করলে--হাসছেন কেন 
নুলতাদি? 

সুলতা চট করে উত্তরে বলবার কথা খুজে পেলে, কথাটা! অনেকক্ষণ থেকেই তার মনে উঠে 
দাড়িয়ে রয়েছে অপেক্ষা করে । যখন নিজেই সে প্রশ্ন করেছিল-_রঘুর কাছে আমার নাম শুনে 
কি করে চিনলেন আমাকে 1 সেই তখন থেকে । সে বললে-_হাঁসছি ভাই, আপনাকে কিন্ত 
আমি আপনার নাম শুনবার আগেই দেখে চিনেছি, আপনি অর্চনা । রার়বাড়ীর মত বাড়ীর 
মধ্যে স্বদেশী-করা মেয়ে ! ওই গুর ছবির সঙ্গে আপনার মিল দেখে। 

অর্চনা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হেসে ভবানী দেবীর অয়েলপে্টিংটার দিকে তাকিয়ে 
হাতজোড় করে প্রণাম করে বললে- হ্যা» গুর সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে। কিন্তু 
উনি জন্মেছিলেন দেবতার অংশে । নিজের সাধনভরষ্ট বাঁপকে উদ্ধার করেছিলেন । শুরই পুণ্য 
রায়বংশে অতুলকা! জন্মেছে, নুরোদা এসেছে । গুর সঙ্গে আমার চেহারার মিল, এক বংশ বলে। 
আমার স্বামী ডাক্তার ছিলেন, বলেছিলেন আমাকে | এমন হয়। গুর পুণ্য আমি কোথায় 
পাব? ওরা বলে--আমিহাসি। কি বলব? অতুলকা জেল থেকে থালা হয়ে বিয়াল্লিশের 
সাইক্লোনের পর নিউমোনিয়া! হয়ে যখন শব্যাগত তখন আমাকে ওই কথা বলেছিল--অর্টি, এ 
বংশের পুণ্যটুকু তোকে ধরতে হবে বলেই তো এই ছুঃখ, তুই বিধবা হয়েছিস। মা চলে গেছে 
বৃন্দাবন, রায়বাড়ীর দেবসেবার ভার তোর ওপর | স্ুরো-* 

কথা সে শেষ করতে পারল না ) নিচেরতল! থেকে একটা উচ্চ উত্তপ্ত কণত্বর ভেসে এল-_ 
তুমি কি আমাদের ভিথিরী মনে কর নাকি? কিভাব ভূমি? 

চমকে উঠল অর্চনা । কান পেতে রইল । চোখ তার সুলতার দিকে নর, চোখ ভার ঘরের 
ছাদের দিকে। 

আবার সেই গলার আওয়াজ উঠল-_নিশ্চ় তাই ভাবছ তুমি! হাজারবার বলব--তাই 
ভাবছ তুমি! 

অর্চন] এবার উঠে গড়ল । বললে--একটু বন্থন ভাই, আমি নিচে গিয়ে দেখি । কি বলব 
স্স্পচে গেছে, যুঝলেন।, সব পচে গেছে । বগড়! শুরু করে দিয়েছে । আমি দেখি। স্ুরোদ। 
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য্দি এর উপর রেগে যায় তো৷ অনর্থ হবে। সুরোদা ওইটে আর ছাড়তে পারলে না। মাঝে 
মাঝে এমন ক্ষেপে যায় 

অর্চনা প! বাড়ালে, সুলতা! উঠে দাড়িয়ে বললে-_-চলুন আমিও যাইি। ট্যাক্সি এসে থাকবে 
এতক্ষপ। না এলে একটু দীড়াব । 

-না। বন্থন। ট্যাক্সি এলেই রঘু বাঁ লছমন এসে ডাকবে । ওখানে নিচে দীড়িয়ে 
রায়বংশের এদের যে চেহার! দেখে যাবেন, তাতে সুরোদা লজ্জা! পাবে, আমিও পার্ব। একটু 
বসুন । ' 

সুলতা অগত্যাই বসল । কথাটা সত্যি বলেছে অর্চনা । রাঁয়বংশের জ্ঞাতিকলছের মধ্যে 
গিক্নে পড়ে সেও বিব্রত হবে, সুরেশ্বরও হবে, হয়তো বা আর দু-একজন হবে, কিন্তু ছ-একজন 
বিব্রত হওয়ার সীমান! পার-হওয়। মানুষ, তারা গ্রাহ্হ করবে না। ব্যাপারটা গুরুত্পূর্ণ নিশ্চয়, 
কারণ ওর! দল বেঁধে এসেছে । মর্চনাকে নিয়ে এসেছে, ওদের স্বার্থের ব্যাপার । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান আপনি ঝরে পড়ল তার বুক থেকে । ধতক্ষণ প্রাচূর্যের মধো আছে 
মান্য, ততক্ষণই সে মানুষ৷ প্রাচুর্যের মধো মাহুষ অন্তায়-অবিচার মন্ধুষ্বত্বের ব্যভিচার অনেক 
করে, কিন্তু তার মধ্যেও প্রতিষ্ঠা, গৌরব, আত্মতৃত্তির জন্য মনুষ্যত্বের দীপ্তিকে প্রশ্রয় দেয়, লক্ষ্মীর 
ঘরের ঘিয়ের প্রদীপের মত জালিয়ে রাখে, কিন্তু দারিদ্র্যের মধ্যে যখন নিচে নামে, তখন আর 
মনুষ্যত্বের একবিন্দু অবশিষ্ট থাকে না1। লক্ষ্মীর ঘরের ঘিয়ের প্রদীপ নিভলেই মশাল জালো, 
তাতেও অন্ধকার ঘুচবে না, মশালের কলিতে ধেশায়ায় দম বন্ধ করে অন্ধকাঁরকে ভয়ঙ্কর করে 
তুলবে | 

আজও সুরেশ্বরের মহত্ব, সুরেশ্বরের এই খেয়ালীপনার ঝকমকানি সব ভাল লাগছে এবং 
বাস্তবে সম্ভব হয়েছে, ওই লক্ষ্মীর ঘরের ঘিয়ের পঞ্চপ্রদীপে পাচ-পাঁচটা পলতের মুখে শিখা 
উজ্জল হয়ে জলছে বলে। সেকাল হুলে সুরেশ্বর বীরেশ্বর রায় হত, ন! হয় রত্বেশ্বর রায় 
রায়বাহাদুর হত। যে তার ঠাকুরদার ঠাকুরদাকে-__ 

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে। সুলতা উঠে গিয়ে দাঁড়াল, বীরেশ্বর রায় যে 
ছবিটার মধ্যে ওই তান্ত্রিক পাগলের গল! টিপে ধরেছেন | পাশে পায়ে ধরেছে দোফিয়া বাঈজী | 
তান্ত্রিক যন্ত্রণাকাতর মুখে হা করে আছে । 

স্বরেশ্বর বললে--আ-আ। একটা আম্মানিক জাস্তব চিৎকার করছে। 

কিছুক্ষণ ছবিট! দেখে, প।শের ছবির দিকে তাকালে । প্রকাণ্ড বড় ছবি একখানা । ঠিক 
মাঝখানে টাঙানো । একট! দরবারের ছবি। 

ইংরেজ আমলের দরবার ৷ পুরনো ইংরেজ আমল। সাহেবদের পোশাকে বোঝা 
যাচ্ছে । খুব জীকজমক করে সাজানো, ক'জন সাহেব উচু ডায়াসে বলে আছে, একজন 
একথান৷ কাগজ খুলে তা! থেকে কিছু পড়ছে । সামনে দেশী লোকেরা বসে আছে। সামনের 
এঁরা রাজ! জমিদার । চোগাচাপকাঁন, পাগড়ি, শামলা, সোনার মোটা গার্ডচেন পরে বসে 
আছেন। পিছনে অনেক লোক । এদেশের কালে চামড়া বিস্ফারিত ভীত-দৃষ্টি ঘোলাটে 
চোখ। নুরেশ্বর শিল্পী হিসেবে প্রশংসার পাত্র, এ ন্বীকার সে করবেই। এক্সগ্রেসন তার, 
ভাল। | 
ফ্রেমের উপর ছবির 'নাম-লেখ| কাগজটার উপর ঝুঁকে সে লেখাটা পড়তে চেষ্টা করলে ।' 

শতাব্দী শেষ । ১৮৫৮ সাল “কুইনস প্রক্লামেশন”--মেদিনীপুর্র দরবার । আবার সে 
ছবিটার দিকে তাকালে । এই. যে বীরেশ্বর রায়ও বসে আছেন । প্রথম রারিতে বাদিকে, 
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সেভৈস্ব চেয়ারে বসে আছেন। 

সে উঠে দীড়াল। নিচের গোলমাল যেন বেড়ে উঠছে। অশ্বস্তিবোধ করতে লাগল সে। 
এর মধ্যে বন্দীর মত দাড়িয়ে আছে সে। ক্রমশ অসহনীয় হয়ে উঠেছে। এখনও ট্যাক্সি এল 
না। তাহলে সুরেশ্বর ভুলেই গেছে ট্যাব্সির কথা বলতে । হ্যা, তাই হবে। নিশ্চয় ভাই। 
কিন্ত সে আর এখানে এইভাবে মুখ লুকিয়ে কতক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকবে । নাঃ মে আর থাকবে 
না। 

এবার সে হুনহুন করে চলতে লাগল । 

হঠাঁৎ প্রচণ্ড চিৎকারে কেউ ফেটে পড়ল- একদিন এর জবাবদ্দিছি করতে হবে তোমাকে । 
কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নেব বুঝলে ! 

--কমলেশ্বর ! কমলেশ্বর! থাম থাম! 

--কেন থামব। চিৎকার করে বলব। 

থমকে দাঁড়িয়ে গেল স্থলতা । ঠিক এই মূহুর্তে নিচে নামতে তার পা উঠছে না। সিঁড়িটা 
যেখানে নেমেছে, নিচের বারান্দায় তার কোলেই বড় ড্রয়িংরুমটা; একেবারে সামনে গিয়ে 
পড়তে হবে । 

_-কমলেশ্বর, কমলেশ্বর, তোমার পায়ে ধরছি আমি। 

_-তাতে আমার বয়েই গেল! দেবোত্তর ! ছুটে! পাথরের পুতুল, সে খায় না, পরে না, 
তাঁর সেবা! ও আমি মানি না! মানব না! 

এবার বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল সুলতার মুখে । ওই কথাটায় মুহামাঁনতা তাঁর কেটে গেল। 
সামনের দেওয়ালের একট। ছবি তার চোখে পড়ল। 

অন্ধকারের মধ্যে একটা আলে! জলছে। তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে চারজন মানুষকে । 

পরিপূর্ণ আলে! পড়েছে একজন শধ্যাশায়ী লোকের মুখে। কে? মুখে দীড়িগৌফ, 
মাথায় চুল। একি পাগল নয়? হ্যা, পাগলই। কিন্তু এ পাগলের মুখের চামড়া কৌকড়ানো 
নয়, মুখখানা কালো নয়। মস্ণ কপাল, রঙটা গোৌরবর্ণ, সুপুরুষ মানুষ, চোখ থেকে জল 
পড়ছে, মুখ প্রসন্ন । পাশে আবছা হলেও চেন৷ যাচ্ছে বীরেশ্বর রায়কে, এপাশে ইনি ভবানী 
দেবী। আরও একজন । পায়ের তলায় বসে আছে । পিছনট! দেখা যাঁচ্ছে। ফ্রেমে লেখা, 
শাঁপমুক্তি। সংগ্রাম শেষ । 


হঠাৎ সুলতার কানে এল-_ 

--বেশ করি, আমি খুব করি। আমি যা করি তাতে আমার জাত যায়, না? আর ও, 
ওই স্ুুরেশ্বর, ও যে ক্রীশ্গুন, গোয়ান মেয়ে বিয়ে করেছিল, একটা! লম্পট । খুব বেঁচেছে, 
মেয়েটা ওকে রেহাই দিয়েছে । ও দেবোত্তরের কে? দেবোত্তর ফলাচ্ছে! 

চমকে উঠল সুলতা । সুরেশ্বর--ত্রীশ্চান গোয়ার মেয়ে-_ 

--আজ আবার ওই তো একটা মেয়েকে নিয়ে সার! রাত--সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল উঠল ! 

স্্সুরেশ্বর সুরেশ্বর--মরে যাবে, সররেশ্বর । রাজাভাই! রাজা! 

এবার অর্চনার কগদ্বর শোঁন। গেল, সুরোদা, স্বরেশখবরদা_ 

সুলতা আর থাকতে পারলে না, আর সহ হল না তার। সে ভ্রতপদেই দক্ষিণের 
বারান্নাটা অতিক্রম করে নিচে নেমে এল। চলেই সে যেত। কিন্তু ঘরের ঝগড়াটা ত্থন 
বাইরে এসে পড়েছে। একটি লোক-২ময়ল! কাপড়-জামা সত্বেও বোঝা যায়, রায়বংশের 
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ছেলে, মাটিতে পড়ে আছে। 
-_ স্ুরেশ্বর দীড়িয়ে আছে-_পিছন ফিরে সে দীড়িয়েছিল--তবু বোঝা যাচ্ছিল সে করনধ, 
এখনও তার ক্রোধ যায়নি । তাকে হাতে ধরে রেখেছে অর্চনা। দরজার মুখে একজন কালো 
চশম] পরা, একজন সুপুরুষ বয়স্ক লোক | কীাপছেন তিনি । ন্ুরেশ্বর বলছে--শোন কমলেশ্বর, 
দেবোত্তর সম্পত্তি দেবোত্তরই থাকবে, ও ভাঙতে আমি দেব না। হ্যা, কুইনীকে স্যামি বিয়ে 
করেছিলাম, তাতে জাত আমার যায়নি | তাতে রায়বংশের--অস্ততঃ দেবেশখ্বর রায়ের বংশের 
--কেউ নরকস্থ হবে না। রায়বংশ তাতে ধন্ত হয়েছে। জীবনে যদ্দি কোন পুণ্য করে থাকি, 
তবে ওই আমার শ্রেষ্ঠ পুণ্য । আমার বাড়ীতে তোমার গল! টিপে ধরে তোমার চিৎকার বন্ধ 
করতে হল, তাতে আমি দুঃখিত, কিন্তু একবিন্দু লজ্জা আমার হচ্ছে না, অন্থুশোচনাও আমার 
হচ্ছে না, কারণ তিনি আমার অতিথি, আমার এককালের বান্ধবী, তিনি সন্ত্রাস্ত মহিলা, তিনি 
দেশের সেবা! করেন, তিনি উচ্চশিক্ষিতা মর্যাদামরী, তাঁর তুমি অপমান করেছ। 

সুলতা এবার পিছন থেকে ভাকলে---ন্ুরেশ্বর | 

চমকে উঠে স্থুরেশ্বর এবং অর্চনা তার দিকে ফিরল। সুরেশ্বর বললে--তুমি নেমে এসেছ 
সুলতা ! 

-হ্যা। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি যাব। কিস্তুতুমি একি করছ? 

-আমাকে মাফ কর সুলতা, কি বলে যে আমি মাফ চাইব তোমার কাছে, আমি খুঁজে 
পাচ্ছি না। ্‌ 

-না না। আমি বুঝতে পারছি, উনি বোধহয়-_ 

--ও অতি ইতর ! আগে গাঁজা খেত। মাথা খারাপ । 

-থাক থাক । চল, আমাকে পৌছে দাও, ফটক পর্যস্ত। 

সুরেশ্বর বললে-_-চল, সেই ভাল । রায়বংশ অভিশপ্ত সুলতা । কাল তোমাকে অর্ধেকটা 
বলেছি, তাতে সব বল! হয় নি, সব শুনলে বুঝতে পারতে । 

চলতে চলতেই স্ুলত! বললে--ভাল-মন্দ নিয়ে সংসার সুরেশ্বর । টেনে টেনে কথাটা 
বললে সুলতা । অব্যক্ত কথাটার মধ্যে অনেক কিছু রইল। 

সুরেশ্বর বললে-_নিশ্চয় সুলতা, নিশ্চয় । কিন্তু দুনিয়াতে উচু বেদীর উপর যার! দাড়ায়, 
তাদের ভালোত্ব যত উজ্জ্রল, মন্দত্ব তত কালো, ভয়ঙ্কর । ধর্ম আর সম্পদের চেরে উচু বেদী 
আর নেই। দুটো! নিয়ে রায়বংশের রক্ত । 

--থাক ও কথ! এখন । একটু পর প্রার গেটের কাছাকাছি এসে বললে--ওই কালে! 
চশমা-পরা উনি কে? তোমাকে রাজাভাই বলছিলেন | 

এতক্ষণে হেসে নুরেশ্বর বললে--তোঁমার কানে তে! ঠিক মানে নিয়ে পৌচেছে! উনিই 
ব্রজেখখবরদা | অন্ধ হয়ে গেছেন। 

স্্তন্ধ ? 

--্যা, অন্ধ। টিননারি বুরিতা যার উৎপত্তি-চুপ করে গেল সে। 

নীরবেই লনটা অতিক্রম করে কটকে এসে দীড়াল দুজনে । রেখর বনে ওই ট্রি 
নিয়ে আসছে লছমন ! বোধহয় এত সকালে ট্যান্সি পাচ্ছিল ন|। 

ট্যাব্সিখান। এসে ফটকের সামনে দীড়াল। লছমন। জরিনা 
এক্‌কে। নেহি থা। উধার সে লে আয়া 

--ঠিক হথায়। 
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ট্যাব্সির দরজা খুলে দিলে স্ুরেশ্বর, সুলতা ভিতরে উঠে বসল। সুরেশ্বর বললে-_অর্ধেক 
জবানবন্দী আমার শুনেছ সুলতা, বাকী অর্ধেকটা শোনাবার জন্টে সন্ধ্েবেলা! তোমাকে আসতে 
অন্থরোধ জানাচ্ছি । কমলেশ্বরের কথায় তুমি রাঁগ করনি, সে আমি জানি! 

সুলতা বললে-_-আঁপব। নিশ্চয় আসব। একট! নতুন কৌতুহল জেগেছে আমার। 
তুমি বলছিলে, তোমার শ্রেষ্ঠ পুণ্যের কথা । কুইনীকে তুমি-- 

--হ্যা, তাঁকে আমি বিয়ে করেছিলাম । মে আমার শ্রেষ্ঠ পুণ্য ! রায়বংশের সব থেকে 
বড় দেনাট1! শোধ করব বলে । থেমে গেল সে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার মে বললে-- 
সন্ধোবেল। সব বলব সুলতা । চোখ অকস্মাৎ তার জলে ভরে উঠল, পিছন ফিরে সে বাড়ীর দিকে 
হন-হন করে চলে গেল। 


১৫ 


পরের দিনের সন্ধ্যা-স্থুলতাকে সামনে রেখে সুরেশ্বর বললে । 

-আজ আমার মুলতুবী জবানবন্দী আরম্ভ করতে গিয়ে আমাকে পিছিয়ে যেতে হচ্ছে 
সুলতা । ১৮৫৭ সালে বীরেশ্বর রায় এসেছিলেন কীতিহ|টে। তখন মিউটিনির সময়। 
পিছিয়ে যাচ্ছি ১৮১৫-১৬ সালে বীরেশ্বর রায়ের জন্মের আগে। 

না গেলে, যে গোপন পাঁপ রায়বংশের রক্তের ধারায় বয়ে চলছে, পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে 
তার কথা বলা হবে না। সেইটে বলব । 

যে কথা সযত্বে গোপন ক'রে গেছেন রত্বেশ্বর রা, যার আভাস মাত্র দিয়ে ডায়রীতে স্পষ্ট 
লিখেছেন_-“সে কথা লিখিতে পারিব না! সঙ্ানে মৃত্যু হইলে এই ১৮৬* সালের ভায়রীখানি 
আমার চিতায় দগ্ধ করিতে বলিব ।” সেই গোপন কথা আমি পেলাম পুলিশের খানাতল্লাসীর 
সময়-_যখন তার] খাস কাছারীর কাঠের সিন্দুকভন্তি চিঠিপত্রের দপ্তর বা ফাইলগুলো 
কাকড়াবিছের ভয়ে তছনছ করে দিয়ে গেল । 

এক কথায় তত্তবের খোলে মুড়ে বলতে পারি-__সে পাঁপ- ধর্মজীবনের ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করা 
পাপ, আর সম্পদ এবং সংসারজীবনের মধ্যে বাস! বাধা পাপ! কিন্তু তাতে গুরুত্বটা ঠাওর 
কর] যাবে না। কি ঘটেছিল তাই বলতে হবে। 

সোমেশ্বর রায়ের কন্ঠা বিমলার বিয়ে দিয়েছিলেন সন্ন্যাসী শ্যামাকাস্তের পুত্রের সঙ্গে । 
বিমলাকান্তের সঙ্গে। তার কারণ, তান্ত্রিক সন্ন্যাসী শ্ঠামাকাস্তরই কি সব তান্ত্রিক ক্তিক্না- 
কর্মের ফলেই সোমেশ্বর রায়ের স্ত্রী রাজকুমারী কাত্যায়নীর সন্তান হয়ে বেঁচেছিল এবং শ্ঠামাকাস্ত 
একদিন দুর্যোগের রাত্রে নৌক্ে। করে কীতিহাটের ওপারে জঙ্গলের মধ্যে সিদ্ধপিঠে সাধনভজন 
ক'রে ফিরবার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে ভেসে যান । সোমেশ্বর রায় তার সঙ্গে ছিলেন, তিনি 
ভক্তি এবং আগ্রহুবশে শ্ঠামাকান্তের শিগ্ত হিসেবে সঙ্গে থাঁকতেন ; নৌকোডুবির পর অস্থতাপ 
হয়েছিল তার যে, তিনি বাচলেন আর গুরুর মত শ্ামাকান্ত বাচলেন না, তাকে তিনি বাচাতে 
পারলেন ন]। ্‌ 

পাপ এঁদের দুজনের । ধর্মের পাপ এই শ্থ্ামাকাস্তের। আর সংসার সম্পদের পাপ 
সোমেশ্বরের । মাতৃবংশ আর পিতৃবংশ। রত্বেশ্বর রায় থেকে ছুই পাপ যুক্তধারার চলে আসছে 
রক্তের মোত ধরে পুরুবা্ুক্রমে ধার! রেখে । ওইখানেই ব্যাধির মূল। 


তা. রি. ১৪.--১৪ 


২১, তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সুলতা বাঁধা দ্রিলে | বললে-_পাপ-পুণ্য এসব বাদ দিয়ে বল। তাদের পাপ-পুণ্যের বিচার 
নাই করলে | তাদের পরের পুরুষরা যা করেছে সে দাস্লিত্ব তাদের । পূর্বপুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে 
লাভ কি বল! হেরিডিটি যদি বল, তবু মেনেও বলব-স্ঠ্যা, দায়িত্ব পরবর্তী পুরুষদের । 

সুরেশ্বর একটু চুপ করে থেকে বললে, হেরিভিটি অমোঘ, ও এড়ানো! সহজে যায় ন1। সে 
চেহারা থেকে মুদ্রাদোষ থেকে চরিত্র পর্যস্ত সব। কিন্তু তাই শুধু আমি বলছি না। ওই 
পাঁপ-পুণ্যই আমি বলব। আমি বিশ্বাস করেছি। তার কারণ, যে চিঠিগুলি প্লেরেছি তার 
বিবরণ থেকে আমি বিশ্বাস করেছি, এমন পাপ আছে যাতে স্থষ্টির, মহাপ্ররুতির অভিসম্পাত 
পড়ে। মানুষের উপর পড়ে, বংশের উপর পড়ে। তাছাড়া বাস্তব সংসারের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় এক পুরুষের কর্মের ফল অন্ত পুরুষকে ভোগ করতে হয়। তাও তো হারার না 
সংসারে ! রায়বংশের পূর্বপুরুষের কৃতকর্মের ফল সেদিন গোয়ানপাড়ায় দেখে এসেছিলাম | 
তার কিছুদ্দিন আগে অতুলেশ্বরের কেসে শিবু সিং বলে ছেলেটির আ্যাপ্রভার হয়ে সাক্ষী 
দেওয়ার মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি । ধর্ম ভগবান পাপ সেকালের মানুষের জীবনে প্রত্যক্ষ 
সত্য। কালকের জবানবন্দীর মুলতুবীর সময় এসেছিল, আজ তাই স্বাভাবিক ভাবে উঠেছে । 
ও নিয়ে তর্ক করতে বসি নি। তুমিও করো! না। তাহলে তর্কেই রাত্রি শেষ হবে । ধর্ম আর 
ভগবতীর সন্ধানে ১৮১৫ সালে শ্তামাকান্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন । 

সুরেশ্বর সেই বারান্দী-ঘেরা ছবির ঘরেই কালকের মত আলে! জেলে বসে তার প্রতীক্ষা 
করছিল। ছবিগুলোর দিকে তাকিয়েই মে বসেছিল। হাতে সিগারেট পুড়ছিল। সামনে 
টিপয়ে একটা শৃন্ঠ গ্লাস। সুলতা ঘরে ঢুকতেই সে বললে-_-এস। 

সুলতা বললে এলাম । কিন্তু অর্চনা কই? তোমার ব্রজেশ্বরদা আছেন শুনলাম, তিনি ? 

স্বরেশ্বর বললে-_তার] কালীঘাট গেল, দর্শন করতে । 

--ব্রজেশ্বরবাবু তো-- 

স্থরেশ্বর বললে-্থ্যা অন্ধ । তবু মায়ের সামনে যাবে প্রণাম করবে। কীদবে। একটু 
চুপ করে থেকে বললে- মাশনুষটাই পাণ্টে গেছে স্থুলতা। একমাত্র নিষ্ঠুর আঘাতই মানুষকে 
পাণ্টায়। পাথর মানুষ ফেটে গিয়ে ঝর্ণা বের হয়, আবার জলভর! দ্িঘি বস্তার পর রাশীকৃত 
বালিতে মজে গিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়। রাজকুমারী বউ কাত্যায়নী দেবীর জন্তে যে পুকুর 
কাটিয়ে ঘড়। বিশেক দুধ ঢেলে ছুধপুঝুর নাম দেওয়! হয়েছিল, সেটা ১৯৪২ সালের সাইক্লোনে 
কাসাইয়ের বানে এমনিভাবে মজে বালির মরুভূমি হয়ে গেছে। ব্রজেশ্বরদ! অন্ধ হয়ে, লাঠি 
ধরে ছেলে নিয়ে এল কীতিহাটে, সেটা আটচল্লিশ সাল। আমি খবর পেয়ে দেখতে গেলাম, 
তখন ও নাটমন্দিরে প্রণাম করছে, আর ঝরঝর চোখের জলের ধারায় ভাসছে। শান্ত করতে 
বললাম-_-ভয় কি ব্রজদা, আমি চিকিৎসা করাব তোমার, ভাল হয়ে যাবে চোখ । ও বললে 
কিজান? বললে-_না-না, রাজাভাই না। চোখ আর আমার দরকার নেই রাজাভাই। 
চোখ গিয়ে আমি কাদতে শিখেছি । কান্া! ভূলে যাব। অনেক হেসেছি রাজাভাই, অনেক । 
জীবনটাকেই হাসিকৌতুক করে নিয়েছিলাম । কান্নার সুখ জানতাম না। এ বড় সুখ । চোখ 
আর আমি চাই না! আমার ধনেশ্বরকাকা! ব্রার বাপ, তিনি আ্যাক্িং করে কথা বলতেন। 
ব্রজেশ্বরদ! সেদিন বিবমঙ্গল থেকে আবৃত্তি করেছিল--“ভেবে দেখ, মন, তোরে নাচায় নয়ন।” 
শুনে আমারও চোখে জল এসেছিল সুলতা । মনে হয়েছিল--গোট। রায়বংশের অন্তরাত্ম! যেন 
আবৃত্তি করছে । 

সুলতা এসেছিল একরকম মন নিয়ে । মনটা তার আর একরকম হয়ে গেল। ব্রজেশ্বর 


কীতিহাটের কড়চা ২১১ 


কেমনভাবে আবৃত্তি করেছিল তা সে শোনে নি। কিন্তু ওর কথা যদি সত্য হয়, তবে তার 
ছোয়াচ যেন আজ মুরেশ্বরের কণ্ঠেও রয়েছে বলে মনে হল তার। 

রঘু এসে চায়ের ট্রে নামিয়ে দিলে । 

স্বরেশ্বর বললে-গ্লাসটা নিয়ে যা। আর বলে দে, সুলতাও খাবে। অর্চনাদের ফিরতে 
দেরি হবে একটু । ওর! হয়তো খেছ্েও আসতে পারে । কালীঘাট থেকে ওরা অতুলের বাসায় 
যাবে দেখা করতে । 

নুূলতা বললে-_অতুল ? ও, সেই অতুলেশ্বরকাকা তোমার ? 

_হ্যা। সেতো এখন একজন লীডার। কতকগুলো সরকারী কমিটির মেশ্বার। তার 
বাস আছে। সে রায় লেখে না আর, লেখে ভট্াচার্য। 

--ও | জিপ্রার গ্র,পের অতুল ভটচাজ? কিষাণ লীভার ? 

হ্যা । রায়বংশের রায় এবং ঈশ্বরত্ব সে বাদ দিয়েছে। কীত্তিহাটের সংশ্রব সে রাখে 
না। এখন তিন-চারটে সরকারী কমিটির মেঘ্ার । পলিটিক্যাল সাফারার হিসাবে ছুখানা 
ট্যাক্সি পেয়েছে। সে তার জীবন নতুন ক'রে আরম্ভ করেছে। আসছে ইলেকশনে সে 
আযসেম্বলীতে দাড়াবে | 

সুলত1 হেসে বললে-_লোকে বলে, পুণ্যের ফল নাকি দেরিতে মেলে । কিন্তু আমি তো 
দেখছি, পুণ্য যদি টেঁচিয়ে করে তবে তার ফল হাতে হাতে । 

সুরেশ্বর বললে__সেট! পলিটিক্মের পুণ্য স্থলতা। সে কি ট্রেজারী বেঞ্চের দলে, কি 
অপোজিশনে । ট্রেজারীর দলে নগদ বিদায় আছে, কিন্ত অপোজিশনে পজিশন নাছে। 
ভগবানের রাজত্বে পাপ বল পুণ্য বল ছুয়ের ফলই না পাকলে পড়ে না । কিম্বা ডিম থেকে 
বাচ্চা হওয়ার মত। যাক শোন, কালকে ১৮৫৭ সাল পর্যস্ত এসেছি। আজ কিন্ত পিছিয়ে 
আরস্ত করতে হবে। ১৮১৫-১৬ সালে । রায়বংশের পাপের কথাট। বলব । 

সঃ নী ্ 

১৮১৫।১৬ সালে শ্তামাকাস্ত ভট্টাচার্য নামক এক কুলীন সন্তান ৷ তার প্রথম বয়সের ছবি 
নেই। প্রথম ছবি ওই দেখ কালীঘাটে, সোমেশ্বর রায়ের সঙ্গে। চোখে পাগল-পাগল দৃষ্টি, 
দাড়ি-গৌফে ঢাকা মুখ । বাঁকড়া চুল। তখনই আধ-পাগল। পেশাদার কুলীনের ছেলে ; 
অর্থাৎ বাপ কৌলীন্ত মূলধনের জোরে যশোর অঞ্চল থেকে পশ্চিমবঙ্গে কুলীনের কন্তাদায় উদ্ধার 
করে বেড়াতেন। বছরে এক মাস পনের দিন এক এক শ্বশুরবাড়ীতে থেকে--গুরুর বাৎসরিক 
পার্বণী, পূজোর বাৎসরিক পার্বণ ; পিতৃ-পিতামহের একোদ্িউউ--বড়দিনে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 
লাটসাহেবের ডালির মত তাদের পাওনা নির্দিষ্ট ছিল-_কাপড় চাদর পাপের এবং নগদ দক্ষিণা 
নিয়ে চলে যেতেন । একটা স্বস্থান ছিল এবং একজন*পত্বী জীবনসঙ্গিনী থাকতেন । কাশীকাস্ত, 
__কানীকান্ত ছিল শ্টামাকান্তের বাপের নাম। কাশীকান্তের যিনি ঘরণীগৃহিনী, তারই গর্ভের 
সন্তান শ্তামাকান্ত। কাশীকান্তের পেশ! বিবাহ হলেও*তিনি তন্ত্রমতে সাধনভজন করতেন । আর 
গানও তিনি গাইতে পারতেন । 

কাল একথা বলেছি। তবু মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। শ্থামাকান্ত ছেলেবেলা! থেকে একটু যেন 
কেমন অস্বাভাবিক ছিলেন । কেমন একট! বাইরের নেশা ছিল। গ্রাম থেকে বেরিয়ে নদীর 
ধারে কিবা বনে জঙ্গলে ঘুরতেন। আর ছিল তার গানের নেশা । ওই বিস্তার দখল নিয়ে 


তিনি জন্মেছিলেন । তেমনি ছিল কণ্ঠস্বর । 
একটু হেসে নুরেশ্বর বললে-_একাঁল হলে এ মানুষটি মিথ্যে তন্রসাধন| করতে ছুটত না। 


২১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাগলও হ'ত ন1। সিনেমায় মিউজিক ডিরেক্টার হ'ত। জীবনের কাম্য তার এর মধ্যেই মিলে 
যেত। 

হাসিটা মিলিয়ে গেল সুরেশ্বরের । একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে-_-এই মানুষটির মত 
হতভাগ্য মানুষের জীবনকথা! আমি পড়ি নি-_কারুর কাছে শুনি নি, কল্পনাও করতে পারি নে । 

প্রথম যৌবনেই যখন বাপ মারা গেলেন, তখন তিনি পাখা মেললেন। গান গেয়ে বেড়ানো 
পেশ! ধরলেন-_-মর তার সঙ্গে সাধন-ভজন ৷ দীক্ষা বাপের কাছে নিয়েছিলেন ৷ হঠাৎ মনে 
তন্ত্রসাধনার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। এসে হাজির হলেন শ্যামনগরে, পন্মনাভ ভট্টাচার্যের কাছে। 
বললেন-_দীক্ষ! আমার বাবার কাছে নিয়েছি । কিন্তু পুরশ্চারণ হয়নি; আমাকে পুরশ্চারণ 
করিয়ে দিতে হবে । পূর্ণাভিষেক দীক্ষা দিতে হবে । 

পুরশ্চারণ, পূর্ণাভিষেক না হলে শক্তিসাধনায় অধিকার হয় না । 

পল্মনাভ ভট্টাচার্য বললেন-_এক সপ্তাহ থাক এখানে ; আমি দেখি তোমার ওই অধিকার 
আছে কিনা । তারপর বলব। 

সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, নবীন বয়স । কথায়-বার্তায় উল্লাস । দুঃসাহসী । তার উপর তার 
গান। মা্গসঙ্গীত, শ্তামাসঙ্গীত ছুইই গান অপূর্ব | হা! হা ক'রে হাসেন। সার! রাত গান ক'রে 
ক্লান্তি নেই। শ্ঠামাসঙ্গীত-_-তখন রামপ্রসাদ সগ্ভ বিগত, বাংলাদেশ রামপ্রসাদের গানের স্রোতে 
ভেসে যাচ্ছে। কীর্তন গানে একসময় বাংলাদেশ ভেসেছিল। তেমনি করেই ভেসেছিল সে 
কালটা শ্টামাসঙ্গীতে । 

সাত দিনের মধ্যে গোটা শ্তামনগর জয় ক'রে নিয়েছিলেন শ্যামাকান্ত। তীর বয়সী নবীন 
দলের পাণ্ডা হয়ে উঠেছিলেন । মানুষটা বিচিত্র, যেখানে থাকে সেইখানটিকেই নিজের ঘর ক'রে 
নিতে পারে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। তার নিজের সংকোচ নেই-_অসংকোচ নবীন শ্যামাকাস্ত 
গৃহস্থেরও সকল সংকোচ ভেঙে দেন। পদ্মনাভ ভটচাজকে একদিনেই ঠাকুরমশাই থেকে 
বাঁবাঠ|কুর, দ্বিতীয় দিনে “বাবা বলতে লাগলেন, তাঁর গৃহিণীকে মাঠাকরুণ থেকে মা বলে 
আপনারা হয়ে গেলেন । পদ্মনাভ ভটচাজের এগার বছরের কুমারী কন্তা মহালক্কী তার পরম 
ভক্ত হয়ে উঠল । | 

সাতদিনের দিন পদ্মনাভ বললেন__দেখ, তোমার লক্ষণ জন্মলগ্র সব বিচার করে আমি 
দেখেছি বাবা কাস্ত। তোমার ভাগ্য খুব জটিল । আবার সাধকের লগ্ন, লক্ষণ সব আছে। 
তোমাকে সন্ত্রীক সাধনা করতে হবে । ঘরে থেকে সাধন। করলে তুমি রামপ্রসাদের মত মাকে 
পাবে। স্বয়ং মা তোমার কন্ঠ! হয়ে এলেও আসতে পারেন । আর সন্ত্য।সী হলে এ সাধনায় 
তোযার বিপদ আছে বাবা । ত 

হ্যামাকাস্ত নিজের হাতের রেখ! দেখতে দেখতে বলেছিলেন--কি হবে? 

--তা আমি দেখতেও পাচ্ছি না, বলতেও পারছি না। তবে হতে পারে অনেক রকম-- 
উন্মাদ হতে পার ; মহাশক্তি তে। ছলনাময়ীও বটেন, তাঁর ছলনায় যে কত রকম হয়-- 

স্টামাকাস্ত বলেছিলেন-__-তা৷ হোক, তার সঙ্গে খেল্‌ খেলতে গিয়ে পাগল হ'লে না হয় হব! 
তবে তাকে তো৷ আমার পিছু পিছু ফিরতে হবে? 

পন্মনাভ বললেন-__একট1 কথা বলি বাবা, শোন । তুমি আমার মহালক্্মীকে বিয়ে কর। 
ওর ভাগ্য খুব ভাল। তবে ওর পরমামু স্বল্প। তা হোক, ওকে বিয়ে করে তোমরা! সম্ত্রীক 
পুরশ্চারণ কর, পূর্ণাভিষিক্ত হও) তোমার মন্ত্র আমি জেনেছি । এই তো? 

বলে কানে কানে তাঁর দীক্ষার বীজমন্ত্রটি উচ্চারণ করেছিলেন, শ্ামাকান্ত চমকে 


কীতিহাটের কড়চা ২১৩ 


উঠেছিলেন । পদ্মুনাঁভ ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_ওকেও আমি ওই মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে রেখেছি। 
কুমারী হলেও দিয়েছি । ওর ভক্তিযোগ প্রবল । তোমার বাব! ভক্তিযোগ খাঁমতি। জ্ঞানযোগ, 
মানে ক্রিরাকাণ্ডে আসক্তি প্রবল । তুমি এমন শ্ামাসঙ্গীত গাও শুনে অন্তজনে কাদে, তুমি 
কাদ না। ও তোমার সঙ্গে থাকলে ছুটোর মিল হবে। কল্যাণ হবে তাতে । সিদ্ধি পাবে। 
আমারও এই এক মেয়ে, আমার যজমান পাবে, লাখরাজ পাবে, শিয়সেবক পাবে । বাবা, 
তোমাকে সোজা ক'রে বলি-_কাদতে শিখতে হবে তোমাকে আগে । তা দেখ, ভক্তিতে কাদ। 
সোজা কথা নয়। মায়ায় মমতায় শোকে ছুঃথে নরম হতে হবে বাবা কাস্ত। সন্ন্যাসী হলে 
যত শুকনে! আছ, তার থেকেও শুকিয়ে যাবে । তখন আছাড় মেরে ভাঙলে তবে যদি জল 
বেরোয় । বুঝেছ ! 

শ্যামাকান্তের ভুরু কপাঁল সব কুঁচকে উঠেছিল । তিনি যেন ভাবতে শুরু করেছিলেন 
কথাটা। 

পদ্মনাঁভ বলেছিলেন- একটা সত্য কথা বলবে ধাবা 1 

হ্যামাকান্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে ভার দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু ভূরু ললাটের কুঞ্চন মিলোয় 
নি। 

পদ্মনাভ বলেছিলেন--আমার কথায় রাগ হচ্ছে? নয়? 

খ্যামাকাস্ত এবার হেসে বলেছিলেন-__তা হচ্ছিল। 

_স্ট্যা হবে, আমি জানি যে। এখন যে কথাটা জিজ্ঞাসা করব তার জবাব দাঁও 
তো বাবা! 

__বলুন । 

রাগ না করে, বেশ ভেবে আমাকে সত্য কথা বলতে হবে ।- যা? 

--বলুন 

--ধর, এই যে তুমি ঘুরে বেড়াও, হাস, গান কর, তোমার এমন রূপ, তোমাকে সবাই 
ভালবাসে । মেয়ে-পুরুষ বলতে গেলেই সবাই | তা বাবাঁ_। থেমে গিয়ে হেসে বলেছিলেন-_- 
রাগ করতে নেই আমার কথায়, আমাকে গুরু করতে এসেছ ! বল তো৷ মেয়েছেলেদের, বিশেষ 
করে যুবতী মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কি ভাব তোমার জাগে? মনে মনে মা বলে--তার মুখ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে মাটির দিকে তাকাও--না_। 

স্টামাকাস্ত বেশ ভেবেই ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলেন--না। 

-ছ'। আমি জানি। তোমার লক্ষণে রয়েছে একথা । তা জান তো, চণ্ডীতে 
আছে--স্ত্ীয়া সকলাঃ সমস্ত জগৎ” মহাপ্রকৃতি এই জগতের নারীপ্রকৃতির মধ্যেই নিজেকে 
প্রকাশ ক'রে রেখেছেন। এদের মা বলতে পারলে, তিনি মায়ের মত দয়! ঢেলে দেবেন--- 
বুকে করবেন। না পারলে বাবা শিব হতে হবে-_-তাও শবরূপী শিব! না হলে তিনি আঘাত 
করবেন । তোমার বুকে চড়ে ধেই ধেই করে নাচবেন । শেষ পর্যন্ত গ্রাস করবেন। এখন 
ভেবে দেখ তুমি । 

সেদ্দিন সন্ধ্যা পর্যস্ত ভেবে শ্ঠামাকাস্ত পল্মনাভ ভট্টাচার্যের কথায় রাজী হয়েছিলেন । তার 
কন্া মহালক্মীকে বিবাহ করে শ্বশুরের কাছে তন্ত্রশান্ত্রের শিক্ষা নিয়েছিলেন এবং তাকে পটল 
গুরু? করে পূর্ণাভিষিক্ত হয়ে পুরশ্চাবুণ করে ক্রিয়া-কর্ম শুরু করেছিলেন । খানিকটা শাস্তও 
হয়ে এসেছিলেন । তবে ছিল গানের ঝোঁক ! সেটা কমে নি, সেট ক্রমশঃ বেড়েই চলেছিল । 
কোথাও কোন বড় ওস্তাদের খবর পেলে আর ঘরে থাকতেন না। ছুটতেন। 


২১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্বশুর পল্মনাভ ভটচাজ বারণ করতেন । বলতেন--বাবা, সিদ্ধি যদি চাও বাবা, তবে 
গান গেয়ে মাকে ডাক। বুঝেছ ন1? তুমি গাইবে, মা শুনবেন । বুঝলে! এই যে তুমি 
বড় বড় ওস্তাদের পেছনে ছোট, তাদের আসরে কেলোয়াতির মার-পেঁচ শোন, এর মধ্যে 
কেরামতি অনেক। লাঠির ছুই মাথায় আগুন জ্বেলে খেলোয়াড়ের! খেল দেখায়, লোহার 
গোল বালা স্তাকড়া জড়িয়ে আগুন ধরিয়ে চারটে-পাঁচট৷ নিয়ে লোফালুফি করে ।» সে 
কেরামতি বটে, কিস্তু তাতে রান্নাও হয় না, হোম-যজ্ঞিও হয় না, এমন কি বাবা তার আলোতে 
কাজকর্ম, রাত্রের আধারে পথ চল তাও হয় না। 

কিন্তু শ্তামাকাস্ত ও কথা মানতে পারতেন না। আবার পঞ্চপর্বে-অমাবস্যায়-পৃ্ণিমায়- 
চতুর্দশীতে-অষ্টমীতে-সংক্রাস্তিতে মাঝরাত্রে উঠে চলে যেতেন । শ্মশানে জপ করতে । 

এর মধ্যেই বছর তিনেক পর মহালক্্রীর সন্তান হল। বিমলাকাস্ত। 

শ্ামাকাস্ত ক্ষুন হয়েছিলেন । কই, কন্তা হল কই? 

শ্বশুর বলেছিলেন--সময় হলে হবে বাবা! সাধনাতে অধীর হলে চলে? মা তোমাকে 
তো কৃপা করেছেন মনে হচ্ছে । আগে বংশধর দিলেন । এবার হবে। 

এই সময়ে হঠাৎ জরবিকারে মারা গেলেন পদ্মনাভ ভটচাজ। শ্ঠামাকান্ত এবার গুরুহীন 
হয়ে বাধাবন্ধহীন হয়ে উঠলেন। তীর খেয়ালীপনা বাড়ল । মধ্যে মধ্যে শ্বশানচারী হতেন, 
মধ্যে মধ্যে গানের খেয়ালে মাততেন। গানের খেয়ালে মাতলে তখন বড় বড় জমিদার ধনীর 
বাড়ী গিয়ে উঠতেন, গান শোনাতেন। গান শুনিয়ে শিরোপা নিয়ে ফিরতেন দু মাস তিন 
মাস পর | 

শাশুড়ী পন্মনীভ ভট্টাচার্যের গৃহিণী তখন নিজের কপালে ঘা মেরে বলতেন-_এ কি কপালে 
ছিল মহালক্মীর ! একটা লক্ষ্মীছাঁড়া বাউওুলের হাতে পড়েছে । ঘরের দেবসেব৷ অচল; 
যজমানের ক্রিয়া-কর্ম চলে না। শিষ্ভর1 মন্ত্র নিতে এসে ফিরে যায়-_শেষ পর্যস্ত'কি বড়- 
ভটঠাজের পাট্‌ বন্ধ হবে! কপাল, আমার কপাল ! 

কন্ঠা মহালক্ষ্মীর তা গায়ে লাগত; এবং স্বামীর আচরণও তাকে আঘাত দিত। একটা 
নিদারুণ অবহেল! তিনি অনুভব করতেন স্বামীর আচরণের মধ্যে । কিন্তু শাস্ত মানুষ ছিলেন 
তিনি--তিনি নীরবে সব সহ করতেন । 

তবুও ঝগড়া হত মধ্যে মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । মহাঁলক্ষী মৃহুন্বরে বলতেন-শ্ামাকাস্ত 
চীৎকার করতেন! এবং সে চীৎকারের মধ্যে একটা কথাই ফিরিয়ে-ঘুরিয়ে বলতেন। শ্বশুর 
তাকে প্রতারণা করেছেন। কিন্তু এমন সাধু মোলায়েম বাক্যে নয়, একেবারে সে আমলের 
থাস চলতি কথায় বলতেন--বেটা আমাকে গরু ভেবে দড়িতে বেধে আটকে গেছে। বেটা 
জানত না, আমি গরু নই, আমি ষাঁড় নইঠ আমি মোষ-_মহ্যাম্থর । খোলছানি মাড় খেয়ে 
বীধ! আমি থাকবার নই। দড়ি যেদিন ছি'ড়ব, সে্দিন তছনছ করে দেব সব। হ্যা! 

তার সে মৃত্তি দেখে শিউরে উঠতেন'স্্রী মহালম্ত্রী এবং তার মা! শুধু তাই নয়, গৃহীর 
তান্ত্রিক আচরণ ত্যাগ করে তিনি বামাচারীর পথ ধরতে গেলেন । তান্ত্রিকের কন্তা মহালক্ষ্ীর 
কাছে এ অগোচর রইল না। তিনি কিছুদিন লক্ষ্য ক'রে বললেন-- 

এ কি হচ্ছে? 

-কি? তরু কুচকে প্রশ্ন করলেন শ্তামাকান্ত। 

-্কি? আমাকে ফাকি দিতে চাচ্ছ? আমি কিছু বুঝি না, না? 


-_-বুঝেছিল তো বুঝেছিস। 


কীত্িহাটের কড়চা ২১৫ 


-_-গুরুর দেখানো পথ ছাড়লে কি হয় জানো না? 

--জানি, কচু হয়। 

-_সে কচু গুরুর ভাগ্যে নয়, নিজের ভাগ্যে জোটে । গুরু তোমাকে যাকে মা বলে ভজন! 
করতে বলেছেন-_তাকে তুমি শালী বলে গাল দাও ! 

_হ্যা্দিই। মা বললে সে মা-_-শাঁলী বললে সে শালী। মা বলে ভেকে তো দেখলাম । 
করুণা? ধুর! করুণ! চাইলে দেমাক বাঁড়ে। আর করুণ! চেয়ে পাবটা কি? শালা মুষ্টি- 
ভিক্ষে। যা না দশ বাড়ী ঘুরে কেঁদে আয় দেখ, মুষ্টিভিক্ষের বেশী কি মেলে? শালা মারি তো 
গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার ! বুঝেছি- জবরদস্তি চুলের মুঠো ধরে আষ্টেপৃষ্টে বেধে ওকে বশ না 
মানালে ও মানে না। শাল! ওই পথ। 

শাশুড়ীকে বললেন--ও সব তোমাদের শুদ্ধচারে পূজোটুজে৷ আমার ছার! হবে না--তুমি 
পুরুত দেখ। দিগে বন্দী পুজো। শক্তি পাট বোষ্টম পাট--তাও আবার শক্তি পাটে কালী 
দুর্গ জগন্ধাত্রী পূজোতে সকাল থেকে তিন পহর পর্যস্ত বন্দী। লোক রাখ। ও আমার দ্বারা 
হবে না। 

লোকের অভাব ছিল না সেকালে । ব্রাঙ্ষণেরা--বিশেষ করে গৃহস্থ ঘর যার্দের তারা 
রিসন্ধ্যা করত, পৃজাপাঠ করত নিত্যনিয়মিত। পদ্মনাভ ভটচাজের বংশের পেশা গুরুগিরি। 
তাদের প্রত্যেকের ঘরে ছিল শীলগ্রামশিলা; আর ছিল শরিকানী শক্তিপূজা | হৃর্গাপূজা- 
কালীপুজা-জগদ্ধাত্রীপূজ। হত। দশঘর জ্ঞাতির মধ্যে পূজে৷ ছিল ছখানি হূর্গা, আটখানি কালী, 
চারখানি জগন্ধাত্রী প্রতিমা গ'ড়ে পূজো! হত, মাঝখানে একটি খড়ো৷ আটচাল1 ঘিরে চারটি 
চত্ীমণ্ুপে ৷ বিচিত্র ব্যবস্থা, কোন প্রতিমার সামনে বলি হত, কোন প্রতিমার পুজে। হত 
বৈষ্ণব মতে। শাঁলগ্রামশিলা বির প্রতীক, হিংসা রক্তপাত তার সামনে নিষিদ্ধ, কিন্তু শ্যাম- 
নগরে ভটচাজবাড়ীতে শিলারূপী বিষুর সামনে তার নিষেধ ছিল না। কেবল সে কয়েক দিন 
তাঁর অন্নভোগ হ'ত না। কারণ বলির খর্পরে রক্তপূর্ণ হলেই তখন সব অন্নব্যঞরন আমিষ হয়ে 
যার। এছাঁড়। শিবমন্দিরে ছিল শিবলিঙ্গ । 

শি্ু-সেবক ছিল দেশ জুড়ে ; কেউ চাইত বৈষ্ণব মন্ত্র, কেউ শাক্ত, কেউ শৈব । শ্বামনগরের 
ভটচাজদের বাড়ীতে এসে যে যে-মন্ত্র চাইত তাই পেত। তার! ছিলেন দেবতত্তবের তাড়ারী। 
ভাঁড়ারে সব থাকত। যার ষ! প্রার্থনা, তার তাই মিলত। জমিদারের! অধিকাংশ ছিলেন 
জগদ্ধাত্ীর উপাসক | বিশেষ ক'রে শাক্ত জমিদারের! | মহারাজ। রুষচন্দ্র রায় জগদ্ধাত্রী পূজা 
করেছিলেন প্রথম । গোটা বাংলার হিন্দু সমাজের সমাজপতি, রাঁজ-এশ্বর্ষে বাংলার বিক্রমার্দিত্য, 
নবরত্বের ভার মত সভা তেমনি গ্রতিষ্ঠা ; লোকে বিশ্বাস করত জগদ্ধাত্রী পূজার ফল। তাই 
জমিদারদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী মন্ত্র উপাঁসক ছিলেন বেশী। * 

রাণীভবানী ছিলেন, লোকে বলত, সাক্ষাৎ ভবানীর অংশৌডূত। মহিমায় রাজরাজেশ্বরী, 
বুদ্ধিতে একটা সাম্রাজ্য চালাতে পারতেন ৷ মীরজাফরেরাণ্যখন ষড়যন্ত্র ক'রে ইংরেজদের সাহায্য 
নিয়ে নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে উচ্ছেদের মতলব করে তখন তার কাছেও লোক পাঠিরেছিল 
তারা । লোকে তাকে বলত অর্ধবঙ্গেশ্বরী । তার বিধবা মেয়ে পরমান্ুদ্দরী তারাকে বড়নগরে 
গঙ্গার ঘাটে দেখেছিলেন সিরাজউদ্দৌলা, গঙ্গার উপর নৌকা থেকে । দেখে পাগল হয়েছিলেন 
পাবার জন্তে। রাণীভবানী মেয়েকে কাশী পাঠিয়ে দিযে রক্ষা করেছিলেন তাকে । মীরজাফরেরা. 
বিশ্বাস করেছিল, রাণী নিশ্চয় ষড়যন্ত্রে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিয়ে সাহাষ্য করবেন। কিন্তু তা 
তিনি করেন নি। তিনি ষে' কথাটা বলেছিলেন বাংলাদেশে সেট! প্রবাদবাক্য হয়ে গেছে। 


২১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আজও লোকে বলে-খাঁল খেটে কুমীর এনে না। রাণীভবানীর পোয়্পুত্র রামকৃষ্ণ রায় 
পঞ্চমুণ্তীর আসনে বসে কালীপাধনা করতেন। আজও বড়নগরে সে পঞ্চমুণ্ডীর আসন আছে। 
রাণী বাংলাদেশে নাকি এক লক্ষ কালী প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন__ গ্রামে নগরে, তাঁর জন্য নিপ্চর জমি 
দিয়েছিলেন । সে পুজা সে নিফরের উপর আজও চলে । রামকৃষ্ণ রায়, মহার[জা রামকৃষ্ণ রায়, 
সুলতা, যেখানে শবাসনে বসতেন তার সামনেই আজও আছে গোপাল মন্দির । ক্কাণীভবানীর 
কন্ত। তার! দেবীর প্রতিষ্ঠিত গোপাল । সেকালের বাংলাদেশে শক্তিমন্দিরের পাশে সব বাড়ীতেই 
নারায়ণ সেব! যুগলবিগ্রহ সেবা আছে। স্ুতরাং গুরুগিরি যাদের পেশ! তাদের ঘরে পৃজার এ 
বিচিত্র প্রথা থাকবে, তাতে আশ্চর্য কি সুলতা ! 

স্থলতা হাতের চায়ের কাপট! ট্রের উপর নামিয়ে দিয়ে বললে--পড়েছি কিছু কিছু। 
শুনেছিও। কিন্তু এমন অর্থহীন ব্যাপার-_যার মাঁথামুও নেই, এটা জানতাম না । 

সুরেশ্বর হেসে বললে_ মাথা! থেকে হাত, পা, আঙুল-_সবই তার] হয়তে। বেচে থাকলে 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু সে আমি পারব না । তবে এইটুকু বলতে পারি যে, 
এর ভিতর থেকেও শুদ্ধাচারী পরিচ্ছন্ন মানুষের অভাব ছিল না । আজও তাকিয়ে দেখ সুলতা, 
ছুনিয়ার দ্রিকে, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র পাশাপাশি বাস করছে, এ বলছে ওর মধ্যে নোংরামি বেশী, 
এ বলছি ওর ভিতরের কদর্যতার মত কদর্যতা আর হয় না-নেই। ও ঝগড়া থাক। আমি 
বলছে সেকালের মানে ১৮১৫ সালের কথা । সেই কথাই বলি। 

১৮১৫।১৬ সালে এরপর শ্যামাকান্ত একদিন নিরুদেশ হলেন__স্ত্রী শিশুপুত্র সব ফেলে । 

এঁর] ভেবেছিলেন- গেছে, আবার কিরবে ছু*তিন মাস পর। শ্থামাকাস্ত যেতেন তো মধ্যে 
মধ্যে গান শোনাতে । কিন্তু না। ফিরলেন না! 

শ্টামাকাস্ত বেরিয়েছিলেন পূর্ণ সন্ন্যাস নিয়ে ! তান্ত্রিক সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়েছিলেন-_সিদ্ধি 
তাঁকে পেতেই হবে । 

সন্্যাসের নিয়ম হল-_সব ত্যাগ করতে হয়-_নাম পরিচয় জাতি বর্ণ_ব্রাঙ্ষণ হলে উপবীত 
এবং বলতে হয়, ইহলোক এমন কি পরলোক পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে তবে সন্ন্যাস নিতে হয়। কিন্তু 
স্যামাকাস্ত তার তানপুরার মমতাটি ছাড়তে পারেন নি, সেটিকে ঘাড়ে ক'রে বেরিয়েছিলেন। 

ঠা গং " 

এসে উঠেছিলেন কালীঘাটে । মহাপীঠ__কালীতীর্ঘথ কালীঘাট। পাশে কেওড়াতলার 
মহাশ্মশান ; সেখানে সাধনা করবেন, শব-সাধনা। কাঁলীঘাটে এসে দ্রিনকয়েকের মধ্যে 
তাঁর খাতির জমে উঠেছিল-_সন্গ্যাসী হিসেবে নয়, গায়ক হিসেবে । কেওড়াতলার শ্মশান 
তখন সত্যই মশাশ্মশান। ১৮১৬ সাল। তখন সুন্দরবনের আভাস কলকাতার ময়দান 
থেকেই শুরু । মধ্যে মধ্যে বাঘের উপদ্রব হয় আশেপাশে । মধ্যে মধ্যে ডাক শোন যায় 
রাত্রে। তারই মধ্যে নিশাচরের মত ঘুরে বেড়াতেন। রাত্রে জপ করতেন। শবের সন্ধান 
করতেন। একদিন পেলেন এক শব। জোয়ারে গঙ্গার জলে ভেসে যাচ্ছিল। শ্থামাকাস্ত 
নান করছিলেন । দেখতে পেলেন জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে একরাশি 'কালো৷ চুল আর ঢেউয়ে 
ঢেউর়ে ভেসে উঠছে একটি যুবতী নারীদেহ। তিনি বাঁপ দিয়ে পড়ে সাঁতরে গিয়ে ধরলেন 
সেই দেহ। এবং তুলে নিয়ে এলেন । তখন শীতকাল | মকর সংক্রাস্তিতে গ্গানাগর সঙ্গমে 
ন্বানের জন্য সাধু-সন্ন্যানীর ভিড় জমেছে । তিনি সেই দেহ টেনে এনে লুকিয়ে রাখলেন সযত্বে। 
তিথিও নাকি অভীষ্ট তিথি ছিল। সেই রাত্রে তিনি, শ্মশানের নিবিড়তম অভ্যন্তরে তার যে 
আসন ছিল) সেইখানে শবাসনে বসেছিলেন । কিন্তু সিদ্ধি তার হুয়নি। হয়েছিল উদ্টো। 


কীতিহাটের কড়চা ২১৭ 


সঠিক কি ঘটেছিল তিনি জানেন । তবে লোকে বলত--তীকে আসন--ওই শবের বুক থেকে 
মহাশক্তি ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন গঙ্গার কিনারায় । তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন সমস্ত 
রাত্রি। তন্ত্রাধনায় এই ধরনের ঘটনার কথা অন্ন শোনা যায় ; তুমি শুনেছ কিনা জানি ন1। 
নাটোরের রাজা! রামকৃষ্ণ রায় সম্পর্কে এমনি গল্প আছে। তিনি শবাসনে বসে যখন ধ্যান 
করছেন, তখন নাকি মা রাণীভবানীর কণ্ঠম্বরে চমকে উঠে দেখেছিলেন--তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে 
শাস্তি দিতে আসছেন । অথচ রাণীভবানী তখন ঘরে নিদ্রামগ্ন। রাজা রামকুঞ্জ এই মায়াময়ী 
রাণীভবানীর ভয়ে আন ছেড়ে উঠে পালাতে গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । এমনি 
কিছু ঘটেছিল শ্ঠামাকান্তের । তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । পরদিন সকালে তাঁকে দেঁখতে 
পেয়েছিলেন আর এক সন্ন্যাসী । উত্তর প্রদেশের বৈষ্ণব সাধু । শুনেছি নাকি শবাসনের 
'শবটি তখন ছিল না। ছিল একটা কঙ্কাল আর একরাশ চুল। 

ওই বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর যত্তেই শ্যামাকাস্ত বেঁচেছিলেন। সুস্থ হতে কিছুদিন লেগেছিল । 

শ্টামাকান্ত মৃত্যুকালে বলেছিলেন-ও:-_তাঁর সঙ্গে যদি দেখা না হত! ওই তার ছবি 
সুলতা । ওই দেখ মৃত্যুশয্য।য় শ্যামাকান্ত! মুখের রেখায় রেখায় আলোর ছটা! পড়েছে। এ 
পাশে বীরেশ্বর রায়, ওপাঁশে ভবানী দেবী, পায়ের তলায় বিমলাকাস্ত। 

_-তিনি মারা গিয়েছিলেন যে বছর বীরেশ্বর রাঁয় ভবানী দেবীকে ফিরে পান সেই বছর-- 
১৮৬* সালে । এখানকার লোকে জানত তিনি মার! গিয়েছিলেন চল্লিশ বছর আগে এই 
কীতিহাটেই ফাসাইয়ের জলে ডুবে । কিন্তু না। তিনি জলে ভেসে গিয়ে কাসাইয়ের একট! 
বীকে গিয়ে চড়ায় উঠেছিলেন । চল্লিশ বছর পরে হতভাগ্য শ্যামাকাস্ত মৃত্যুর সামান্ কিছুদ্দিন 
পূর্বে নুস্থ হয়েছিলেন । তার সেই উন্মাদরোগ বল উন্মাদরোগ, অথবা মহাশক্তর নিষ্ঠুর প্রহার 
বল নিষ্টুর প্রহার থেকে মুক্তি পেয়ে বীরেশ্বর রায়কে পত্র লিখেছিলেন সাক্ষাৎ প্রার্থন! করে । 
সে পত্রে তিনি তার জীবনের বিচিত্র ঘটনাগুলি অকপটে খুলে লিখে অনুরোধ করেছিলেন__ 
“একবার তোমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি । তুমি আমার জামাতা-__মামার যে পরম পুণ্যফলকে, 
মহামায়ার প্রসাদকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া বিনষ্ট করিতে চাহিয়াছিলাম তাহ! তুমি উদ্ধার 
করিয়াছ। আমি যাহা বলিতে চাহিয়াঁও বলিতে পারি নাই, মহাকোপে কুপিতা শক্তি যাহার 
জন্য আমার করোধ করিয়া গল! টিপিয় ধরিয়াছে, সেই কথা তুমিই আমাকে বলাইয়াছ। তাহা 
অবশ্থ স্পষ্ট হয় নাই। পরে মহাসিদ্ধ সাধকের কৃপায় তাহা! আমি বলিয়া! আজ নুস্থ হইয়াছি। 
আজ আমি জাতিত্রষ্ট, সাধনাত্রই, আমি ম্বণিত--হয়তো মৃত্যুতে অনন্ত নরক । এ সময়ে 
তোমার একবার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি।” 

বীরেশ্বর রায় গিয়েছিলেন । মৃত্যুকালে শাস্তিতে মরেছিলেন শ্তামাকান্ত। 

তার সে পত্র আমি পেয়েছি। আমার কাছে আছে। এইখানেই আছে। আরও 
একথানি পত্র; সে পত্র লিখেছিলেন-_কীত্িহাটের কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের কুলগুরুর বংশধর, 
সোমেশ্বর রায়ের কুলপুরোছিত কালীমায়ের সেবক, সোমেশ্বর রায়ের দেবোতরের অন্যতম ট্রাস্টি 
রামত্রন্গ চ্ঠায়রত্ব । তিনি পদত্যাগ করবার জগ্ঠ বীরেশ্বর রায়কে পত্র লিখেছিলেন । সব কথা 
তিনি মুখে মুখে বলতে পারেন নি-ববীরেশ্বর রারকে পত্র লিখে জানিয়েছিলেন । 

বীরেশ্বর রায় তখন কীত্তিহাটে স্থায়ীভাবে বাস করছেন। এসেছেন ওই মিউটিনির সময় । 
১৮৫৭ সালের জুন মাসে কলকাতার অবস্থা দেখে চলে এসেছেন । মেটিয়াবুরুজে বন্দী 
অধোধ্যার নবাব শয়াজিদ আলি শাকে যেদিন ফোর্ট উইলিয়মে নিয়ে গিয়ে আটক করে 
ইংরেজ কর্দেল, সেদিন ওয়াজিদ আলি শ! কেঁদেছিলেন। সেই দৃশ্ত দেখার পর বেদনায় 


২১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হোঁক, ভয়ে হোঁক, হয়তো! বা ছুয়ের জঙ্তই কীন্তিহাটে ফিরে এসে বিষয় নিয়ে প্রমত্ত 
হয়েছিলেন । 

ডিসেম্বর মাসে একবার কলকাতায় গিয়েছিলেন, একটা সই দেবার জন্ঠে। রাইট 
অনারেবল চার্লস জন ভাইকাউণ্ট ক্যানিং-এর কাছে বাঙালী মহারাজ! রাজ! এবং জমিদারের 
পক্ষ থেকে, বিদ্রোহী সিপাহীদের হাত থেকে দিলী উদ্ধার করার পর, অভিনন্দন এবং আঙ্গ্গত্য 


জানিয়ে যে £047983 দেওয়! হয়েছিলঃ তাঁতে সই করতে গিয়েছিলেন । 
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এ দরখান্তে প্রথম সই ছিল-_মহাঁরাঁজাধিরাজ মহাতাব চান্দ বাহাঁছুর বর্ধমানাধিপতির | 
দ্বিতীয় সই ছিল রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরের ৷ বীরেশ্বর রায়ের সই তার বেশী নিচে ছিল 
না। আড়াই হ।জার সই ছিল এ দরখান্তে । 

সই ধারা করেছিলেন তাদের মধ্যে প্রাচীন আমলের জমিদার রাজ! যাঁর] তার! অনেকে 
মনের ভাব চেপে দরখাস্ত করেছিলেন হয়তো» কিন্তু বীরেশ্বর রায় মনোভাব চাঁপেন নি; 
কুড়ারাম রায় কোম্পানীর কর্মচারী থেকে জমিদার । তার সই অকপট। তার পরিচয় 
চিঠিপত্রে আছে। এরপর নিশ্চিন্ত হয়ে ইংরেজের ছায়াঁপত্রতলে থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি 
আপন পরিকল্পন! মত দেশের উন্নতি, তার জমিদারীর উন্নতি করতে আরম্ভ করেছিলেন । ছুষ্টকে 
দমুন-_শিষ্টকে পালন ক'রে আদর্শ জমিদার হতে চেয়েছিলেন । 

ক্ষুলের পত্তন হয়েছিল । কীসাইয়ের ধার বরাবর বন্টারোধী বাঁধের ভাঙনগুলিকে সংস্কার 
করিয়েছিলেন। গ্রামের রাস্তাঘাট মেরামত করিয়েছিলেন । 

ওদিকে শুরু হয়েছিল নৃতন পত্বনী নেওয়া মহলগুলিতে নৃতন বন্দোবস্ত । খাজনাবৃদ্ধি, 
পতিত আবাদ, সেচের জন্ত বাধ তৈরী, পুকুর কাটাই । ভাত্রআশ্বিনে গরীব প্রজাদের ধান 
চাল সাহায্য । এবং তার সঙ্গে বিচার। 

তার সঙ্গে গিরীন্দ্র আচার্ষের অধীনে একটি বড়রকমের মামলা সেরেন্তা খুলেছিলেন। 
প্রথম মামলা দায়ের হয়েছিল গোপাল সিংহের নামে । একসঙ্গে আঠারটি মকদ্দমা। গোটা 
জমিদারীতে প্রথম বছরেই দেওয়ানী ফৌজদারীতে চারশো! মামল! দায়ের হয়েছিল মেদিনীপুর 
আদালতে । 

দ্বিতীয় বছরে মামলার সংখ্যা বাড়ল। এবার মামলা বাধল শ্তামনগরে । শ্টামনগর বীরেশ্বর 
রায় পত্তনী নিলেন--ওই দে সরকারদের কাছ থেকে। শ্ঠামনগরের প্রজাদের মুখপাত্র 
দাড়ালেন-_-কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য । 

কমলাকান্ত তখনও রত্বেশ্বর রায় নন, তখনও তার পরিচয়--তিনি বীরেশ্বর রায়ের ভাগ্নে! 
কমলাকান্তের পিছনের প্রজার দলের মধ্যে সর্বাগ্রে ছিলেন--ঠাকুরদাস পাল। 

নুরেশ্বর উঠে গিয়ে ওদিকের টেবিল থেকে একটা কাগজের বাণ্তিল নিয়ে এসে বসল। 
বললে- লাট যুগলপুরের পত্তনী পাট্টার দ্রলিলখানা৷ আর ওই বিষয়ের চিঠিপত্রে বিচিজ্জ কথা 
আছে। শোনাব তোমাকে । ১৮৫৯ সাল। বাংলাদেশে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন 
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নিভেছে। কোম্পানীর হাত থেকে ভারতবর্ষ ইংলগ্ডেশ্বরীর এম্পায়ার অথবা খামুমহুল 
হয়েছে। “বৃটিশ এম্পায়ার এস্টাবলিশড বাই ল' এই তার বয়ান। জমিদারের! পারমানেণ্ট 
সেটেলমেণ্টের আইনবলে জমিদাারির উধধ্বঅর্ধের মালিক । কিন্তু ইংলগ্ডেশ্বরীর ইংলগুজাত 
প্রজাদের রাইট কালাআদমীর চেয়ে অনেক বেশী। তারা তখন এদেশে ব্যবস! খুলে বসেছে 
একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যন্ত । সে সময় নীলের কুঠীর সাহেবদের দাপট উঠল চরমে। 
নীলবিদ্রোহ বাঙলার ইতিহাসের একটা অধ্যায়। এখান থেকেই নতুন যুগের আন্দোলনের 
শুরু। 

জন রবিনসন বীরেশ্বর রায়ের বন্ধু ছিল। ছেলেবেলার মে এই সময় শ্যামনগরে কুঠীর পত্তন 
করেছিল। শ্ঠামনগরের জমিদার দে-সরকারেরা জন সাহেবের কুঠীতে টাকা লগ্নী করে 
রবিনসন সাহেবের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। দে-সরকারর] যুগলপুরের ব্রাক্মণ, সদেগাপ, কায়স্থ 
প্রজাদের বিদ্রোহের জন্য করেছিলেন এটা । ব্রাক্ষণ প্রজা! বড় খারাপ সুলতা। তার মনে 
ইণ্টেলেকচুয়েল বলতে পার। 

দে-সরকারদের কর্তা ছিলেন প্রথমে মহাঁজন, চড় সুদে টাকা ধার দিতেন । লাঁট যুগল- 
পুর- খান্চারেক মৌজা, তার অন্তর্গত শ্যামনগর-রাঁধানগর ; এই ছুখানি গ্রামই বড়। রাধা ও 
স্টাম নামাঙ্কিত দুখানি তৌজির জন্যই নাম যুগলপুর । এ ছাড়া ছুটি চক-_ছুখানি । একখানিতে 
যোল আন মুসলমানের বসতি, নাম চক ঠাকুরপাড়া। অগ্ঠখানির নাম চক পাকপাড়া বা 
পাইকপাড়া, এখানকার বাসিন্দাদের যধ্যে মুদলমান, বাগী, বীরবংশী ও বাউড়ীদের মিলিয়ে 
বাস। লাট যুগলপুরের ইতিহাস একটু বিচিত্র। সে ইতিহাস ন| বললে সবটা পরিফার হবে 
না। একমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের গ্রাম ঠাকুরপাড়ার মিঞারাই এখানকার তালুকদার 
ছিলেন। ঠাকুরপাডার মিঞার] মুসলমান হলেও উপাধি ছিল ঠাকুর । তার কারণ, বীরেশ্বর 
রায়ের আমলের একশো! বছর পূর্বেও এই ঠাকুরেরা ছিলেন ত্রাহ্গণ। প্রসিদ্ধ যোগীর বংশ ছিল 
ঠাকুর বংশ । যোগযাগ অনেক কিছু ছিল এই বংশে । মাননীয় ব্রাহ্মণ বংশ । 

সতেরশো! একচল্লিশ-বিয়াল্লিশ সালে বর্গীর! যখন বাংলাদেশে প্রথম পঙ্গপাঁলের মত এল, 
যখন কুড়ারাম ভটচাজ দশ-এগার বছরের ছেলে, মায়ের হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে 
পথে পালিয়েছিলেন, সেই সময় এই ঠাকুর বংশের প্রধানজন ব্রিভৃবন ঠাকুর নসীব গুণে ঠিক 
ঠিক বলে দিয়েছিলেন ; বলে দিয়েছিলেন, পথে এই বিপদ হুবে, বিপদ থেকে নবাব রক্ষা 
পাবেন এবং শেষ পর্যস্ত জিতবেন। ভাস্কর পণ্ডিত আর ফিরবে না, এ কথাটি পর্যস্ত ছিল তার 
ভবিষ্স্বাণীর মধ্যে । সমস্ত অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেলে নবাব স্তষ্ট হয়ে এই লাট যুগলপুর সবাকে 
দিয়েছিলেন সামান্ত একশো তঙ্কা রাজন্বের বিনিময়ে । এবং নিজের গায়ের বহুমূল্য শাল খুলে 
তাকে পরিয়ে দিয়েছিলেন । সই শাল গায়ে দিয়ে গ্রাধে ফিরলে বংশের নবীনেরা কথাটা 
গৌরব করে বলে বেড়িয়েছিলেন ৷ তখন ব্রিভুবন ঠাকুর শুধু ঠাকুর, লাট যুগলপুরের জমিদার । 
কিন্তু যুগলপুরের বশমানধারী ব্রাহ্মণের! এ অনাচার সইতে*পারেন নি। তারা বলেছিলেন 
নবাবের গায়ের শাল, ও শাল গায়ে তিনি মুসলমানী খাস্ত খেয়েছেন, হাত না ধুয়ে রুমালে হাত 
মূছে সেই হাত ওই শালে ঠেকিয়েছেন। ব্রিতুরন ঠাকুর যখন সেই শাল গায়ে দিয়েছেন, তখন 
তার হাত শালে ঠেকেছে, সেই হাত মুখে ঠেকেছে, সুতরাং তার জাত গেছে । কলম! না পড়েও 
তিনি মুসলমান হয়ে গেছেন । 

জরিভূবন ঠীকুরদের যোগসিদ্ধির অন্ত খাতির ছিল অসাধারণ । শ্ঠামনগরের ব্রাঙ্মণদের রাগ 
ছিল তাদেক উপর, রাধানগরের কারস্থদেরও রাগ ছিল--তার কারণ ঠাকুরের! কায়ন্থদের শূত্র 
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বলে তাদের কোন দান নিতেন না তাদের মন্ত্র দিতেন না। তীর ছিলেন ব্রাহ্মণদের ও 
পূজনীর ৷ তাদের প্রতি এঁদের অবজ্ঞাও ছিল। সুতরাং এই নবাবী শাল দান নেওয়ার 
ক্রটির সুযে।গ তারা ছাড়লেন না। তার! ব্রাঙ্ষণ সমাজের পঞ্চজন এবং রাধানগরের কায়স্থ 
সমাজ তাকে পতিত করে প্রতিশে!ধ নিলেন । ত্রিভুবন ঠাঁকুর কিন্তু টললেন না । বললেন-_ 
যিনি দেশের অধিপতি, তিনি জাতির উধ্র্বে। শাস্ত্রে বলে, 'সর্বদেবোময়ে! রাজা, তিনি তার 
গল। থেকে মুক্তার মাল। কি ্বর্ণহার খুলে দিলে তা গ্রহণ করতে আছে, আর*শাল গ্রহণেই 
দোষ? 

এ পক্ষ বলেছিল-্বর্ণ রৌপ্য মণিমুক্তা কখনও অশুদ্ধ হয় না। উচ্ছিষ্ট ম্পর্শেও ন]। 
শাস্ত্ে আছে, ঝিষ্টাতে স্বর্ণ খণ্ড পড়ে থাকলে তাকে লক্ষ্মীর প্রসাদ বলে তুলে নিতে হয়। ধুলে 
শুদ্ধ। শাল বস্ত্র সে পশম রেশম- কার্পাস যাই হোক । 

ত্রিত্ববন ঠাকুর প্রশ্ন করেছিলেন-_পদ্মনাভ ভট্টাচার্যের পিতামহ জনার্দন ভটাচার্যকে। 
জনার্দন ভট্টাচার্য বন্ধু ছিলেন তার । গোপনে সাধন-ভজনের তত্ব আলোচন! করতেন তাঁরা ।' 

জনার্দন ভট্টাচার্য চুপ করেই ছিলেন। তাঁর অন্তরের কথা তিনিই জানেন, তবে স্বপক্ষে- 
বিপক্ষে কোন কথাই বলেন নি। 

ত্রিভৃবন ঠাকুর প্রশ্ন করেছিলেন-_জনার্দন, তুমি কি বল? তোমার মত ? 

জনার্দন বলেছিলেন--আঁমি তো! দেশের বাইরে নয় ত্রিভুবন । কি বলব? 

ব্রিভুবন আর কোন কথা বলেন নি। চলে এসেছিলেন নিজের ঠাকুরপাঁড়ায়। এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই মেদ্দিনীপুরের কৌজদারকে সংবাদ দিয়েছিলেন যে, তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করবেন; মেদিনীপুর থেকে মোল্লা মৌলভী এবং কিছু সিপাহী আনিয়ে বাড়ীতেই কলমা 
' পড়েছিলেন । 

তার আগে বাড়ীর বিগ্রহ এবং শিল! যা ছিল সব বিসর্জন দিয়েছিলেন গঙ্গার গর্ভে । ভেঙে 
অঙ্নহ্ীন করতে বোধহয় পেরে ওঠেন নি । এবং ঠাকুরপাড়ার জ্ঞাতিবর্গ যার! তাদের বলেছিলেন 
--যারা কলমা পড়তে রাজী আছে তার! থাক এ পাড়ায় । যারা রাজী নও, তারা অন্তত: এ 
পাড়া ছেড়ে অন্তত্র যাও। শ্যামনগর-রাধানগর যদি যাও তবে ভূমি আমি নিফধর 'দেব। কিন্ত 
এ পাড়ায় বাস, সে তোমাদেরও ন্রবিধে হবে না। আমারও না। যার কলম] পড়বে, 
আমার সঙ্গে থাকবে, তাদের আমি প্রত্যেককে কুড়ি বিঘা! নানকার দেব। তাদের ছেলে- 
পুলেদের নবাব সরকারে চাকরির ব্যবস্থা করে দেব। তোমর1 বুঝে দেখ। তবে এটা মনে 
রেখো, পতিত তোমরাও আমার সঙ্গে হয়েছ। নবাব দরবার থেকে কিরে এসেই তোমাদের 
সকলের বাড়ীতে আমি মুরশিদাবাদের মিষ্টা পাঠিয়েছি । তোমরা খেয়েছ। 

কেবল ছু" ঘর ছাড়া সকলে ব্রিছুবন ঠাকুরের সঙ্গেই থেকেছিল, তাকে ছাড়তে তারা 
চায়নি । ছু" ঘর চলে গিয়েছিল স্থানাস্তরে | শ্তামনগর-রাঁধানগরেও তার! থাকে নি। 

ক্রিভূবন ঠাকুর কলম! পড়ে মুসলমান হয়ে নাম নিয়েছিলেন মহম্ম্র আবুসবের খা। কিন্ত 
খ! উপাধি তাঁর কারেম হয় নি, লোকে তাঁকে ঠাকুরই বলত। আবু ঠাকুর | 

আবু ঠাকুর মসজিদ করেছিলেন মন্দির ভেঙে । মুরশিদাবাদ থেকে কারিগর রাজমিষ্তী 
এসেছিল স্বয়ং নবাব পাঠিয়েছিলেন ৷ মসজিদের পর হয়েছিল তার পাকা দাঁলানবাঁড়ী । 
ঠাকুর সাছেবের হাবেলী। হাতী কিনেছিলেন, ঘোড়া কিনেছিলেন। আর ওই ছিটমহল 
ঠাকুরপাড়ার একটু দূরে ওরই ভিতরে মুসলমান এবং ডোম বাগগী পাইকদের এনে বাস 
করিয়েছিলেন। নাম দিয়েছিলেন চক পাইকপাড়া !: 


কীতিহাটের কড়চা ২১ 


ঠাকুর মিয়া কলমা পড়ে মুসলমান হয়েছিলেন, দেব-বিগ্রহ গঙ্গায় বিদর্জন দিয়েছিলেন এবং 
ব্রাঙ্ষণ শানস্ত্জীবী থেকে জমিদার হয়েছিলেন । কিন্তু যে বিদ্যা তিনি আয়ত করেছিলেন, 
যোগবিষ্ভা আর অদৃষ্ট গণনাবিগ্যা সে তার কোথায় যাবে । তা যায়ও নি এবং তিনি তার 
চর্গও ছাড়েন নি। আরও একটি নিয়ম তিনি করেছিলেন--কোরবানীতে তিনি দুঘ! খাসী 
ছাড়া গরু কোরবানী করেন নি। 

তিন পুরুষ পর্যস্ত ঠাকুরবংশ অপ্রতিহত প্রতাপে জমিদারী করেছিলেন, মীরকাশেম আলি 
খাঁর সময় পর্যন্ত । 

শ্যামনগর-রাঁধানগরের ব্রাঙ্গণ কায়স্থ সদগোপদের সঙ্গে ঠাকুরবংশের লড়াই চলেছে বিচিত্র 
পথে। ঠাকুর মিয়া বা আবু ঠাকুর তাদের উপর জমিদারী করে গেছেন সেলাম নিয়ে, থাজন। 
নিয়ে। বাস আর কিছু না । শুধু সেলাম আর টাকা । কারুর ধর্মে তিনি হাত দেন নি। 
কারুর কন্ঠ।কে বংশের কারুর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে জেদ করেন নি। বিয়ে-সাদী ঠাকুর- 
পাড়ার জ্ঞাতিদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। আর বিয়ে-সাদ্দী যা! দিয়েছেন তা বেছে বেছে হাজী, 
ধারা হজ করে এসেছেন, তাদের বাড়ীতে । একটি পরিবার । ত্রিভুবন ঠাকুরের ছুই বিবাহ, 
তাতে পুত্র তিনটি, কন্ঠা তিনটি, জ্ঞাতি দশ-বারে! ঘর, সুতরাং বিয়ে-সাদীর জন্তে বাইরে যেতে 
হয় নি। 

আবু ঠ|কুর সকালে দ্লিজায় বসতেন, জমিদারী করতেন, নালিশ শুনতেন, বিচার করতেন। 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ যারা আসত, তাদের জন্যে আলাদ! ফরাস থাকত এবং তা৷ থাকত তার বা ঠাকুর 
মিয়াদের আসন থেকে নিচে । এসে সেলাম দিতে হত, যাঁবার সময় সেলাম দিয়ে যেতে হত। 
জরিমান। করতেন, সে জরিমানার মাফ ছিল না । শ্যামনগর-রাধানগরে খাজনা বাঁড়িয়েছিলেন, 
বিঘাপ্রতি দেড় টাকা হতে ছু টাক! আড়াই টাকায় । লাট যুগলপুরের ছুই তৌজি শ্যামনগর- 
রাঁধানগরের বাৎসরিক ডৌল জম] ছিল পাঁচ হাজার টাকা, তিনি তাকে বাড়িয়ে করেছিলেন, 
সাড়ে সাত হাজার | খাজন1 এক পয়সা! বাকী থাকত না। তিনি নায়েব-গোমস্তা রেখে- 
ছিলেন ওই রাধানগরের কায়স্থদের । ওদেরই মধ্যে কয়েকজনকে মহাজনীতে সাহায্য করে 
প্রজার কাছে খাঁজন। আদায় করতেন । টাকাও তিনি তাদের দিতেন বিনা সুদে । তারা 
প্রজার খাজন1 আদায়ের সময় কাছারীতে প্রজার হয়ে খাজনার টাক] সেরেন্তায় দিত এবং 
সুদনুদ্ধ আদায় করত। তিনি মুসলমান, তিনি স্ুদ্দ নিতেন না। মোট কথা তিনি বিচিন্ 
উপায়ে ছুই তৌজির হিন্দু প্রজাদের জব্দ করেছিলেন নিঃস্ব করে। ব্রাঙ্গণেরা কেউ সংস্কৃতে 
তার স্তব করে সংস্কৃতে শ্লোক তৈরী করলে, শ্লেরকপিছু পাচ টাকা ইনাম দিতেন। এবং দরকার 
মত সংশোধন করে দিতেন । 

কিন্তু শ্তামনগরের কোন ব্রাহ্মণ তার স্তব রচন। করে নি।, 

তার অস্তে তার ছেলে গুলমহন্্দ ঠাকুর নাকি সিদ্ধযোগী ছিলেন। তিনি অত্যন্ত উদার 
ছিলেন। হজ করে এসেছিলেন তিনি । তিনিও যোগ ক্লরতেন। ,এমন বাকসিদ্ধ ছিলেন 
যে যা বলতেন তাই ঘটত | 

তৃতীয় পুরুষে এই যুগলপুর নিয়ে গোলমাল লাগল কোম্পানীর সঙ্গে । তৃতীয় পুরুষে তখন 
তিন ছেলে, ছুই মেয়ে, এক ছেলে ভোগী, এক ছেলে পূর্বপুরুষের মত যোগী, ছোট ছেলে 
নবাবী পণ্টনে ঢুকে ছিল ; পলাশীর যুদ্ধে নবাবের হয়ে লড়তে গিয়ে মরেছিল। বড়জন ভোগ- 
বিলাসের জন্ক প্রথম গিয়ে বাস করেছিলেন মুরশিপাবাদে ।' তারপর গিয়েছিলেন নবাব 
কাসেম আলী খার সঙ্গে মুঙ্গের । সেখানেই থেকে গেছেন । ফেরেন নি। সম্পত্তি নিয়ে 


২২২ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


আছেন যিনি, যোগী এবং জমিদার, তিনি মেঝ্‌লা ঠাকুর মিয়া। এদিকে সরকার তখন 
কোম্পানীর হাতে গিয়েছে। ইস্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানী যুগলপুর লাটের তালুকদারের উপর 
নোটিশ জারী করলেন--কোম্পানীর নতুন আইন অশ্ুযারী তোমার জমিদাী তুমি নতুন করে 
বন্দোবস্ত নাও। শুধু নতুন করেই নয়, নতুন নিয়মে বৎসর বৎসর ডাক অন্থযায়ী বন্দোবস্ত 
নিতে হবে তোমাকে । 

যেঝ্‌লা ঠাকুর মিয়! নোটিশ ফেলে দিয়ে বললেন-_ফিরিঙ্গী লোক বলে ক্ষি? আরে 
ঠাকুরবংশের জমিদারী ফরমান খুদ্ধ আলীবর্দী খা বাহাদুরের । তাকে নাকচ করবে কে? 
বলে দ্রিলেন--এ কি না৷ হো! সকতা হায় । দিল্লগী হায় ইয়ে ! 

মেঝ ল1 ঠাকুর মিয়া একদিকে আমীর, অন্যদিকে ফকীর, লোকে জানত তাদের বংশের 
গুপ্ধবিগ্যা হঠযোগ, যার চর্চা করে বাপ গুলমহন্মদ নানান বিচিত্র কাজ করতেন, বাকসিদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, তাই তিনি বাপের কাছ থেকে নিয়ে তার চর্চা করেন। কোন নেশা করেন না, 
অথচ সর্বদাই ঢুলু ঢুলু চোখে চেয়ে থাকেন। শখ ছিল শুধু পান খাওয়ার । মুক্তার চুন দিয়ে 
পাঁন খেতেন, তার সঙ্গে এমন মশল1 থাকত য। খেয়ে শীতের দিনেও মলমলের পাঞ্জাবি পরে 
ঘামতেন। নোকরকে পাখার হাওয়] দিতে হত | ভাষা ছিল মিষ্ট । কিন্তু এতটুকু অমর্যাদা 
বোধ করলে সাপের মত মুহূর্তে ফস করে ফণ! তুলতেন | যুগলপুরের ব্রাহ্মণদের উপর রাগ 
তারও ছিল। 

সেই ত্রিভুবন ঠাকুর বা আবু ঠাকুরের প্রাপ্য সেলামী-_সেলাম আদায় করতে নিত্য একবার 
হাতী চড়ে গ্রামে ঘুরতেন । 

শখ ছিল গান-বাজনায়। কিন্তু মেয়েদের গলায় হুরী-টগ্লায় রুচি ছিল না, রুচি ছিল 
ধপদে । খেয়ালও ভালবাসতেন । নিজে ছিলেন বড় পাখোয়াজী। 

কোম্পানীর সঙ্গে এই নিয়ে তিনি লড়াই করেছিলেন সাঁত-আট বছর | ঠিক এমনি মামলা 
তখন কাশীজোড়ার রাজার সঙ্গে হয়ে গেছে কোম্পানীর । কোম্পানী সুপ্রীম কোরে হেরেছিল। 
কিন্ত হেস্টিংস সাহেব ছিল ধুরন্ধর লৌক। সে ইস্পে সাহেবকে ঘুষ দিয়ে ইজ্জত রক্ষ1 করেছিল । 
এরপর আইনও পাঁস করেছিল, জমিদারী কেড়ে নিয়ে বন্দোবন্তের জন্টে । ৃ 

কুড়ারাম রায় ভটচাজ তখন গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে বাংলার জমিদারী নাটকের প্রথম অঙ্কে 
একটি পার্বচরিত্র । কিন্তু তার হাত অনেক । কুড়ারাম রায়ের ব্যবস্থায় জমিদারী বেঁচে 
গিয়েছিল ঠাকুরদের । কিন্তু আদায় কোম্পানীর খাঁসে চলে গিয়েছিল । আদায় করে রেভেম্ছা 
কেটে নিয়ে বাকী টাকা আসত মেঝ.ল! ঠাকুরের হাতে । কোম্পানী পাঠাতেন। 

একশো! টাঁকা! রেভেম্যু তখন সাড়ে সাতশো! টাকা, আর সরঞ্জামী আদায় খরচ শতকর] পাচ 
টাকা বাদ যেত। ঠাকুর মিয়ার ন'য়েব ছিল রাঁধানগরের মাধব দে-সরকার | মাধব দে-সরকার 
ঠাকুর মিয়াদেরই অনুগৃহীত মহাজন হিসেবে কাজ করত। ঠাকুর তালুকদারীর সব তার নখদর্পণে। 
এবং তার টাকাও ছিল। কোম্পানীর টাক] যুগিয়ে সে ঠাকুরের টাকা যুগিয়ে যেত। 

গোল বাধল ১৭৯৩ সালে । পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের সময় । কোম্পানী যখন দশশালা 
বন্দোবস্তের জন্ত জরীপ করে আদায়ের উপর শতকর! নববুই টাঁক1 জমা ধার্য করবেন বলে 
জমিদারদের উপর ফতোয়া করমান জারী করলেন, তখন ঠাঁকুর বললেন--তোবা৷ তোবা। এ 
কিবাত! এ হয় না হতে পারে ? নবাবী পাঞ্জা শীলমোহর দক্তখত দেওয়। বন্দোবস্তী 'বাঁতিল ? 
নয়া বন্দোবস্ত নিতে হবে কিরিঙ্গী বানিয়ার কাছে? হায় আল্লা রন্ুল ! হায় পয়গম্বর ! নেহি, 
এ কভি ন! হো সকতা হায়। এ কাম যদি আমি করি তবে সে হবে গুনাহগারি ! জমিদারী 
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যানে দেও। ঠাকুরবংশ একসঙ্গে জমিদার বটে, আবার ফকীরও বটে। যোগীর বংশ। 

কেউ রাজী করাতে পারে নি। বাড়ীতে মেয়ের! কেদেছিল। ঠাকুরপাড়ার জ্ঞাতিরা 
দরবার করেছিল, কিন্ত মেঝংল! ঠাকুর নড়েন নি! 

তার এক-কথা-_-এ কভি না হে! সকৃত। হ্থায়। 

বাদশ। দেওয়ানী দিলে ফিরিঙ্গী কোম্পানীকে। আমি সরকারী খাজন1 তাদের দিয়েছি 
-_-সেখানে পাঠাবে বলে। তা ঝলে নবাৰ আলিবর্দীর পাঞ্জা মোহর দস্তখতী ফরমান নাকচ 
করে নয়! বন্দোবস্তী? তা হলে তো তাকেই মালেক-ই-মুক্ক বলে মেনে নেওয়া হল। কভি 
না। নবাবের নিমক খেয়ে, হিন্দু ছিলাম মুসলমান হয়েছি, এখন আবার তা না মেনে নিমক- 
হারাম হব? তা হলে তে মুসলমান থেকে ফের কেরেস্তান হ'তে হয়। না-এ কভি নাহো 
সকৃত৷ হায়। 

শুধু তাই বলেই ক্ষান্ত হন নি তিনি। তিনদিন পর ঠাকুরপাঁড়ায় ঘোষণ! করেছিলেন-_মার 
এখানে এই ঠাকুরপাড়ায় তিনি থাকবেনই না । যেখানে জমীনের মালেক হিসেবে সেলাম আদার 
ক'রে আজ তিনপুক্ুষ কাটিয়ে এলেন, দেখানে খাজনা গেল গেল ; সেলাম যেখানে যেতে 
বসেছে সেখানে আর তিনি থাকবেন ন। ঠাকুরপাড়ায়। কভিনা। একভি না হো সকৃতা 
হায়। চলো, ঠাকুরশরীফে গিয়ে বাস করব। 

ঠাকুরশরীফ-_কাকম্বীপের কাছে একটা দ্বীপের মত জায়গা । বাকসিদ্ধ গুলমহল্মণ ঠাকুর 
নবাব মীরকাসেমের প্রথম আমলে নগদ টাক। সেলামী দিয়ে এই দ্বীপটি নানকার হিসেবে 
একরকম খরিদই করেছিলেন । তখনও মীরকাসেমের সঙ্গে কোম্পানীর ঝগড়া বাধে নি। সে 
করমাঁনে নবাবী মোহরের সঙ্গে কোম্পানীর এক সাহেবের দস্তখৎ ছিল। কারণ নবাব মীরজাফর 
কোম্পানীর দেন। শুধতে মেদিনীপুর অঞ্চল কোম্পানীকে ছেড়ে দিয়েছিলেন, সে বন্দোবস্ত মত 
কোম্পানীর সইয়ের দরকার ছিল। তাতে আপত্তি দিতে কোম্পানীর এক্তিয়ার ছিল না। 
তিনি ফিরিঙ্গীকে খাজন। দিতে হবে যে মুলুকে সে মুলুকে বাদ করবেন ন1' দ্বীপটায় কিছু প্রজা 
ছিল। হজরৎ গুলমহল্মদ ঠাকুরের সমাধি ছিল, আবার্দী জমি ছিল । সে প্রায় পাঁচশো বিঘার 
উপর ; সেখানে গিয়ে বান করবেন তিনি । 

তাই করেছিলেন তিনি । এখানকার পাকা ইমারত, পুকুর, বাগ-বাগিচ৷ সব ফেলে চূলে 
গিয়েছিলেন “ঠাকুরশরীফে” । 

সে চলে যাওয়ার কথা শ্তামনগরের লোকের মুখে আজও শুনতে পাওয়। যায় সুলতা ! 

সেদিন নাকি ঠাকুরপাড়ার বাকী লোকের] পাকপাড়ার পাইকের! এমন কি লাট যুগলপুরের 
ব্রাঙ্মণ ছাঁড়া অন্ত সকলে পথের দুপাশে দাড়িয়ে সেলাম দিয়েছিল আর কেঁদেছিল । 

মাঝ.ল! ঠাকুর হাতীর উপর চেপে গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত এসেছিলেন । ছেলেরা এসেছিল 
ঘোড়ায়, বয়েল গাড়ীতে মেয়ের পাঁলকিতে | জ্ঞাতিরাঁও কয়েক ঘর তার সঙ্গে গিয়েছিল। 
তাদের পুরুষের! ছেঁটে আর মেয়েরা বয়েল গাড়ীতে 1 মাঝল! ঠাকুর হাতীর উপর বসে ছু ধারে 
মুখ ফিরিয়ে সেলাম ফিরিয়ে দিতে দিতে গিয়েছিলেন- “সেলাম আলারকুম সেলাম আলারকুম, 
সেলাম আলারকুম !” 

গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়েছিল মাধব দে-সরকারের সঙ্গে । দে-সরকার মেদিনীপুর থেকে 
ফিরছে--লাট যুগলপুরের তালুকদারী সে কোম্পানীর মেদিনীপুর কালেক্টর সাহেব বাহাছুরের 
কাছ থেকে বন্দোবন্তের কাগ্জ নিয়ে ফিরছে । সেটা ১৭৯৪ সাল। 

খবরটা সে নিজেই দিয়েছিল মাধ.লা ঠাকুরকে । সেলাম করেই দিয়েছিল । মাঁঝ.লা ঠাকুর 
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একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলেছিলেন-_তা হ'লে এই বুড়ো৷ হাতীটা তোকে দিয়ে গেলাম মাধব । 
নতুন জমিদার হলি-_হ।তীতে না চড়লে মানাবে না । তবে এটাকে যেন খেতে দ্িস। মরা 
হাতীর লাখ টাক দামের লোভে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলিস না । তা হলে তোকে অভিসম্পাত 
লাঁগবে। বুঝলি! আমাদের বংশের সিদ্ধাই তো৷ জানিস! 

মাধব দে-সরকার বৈষ্ণব-_ফৌটা তিলক কাটত; গলায় কণ্ঠী পরত। সে খুশী হয়ে সেলাম 
করে বলেছিল- গোবিন্দর'নামে দিব্যি করে বলছি ঠাকুরসাহেব। গলার কষ্ঠী ছুয়ে নলছি। 
দোব--দোব--দোব। 

ওদিকে তথন গ্রামে সর্বরক্ষাপাড়ায় ঢাক বাজতে শুরু করেছে । বাজনা শুনে তাড়াতাড়ি 
নৌকোয় চড়ে ঠাকুরসাহেব বলেছিলেন জলদি নাও খুল্রে মাবি-_জলদি জলদি । 

সেদিন ঠাকুর মিয়ার] ঠাকুরপাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলে শ্ঠামনগরের ক্রাক্ষণসজ্জনে ঢাক 
বাজিয়ে গ্রামদেবতা সর্বরক্ষের কাছে পূজো! দ্রিয়েছিল। তারা খুশী হয়েছিল-_এবার মাধব 
সরকার ভক্ত বৈষ্ণবমান্ুষ জমিদার হুল, এবার তাদের নখের দিন এল। তার! এবার গুরুর 
মত থাকবে । কিন্তু কিছুদ্িনের মধ্যেই ভূল ভাঙল। 

দে-নরকারের গোঁমস্তা এল আদায় করতে, বমল চণ্ডীমগ্পে । থোক। কড়চা খুলে সকলকে 
থাজনার কর্ট শোনালে । তিন বছরের খাজনা বাকী। রহমত ঠাকুরের সঙ্গে কোম্পানীর যে 
সময়টা ঝগড়া চলেছে সে সময় কোম্পানীর ঢোল দিয়ে গিয়েছে যে কোম্পানী খাস করলে লট 
যুগলপুর । সেই সময় থেকে খাজন! প্রজাও দেয় নি, রহমত ঠাকুরও আদায় করেন নি। 
তিনিই বলেছিলেন, ঠিক বাত, কয়সাল1 হোক । তারপর নেওয়া যাবে। 

সেই খাজনার সঙ্গে সিকি সুদ চড়িয়ে খাজনা! দাবী করলে দে-সরকারের গোমস্তা । ব্রা্গণ 
কায়স্থ সদগোপ প্রজার! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

মদ! ম্ুর্দ কিসের? 

, বাকী খাজনার | 

--বাকী খাজনার সুদ ? যা ঠাকুরের কখনও নেয় নি ! 

-ঠাকুরস|ছেবরা মুনলমান-_ন্থুদ তাঁদের কাছে হারাম। শাস্ত্রে নিতে বারণ আছে। 
কিন্তু তারা যে নানান আবওয়াব নিতেন গো । দে-সরকার কত্ত মহাজনী ক'রে সুদ নিয়ে 
সামান্য অবস্থা! থেকে জমিদার । মুদ্দ তিনি নেবেন। তাকে তো৷ কোম্পানীকে তিন বছরের 
টাকা গুনতে হয়েছে । ঠাকুরসাহেবর] দিতেন বছরে একশো টাকা সরকারী খাজনা, দে-সরকার 
কত্তা দিয়েছেন বছরে সাতশো | মু না নিলে জমিদারী রাখবেন কি ক'রে? তাছাড়। 
বন্দোবস্ত তো! এখন বছর বছর । তার মানে কোম্পানী তো! বাড়িয়েই যাবে। 

ব্রা্মণেরা চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন্-হ' । সুদ না দিলে? 

হেসে গোমস্তা-_-ওলায়েত্‌ সির্জাঁ_-বলেছিল--তা আমি কি করি বলব? দে-সরকার 
বলবেন। কোম্পানীর হুকুম তো৷ ঢালোয়া,হুকুম । খাজন1 আদায় জন্তি কি কাণ্ড ঘটতেছে 
বাংলাগ্ভাশে ওকিব (ওয়াকিবহাল ) আছেন তো! ধরি আন--বীধি রাখ, বুকে কাঠ চাপাও, 
ব্যাত চালাও, পিঠে ব্যাল কাটার ভাল দিয়া পিটে1 | খাজন! আদায় কর। রেজা খার মতন 
জবরদস্ত আদর্মী গেল। এখনও ছ)ওয়ান গঙাগোবিন্দ সিং মজুত । নতুন আইন করি দ্িছে। 
এখন জমিদার দে-সরকারের মরজি। শুনতেছি ইবার কোম্পানী আইন করতেছে, পাক] ধান 
মাঠে আটক দিয়] খাজন1 আদায় করাবার আইন করবেন । বললাম তো, যান প্রজার মতি 
আর জমিদারের তাগদ । তবে মরজি বলে একট! বাত্‌ আছে। ঘ্যাই তো৷ আমাদের ঠাকুর- 
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সাহেবের দিল সায় দ্রিলে না, মরজি উঠল না, ছেড়ে দিলে ঝুটা চীজের মতন | . 

গোমস্তাটি পাক1 গোমস্তা | দে-সরকার তাকে হিজলীর নবাববংশের যে ছিটেফোটা! তখনও 
ছিল, তাদের সেরেন্তা থেকে এনে বহাল করেছিলেন । তার সেরেন্তায় তিনি গ্রামের ছু-চারজন 
-জাতি-জ্ঞাতির মধ্য থেকে নিয়েছিলেন, তার] নিতান্তই ছিল নিরীহ আমলা, যে সেরেস্তা হাতের 
মুঠোর কাবেজে থাকে সেই সেরেম্তয় রেখেছিলেন । যেমন খাজাঞ্চি, হিসেবনবীশ, খান জোত 
তদারকদার, গরুবাছুর তদারকদার-_এইসব কাজ করত তার1। বাকী কাজ, যেখানে প্রজার 
সঙ্গে কারবার, নায়েব গোমস্ত! এসব ছিল মুসলমান এবং অন্ত জায়গার লোক-_যাদের পক্ষে 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বা গ্রামের লোক বলে চক্ষুলজ্জার কোন কারণ নেই । 

গোমস্তা ওয়ালেত, মিরজাঁর কথার জবাব ব্রাঙ্গণেরা ঠিক খুঁজে পান নি। বাংলাদেশে 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং, রেজ! খাঁর খাজন। আদায়ের অত্যাচারের কথ! তাদের অজান। ছিল 
না। তার! সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন, ঠাকুর মিয়াদের তালুকদারীর মধ্যে তারা কতট! নুথে 
এবং নিরাপদে ছিলেন । তবু তারা হাল ছাড়েন নি। তার! দল বেঁধে গিয়েছিলেন রাধানগর 
-দে-সরকারের বাড়ী। দে-সরকারের বাড়ী তখনও কাঁচা দেওয়!লের উপর খড়ের চালের 
বাড়ী। কেবল একতল] একটি দালানে রাধ।গোবিন্ধ, নিত্যানন্দ এবং জগন্নাথের সেবা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । সামনে খড়ের আটচালা। আটচালার সামনে খড়েরই একখানা ওই আটচালার 
মতই সেরেমস্ত/খনা, তাও হালে তৈরী হয়েছে । সেইখানে তক্তাপোশে ফরাস করে তাকিয়! 
হেলান দিয়ে বসে কাছারী করেন। নিচে আটচালার মেঝের উপর তালপাতার চাটাই খেজুর 
চাটাই বিছানেো!। একদিকে আর দুথানা তক্তাপোশের উপর সতরঞ্চ বিছানো । 

ব্রাহ্মণের যখন পৌছুলেন, তখন ওই সেরেস্তাখানা কাছারীর সামনে মাধব দে-সরকার বা 
হাতে রূপো। বাধানে। হু'ঁকে। ধরে তামাক খাচ্ছিলেন আর সামনে বাগিচার পত্তন করছিলেন-_ 
নারকেলের বাগান লাগাবেন । পরনে থান ধুতি; তখন বিলিতী রেলির কলের কাপড় আমদানি 
হয়েছে ; পায়ে চটি; গায়ে একটা মেরজাই । কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠি, তার সঙ্গে একটি 
সোনার সরু হার চিকচিক করছে। 

্রাঙ্ষণদের দেখেই সমাদর ক'রে দে-সরকার আহ্বান করে বললেন--আন্ুন আমন 
আন্মন। পবিত্র হল আমার নতুন কাছারী। বলেই হু'কো বা হাতে ধরেই হেট হ'তে 
চেষ্টা ক'রে বললেন-__-ওঃ! কাতর আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । তারপর সেই স্বল্ল একটু হেট 
অবস্থাতেই ভান হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন-_্রান্ধণেভ্যো নমঃ | কোমরে এমন দাল্‌কো। 
দরদ লেগেছে--ওঃ! বলে সোজ! হয়ে দাড়ালেন । 

হেসে সুরেশ্বর,বললে-__ ব্রাঙ্গণেরা সেকালের ইণ্টেলেক্চুয়েল। একালের ইণ্টেলেকচুছ্েলের 
মতই চতুর । দে-সরকারের মুখে একসঙ্গে হাসি এবং ,বন্ত্রণার অভিনয় তাদের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারে নি। মুহুর্তেই চ্টাদের চিত্ত বিন্বপ হয়ে উঠেছিল । তারা প্রত্যাশা! করে ছিলেন-_ 
বৈষঃবধর্মাবলদবী ফোটাতিলক কাট! দে-সরকার পূর্বের মতই তাদের পায়ের ধুলো নিয়ে মুখে 
বুকে ঠেকাবেন। কিন্তু বুঝলেন, জমিদার দে-সরকার তাদের আর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করবেন না । দে-সরকার এই ক*দিনের মধ্যেই জমিদার হয়ে দ্বিভীয় জন্ম নিয়েছে। সে 
দে-সরকার মরে বেঁচেছে। ব্রাঞ্ণ দলের অগ্রণী ছিলেন তখন জনার্দন ভট্টাচার্য, বিমলাকাস্তের 
মাতামহ পল্পনাভ ভট্টাচার্যের পিতামহ, তিনি বৃদ্ধ তখন, কিন্তু খাটি বামুনে তেজ তার ছিল। 
তিনি বলেছিলেন--হয়েছে বাবা মাধব! ওই ঢের। ওতেই আনীর্বাদ করছি। তা বড়ই 
ছাখের কখ।। কোমরে বাল্‌ুকো বাড ধয়লে! | .ত| ধরে | ডা ধরে। বিষয়ের বোঝা খন ঘ'যা 

তা, র্‌ ১৪-৮১৫ | 
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করে মাথায় চাপে, তখন দুর্বল মানুষ হ'লে খা্যাচ ক'রে কোমরে দাল্‌কো বাত ধ'রে যায় । ও 
আর সারে না! বাবা! তা বেশ! ঘোড়ার কুমড়ে, বিষয়ীর দাল্‌কো আর বামুনের পায়ে ফাট, এ 
নাহলে মানায় না বাবা । কিন্তু এক কাজ করতে পারে৷ বাবা, কোম্পানীর চরণ ঠেকিয়ে নিতে 
পার ওখানে, শুনেছি কোম্পানী নাকি 'পাছুকো”। মানে ভূমিষ্ঠ হবার সময় মাথায় আগে 
ভূমিতে ঠেকেনি, পা আগে ঠেকেছিল, নইলে পৃথিবী দলন করবার শক্তি পাবেন কোথ। থেকে । 
নিশ্চয় “পাছুকো? ওরা, তুমি খবর নিয়ে । 

ব্রাঙ্গণেরা বাকপটু-_সেখানে তারা যত চতুর, তার থেকে বিষয়কর্মে এবং বাস্তবতা বোধে 
অনেকগুণে চতুর দে-সরকার। তিনি শ্লেষকেও শ্লেষ বলেই ধরেন নি। ন্ুবুদ্ধির মত হেসে 
বলেছিলেন- বড় 'ভাল বলেছেন, বড় ভাল বলেছেন । কোম্পানীর জন্মকালে যর্দি পা ছুটোই 
সর্বাগ্রে সদস্ভে মাটিতে পড়ে না থাকে, তবে ছুনিয়া পদদলিত ক'রে বেড়াচ্ছে কি ক'রে? ঠিক 
কথা। ভাববার কথা! 

আটচালায় এনে সমাদর করে সতরঞ্চ পাতা তক্তাপোশের উপর বসিয়ে কড়িবাধ! 
ডাবাহু'কোয় তামাক খাইয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--তারপর, সকলে মিলে আপনারা এই সময় 
মানে--। 

সমস্ত কথা শুনবার আগেই দে-সরকার সব জানতেন, তিনি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন এবং 
লোহা উত্তপ্ত হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয় সে স্ুৃতীক্ষ বোধ তার ছিল, তিনি সেই মুহুর্তের 
অপেক্ষা করে শুনেই যাচ্ছিলেন বিবরণ এবং ঠিক যুহূর্তটিতে এতখানি জিভ কেটে বলেছিলেন-_ 
রাধামাধব, রাধামাধব, রাধামাধৰ হে, আপনার! ব্রাহ্গণ, আপনাদের কাছে সুদ গোমস্তা 
“ওয়ালেত, মির্জা হাজার হলেও তো! হিন্দু নয়! ও ঠিক বুঝতে পারে নি। তাই কি হয়? 
আপনাদের সুদ নাই, আপনারা ব্রাঙ্মণ, আপনারাও তামাদি বলবেন না। ও যেমন ঠাকুরদের 
সময় ছিল, তেমনি চলবে | তবে-_। 

্রাহ্মণরা, এমন কি একালের ইণ্টেলেকচুয়েলরাঁও বিষয়বুদ্ধিতে ভোতা! বললে রাগ করে! না 
সুলতা । ১৯৩৭ সালেই সেটেলমেণ্টে পলিটিক্য।ল ইণ্টেলেকচুয়ালদের কেমন ক'রে ঠকিয়েছিল 
কল্যাণেশ্বর, সে বলব তোমাকে যথাসময়ে । 

এখন আবার সেকালে ফিরে চল ।' ব্রান্ষণেরা! ওই ক'টি কথাতেই উত্তপ্ত অবস্থা থেকে ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছিলেন । 

পল্মনাভ ভট্টাচার্য বলেছিলেন- আবার তবে রাখছ কেন বাবা? তবে-ট1 কি ব্যক্ত 
কর! | 

-_-বলছি-_মানে-_, দেখুন, আমাকে সম্পত্তি বজায় রাখতে হবে। তাতে সুদ ব্রাহ্মণের 
কাছে না নিয়ে চালাব, তাতে আমার . ধর্ম আছে। কিন্তু সকলকে মানে দোরবন্ত প্রজার--! 
তবে-টা আমার তৎসম্পর্কে ! 

্রাঙ্মণেরা হেরে গেলেন । একমুহুতে ধর্মপ্রাণ দে-সরকারের ছুংখ অনুমান ক'রে বললেন-_. 
নিশ্চয়-_নিশ্চয় । এতে কথ! কি আছে! নিশ্চয় | | 

দে-সরকার নিবেদন করলেন-_-ত। হুলে নিবেদন নাই। আমি বলি কি- আপনারা 
খাজনা বাবদ তঙ্কা আমানত রাখুন । আমানতি রোকা নিন। তারপর হিসাব-নিকাশ ক'রে 
চেক রসিদ দেওয়! হবে। 

খুশী হয়ে ব্রাঙ্গণেরা উঠে এলেন। দে-সরকার কোমরে দাল্‌কো ব্যথা নিয়ে কোনক্রমে 
ঈষৎ হেট হয়ে ত্রাক্গণেভ্যো নমঃ বলে প্রপাম সারলেন । এবার ত্রাব্ষণের! অথুশী হলেন না। 
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ঠাকুর মিয়াদের সেলাম দিতে হ'ত, সেটা দিতে হুল না আর, সঙ্গে সঙ্গে দে-সরকারের 
কাছে প্রাপ্য প্রণামটা গেল। আর আমানতের প্যাচে পড়লেন । সুদ রেছাইয়ের বদলে, 
হিসাবের বদলে, ঠাকুর মিয়াদের আমলের যাঁর যত বাকী ছিল, তাও দেয় দাড়াল । 

তখন তারা জ্ঞানচক্ষু বিস্ফারিত করে দ্াড়ালেন। ইতিমধ্যে ঝগড়াটা আরও পাকল 
সর্বরক্ষেতলার বলি নিয়ে । 

সর্বরক্ষাদেবী গ্রামদেবতা। শক্তি মৃতি, একখণ্ড পাথর | তাতে মুখ হাত পরিয়ে কাপড্$ 
দিয়ে সাজিয়ে বিজয়াঁদশমীতে, মাঁধী পৃিমাতে পুঁজ! হয় বলি হয়। সেবায়েৎ চিরকাল 
জমিদার | কিন্তু ঠাকুরের মুসলমান বলে .তার্দের নামে সংকল্প ছিল না। আগের কাল 
থেকে জমিদারের দেওয়া জমি বাবদ একজন প্রজা! একটি পাঠা এনে দ্িত। বলি হ'ত। সংকল্প 
হ'ত গ্রামবাসী প্রধানতম ব্রাঙ্ধণের নামে, তিনিই পেতেন ওই বলির প্রসাদ । দে-সরকারের 
সঙ্গে ঝগড়া লাগল এই নিয়ে। দ্ে-সরকার বললেন--আঁমি হিন্দু জমিদার । এখন সংকল্প 
আমার নামে হবে । বলি আমি পাব। 

আর ঝগড়া হ'ল ষঠীতলায়। যঠীতলায় পূজোর সময় দে-সরকার-গি্লী অষ্টাঙ্গে গয়না 
পরে বউ বেটী নিয়ে এসে ভটচাজবাড়ীর গিন্নীদের সামনে দাড়ালেন । সঙ্গের কর্মচারী 
বললে--ঠাকুরুণরা একটু স'রে বসবেন গো! রাণী-ম। এয়েছেন। ওনার পূজে। হয়ে যাক 
আগে, তারপর আপনারা সব পূজো করবেন । বাড়ীতে জামাইবাবুরা এসেছেন। বসে 
আছেন। কত্তা হুকুমও দ্িয়েছেন-_তাঁর বাড়ীর পূজো আগে হবেন। 

সেকালের ব্রাহ্গণগৃহিণী তারা--লাল সুতো হাতে বেঁধে কৃষ্ণনগরের মহারাণীর গায়ে জল 
ছিটিয়ে দেমাক করে বলে এসেছিলেন _আঁমার হাতের লালস্থতো৷ আছে তাই বাংলাদেশের মান 
আছে। গ্রাহও করেন নি মহরাণীকে । তা এ তো দে-সরকার। কে একজন প্রখরা 
ব্রাহ্মণকন্ত।! বলে উঠেছিল-দীড়াতে বলরে মুখপোড়া- নাড়াতে বল তোর চামচিকে রাজার 
চামচিকে রাণীকে । দে-সরকার যদি রাজা হয় তবে চামচিকেও পক্জীদের রাজা । রাণী-ম!! 
মরণ, তোদের জিভে আর কিছু আটকায় ন। 

তার] সরে তো বসেনই নি বরং ইচ্ছে ক'রে দেরি করেছিলেন ঠায় রোদে দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন দে-সরকার-রাণীকে । 

ঝগড়া এরপর থেকেই বাদধল। দে-সরকার সুযোগ পেলেন সুদ সমেত বকেয়া 
আদায়ের । কোম্পানীর পাঁরমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের আমল । জমিদার যারা খাজন] নিয়মিত 
যোগায়, তাদের খাতির করে কোম্পানী । দে-সরকার্রে মোটা খাস জোত ছিল। গোটা 
ঠাকুরপাড়ার ঠাকুরদের নানকার তিনি আত্মসাৎ করেছেন। তার সঙ্গে মহাজনী। তিনি 
মামল| মকদ্দমা করেও বছর বছর কিন্তিমাফিক খান্ধন। যুগিয়ে যান । জানেন সবুরে মেওয়া 
ফলে। আর জানেন হাঁতে মারার চেয়ে ভাতে মারাই মোক্ষম মার । তারপর লর্ড বেট্টিক্কের 
আমলে মুনসেফী আদালতের ছত্রছায়ায় আশ্রয় পেয়ে মামলায় মামলার ত্রাঙ্মণদের পাকে পাকে 
প্যাচ কষতে শুরু করেছিলেন । 

্রাঙ্মণের! কিন্তু আশ্চর্য জাত। তারা প্যাচে পড়েও প্যাচ ছাড়ালেন উপ্টো প্যাচ ক'ষে। 
গোটা যুগলপুর লাটের মুসলমান সম্‌গোপ-ত্রাত্যদের এক ক'রে আশ্চর্য একটি জোট বেঁধে 
তুললেন । শেব পর্যন্ত দে-সরকার একটা! মিটমাট করতে বাধ্য হল। 
: আক্ষণদের আদ উঠিয়ে দিয়েছিল বকেয়া! খাজনা হা দাবী করেছিল দে-সরকার ঠাকুর 
মিয্নাদের আমলের বাকী জড়িরে, ভাও ছেড়ে দির়েছিল। এবং স্ৃদ্ধির দাবী আর তুলতেই 


২২৮ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


সাহস রে নি। শেষ বয়সে হঠাৎ পঙ্থু হয়েছিল মাধব দে-সরকার, তাতে তার ধারণা হয়েছিল 
যে, ব্রাক্ষণদ্দের শাপে এই ব্যাধি ধরেছে তার । 

তারপর তার ছেলে নিতাই দে-সরকার, সেই ট্যার! মানুষটি, যে ব্যক্তিটি সোমেশ্বর রায়ের 
কাছে পদ্মনাভ ভট্ট।চার্যের বাকী থাজনার টাকা পাইপয়স। গুনে নিয়ে খুঁটে বেধে প্রণাম করে 
চলে গিয়েছিল । নিতাই দে-সরকার মাধব দে-সরকার থেকে গুণী মানুষ ছিল জমিদার 
হিসেবে । যে প্রণ।ম উঠিয়ে দিয়েছিল মাধব দে-সরকার কোমরে দাল্‌কে। বাতের জন্য, সে 
বাতকে সে প্রশ্রয় দেয় নি। অজন্র প্রণ।ম দিয়ে সে শেষ পর্যন্ত নামমাত্র একটা! বৃদ্ধি, টাকায় 
ছু আনা, তা সকলের সম্মতি নিয়ে আদায়ও করলে । কিন্তু তাতে খুশী হল না। টাকায় দু 
আনা বৃদ্ধি! এ যে ভিক্ষে নেওয়। হল। তবু অধীর সে হল ন1। স্ুযোগ মিলল । 

১৮৫৮ সালে সিপাহী বিদ্রোহের পর দে-সরকার সে স্থুযোগ পেলে । জন রবিনসন এসে 
তাকে মহাজন ধরলে। কুঠী চালাবার জন্যে টাকা চাই। টাকার উপর মোটা সুদ। 
বছরখানেক চড় সুর্দে টাকা নিলে কৃঠী চালাবার জন্যে । সময়মত শোধও দিলে । দে-সরকার 
লোকটাকে এক বছরে বাজিয়ে চিনে নিলে । ৃ 

মিউটিনির পর ভারতবর্ষ ইংলগ্ডেশ্বরীর খাসমহল হতেই দাপট বাড়ল ইংরেজদের | তাঁর 
সঙ্গে জন রবিনসনের হাত লম্বা হয়ে উঠল। দুটো কুঠী তার ছিল। কিন্তু চলত নাখুব 
ভাল। মদ আর ব্রাত্য নারীর নেশ।য় ব্যবসা সে ঠিক চালাতে পারত না। দে-সরকার 
টাকার কারবার করতে করতে বললে-_লাহেব, তুমি যুগলপুরে কুঠী কর । আমার জমিদারী, 
আমি তোমাকে সাহায্য করব। টাক দোব। ওখানকার জমিতে এখান থেকে অনেক ভাল 
নীল জন্মাবে। 

জন রবিনসন ওখানে ঠাকুরপাড়ায় কুঠীর পত্তন করলে । 

দে-সরকারের আর একট] উদ্দেশ্য ছিল, সেট! ওই সাহেবের খুঁটির জোরে ওই যুগলপুরের 
ব্রাহ্মণদের সে শারেস্ত। করবে । 

তখন লালমুখ সাহেব কলির দেবতা হয়ে উঠেছে এদেশের মানুষের কাছে । জন রবিন- 
সনের আর একটা উৎসাহের কারণ ছিল। এখানে পাকপাড়ার নারী। 

কিছুদিনের মধোই রবিনসনের ঘোড়ার ক্ষুরের শবে এবং ধুলোয় যুগলপুরের মান্য ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ সকলে চকিত হয়ে উঠল। জমিতে জবরদস্তি নীল বোনা আরম্ভ হল। পাইকে ভরে 
উঠল নীল কুচী। ব্রাহ্মণের! মাথায় হাত দিয়ে বসল। দে-সরকার পালকি চড়তে শুরু 
করলে। ছু পাশে পাইক না নিয়ে হাটে না। দ্বিতীয় বৎসরে বিমলাকান্তের জমিতে জবর- 
দশ্তি নীল পড়ল। ৃ 

ঠাকুরদাস পাল তখন পয়ত্রিশ বছরের জোয়ান । তার অহঙ্কার ছিল কীতিহাটের জামাই 
এবং শরীক বিমলাকান্তের জোতদার সে! তার জমিতে বাথেরও ধান খাবার ক্ষমতা নেই। 
হঠাৎ তার জমিতে নীল বুনতেই সে চিঠি লিখলে কাশীতে বিমলাকাস্তকে । --এ অপমানের 
অত্যাচারের প্রতিকার না হইলে সে জমি করিতে পারিবে না । যাহা৷ হয় প্রতিকার করিতে 
আজ্ঞা হয়। একবার না আসিলে প্রতিকার হইবে ন!। ইতি,সেবক--্রীঠাকুরদাস পাল 1” 

কিছুদিন পর. শ্তামনগরের ঘাটে এসে একখানা নৌকা লাগল । নৌকা! থেকে নামলেন 
বিমলাকাস্ত নয়, আঠারো-উনিশ বছরের “কমলাকাস্ত”। নুন্দয় স্ুপুরুষ-_গৌরকান্তি-- 
রি ররিনগরারনরগরী দেহ। উজ্জল দীত উগ্র চোখ। নাকের ডগাটি 

সুল। ৮ 


কীত্ডিহাটের কড়চা ২২৯ 


অনেকটা! বিমলাকানস্তের মত। আবার যারা বীরেশ্বর রায়কে দেখেছে, তারা বলবে 
চোথের দৃষ্টি আর নাকের ডগার ঈষৎ স্থুলতার মধ্যে তাঁর স্পষ্ট আদল । বাবা আর মামার মত 
” একই সঙ্গে ! 

তোমাকে যেমনভাবে বলে যাচ্ছি সুলতা, ঠিক এমনিভাবেই সেদিন কীর্ডিহাটের রায়বংশের 
সত্যটি আমার মনের সামনে একটির পর একটি করে ভেসে উঠেছিল । সেদিন গোয়ানপাড়ায় 
যে ঘটন! ঘটল, তার প্রতিক্রিয়ায় মনের মধ্যে এই অতীত কাহিনী ভিড় করে মুখ বাড়িয়ে 
কখনও ভয় দেখাচ্ছিল, কখনও যেন দজল চোখে আমাকে বলছিল-_-এর প্রায়শ্চিত্ত তুমি করে] । 
তুমি করো । আবার এক-এক সময় বলছিল-_মিথ্যের কবরে চাপা পড়ে আমরা মুক্তি পাচ্ছি 
না। কবর খুঁড়ে তুলে আমাদের মুক্তি দাও । 

কাসাই তখন বিস্তীর্ণ বালির রাশি । এক পাড় থেকে আর এক পাড় পর্যস্ত পথ অনেকটা, 
গোয়ানপাড়ার পাড়ে ভাঙন, লাল কাকর আর কাকর-জমা পাথরের ঠাইয়ে-টাইয়ে বাধা 
পড়েছে । ওদিকে একটা! শ্তরোত। তারপর খানিকট! চড়া, সেখানে কিছু চাষ হয় । তারপর 
এদিকে কীন্তিহাটের দিকে আর একটা শত, তারপর এদ্দিকেও লাল কাকর আর পাথরের 
ঠাইয়ে গড়া শক্ত পাড়। ওদিকে সিদ্ধগীঠের জঙ্গল । সেখানে শালবন, বনকদম, শিমুলের 
গাছ, বেউড় বাশের ঝাড়, এদিকে কীত্িহাটে বিবিমহলের বাঁধানো পোস্ত/র নীচে বড় বড় 
সেগুন গাছের জঙ্গল । তার অনেক বড় গাছ কেটে মেজোতরক বিক্রী করেছেন? তার শেকড় 
এবং বীজ পড়ে অসংখ্য চারা হয়েছে, সেও একট ছোটখাটে। জঙ্গল । এইখানে এসেই গোয়ান 
মেয়েগুলো মেজদির সঙ্গে কথা বলত। একটা দহ আছে বিবিমহলের বাঁধ! ঘাটে, সেখানে 
সাঁতার দিতে আসত গ্রীষ্মের দুপুববেল! ; এবান থেকেই কাল রাত্রে আমাকে ডেকেছিল ওই 
হারিস। 

এই এতটা! পথ বালি ভেঙে এসেছিলাম আমি অতীতের ভূতে-পাওয়া মানুষের মত | কেবল 
ওই মুখগুলে! দেখেছিলাম । ওই ঘাটে এসে ঠিক তুমি যে প্রশ্ন করলে একটু আগে, ঠিক সেই 
প্রশ্ব আমারও মনে জেগেছিল। রায়-ভটচাজ বংশের এই ধারা, সত্যই কি ওই মহাশক্তির 
অভিশাপ, ন1 হেরিডিটির প্রভাব, না উপচে-পড়া সম্পদের বিষক্রিয়া? কিছুতেই ওই 
অভিশাপের কগাটাকে উপেক্ষা করতে পারি নি । ওইটেকেই আমার সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল । 

তাই বাড়ী এসেই চিঠির দপ্তর খুলে বসে সমন্তটা আগাগোড়া পড়তে শুরু করেছিলাম। 
তোমাকে বলেছি-_পুলিশ এসে ঘর খানাতলাস করতে গিয়ে অতুলেশ্বরের বিরুদ্ধে কিছু পাস 
নি, কিন্তু ওই কীকড়াবিছে-ভর! দামী সেগুন কাঠের সিন্দুক ভন্তি চিঠির দপ্তর বের করে দিয়ে 
গিয়েছিল। আমি একটি একটি করে পড়ে, রায়বংশের এই ইতিহাসটুকু বের করে সাজিয়ে- 
ওছিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । 

১৮৫৯ সালের জাহুয়ারী মাসের একখান! চিঠি পেয়েছিলাম, মস্ত মোট চিঠি, চিঠিখান। 
কাশী থেকে বিমলাঁকান্ত ভট্র/চার্য লিখেছিলেন রাঁয়বাড়ীর কুলপুরোহিত রামত্রঙ্গ স্ঠায়রত্ুকে । 

আজ কথ! আরম্ভ করবার সময় যে রেশমী কাপড়ে বাধ! কাগজের বাগ্ডিলটা টেবিলের 
উপর রেখে বসেছিল, সেটার বাধন খুলতে খুলতে সুরেশ্বর বললে- পূর্বেই বলেছি, ১৮৫৭ 
সালে এখানে এসে সিপাহী বিদ্রোছের বিভীষিক1 মিটলে বীরেশ্বর রায় জমিদারী নিয়ে প্রমত 
হয়ে পড়েছিলেন । না৷ পড়েই বা কি করবেন । জীবনে তখন তার নারীর নেশা কেটেছে। 
কাটিয়ে . নিয়েছে সোফিয়া বাঈ। জীবন নেশা নইলে কাটে না। হিিনিদেদার 
না যখন পেটের ভাত জোটে না। 


২৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পেটে ছুবেলা! ছুমূঠো অন্তর জুটলে তখন আর নেশ! নইলে জীবন কাটে না। হয় ভগবান, 
নয় নারী, নয় বিষয় । 

বীরেশ্বর রায়ের ভগবান নেশা ছেলেবেল! থেকে ছিল না। নারীর নেশাঁও কেটেছে। 
ন্ুতরাং বিষয়, তাকেই আকড়ে ধরেছিলেন । যেটাকে সংসারে নেশার জিনিস বলে অর্থাৎ 
সুরা, সেটা হল নেশার ক্ষুধা! বাড়াবার ওষুধ । ভগবান ভজতে গিয়েও মদ খায়, নারী নশাতেও 
মদ নইলে চলে না, বিষয়ের নেশাতেও ওটা! চাই। অন্তত ভূ-সম্পত্তি নিয়ে যার! মাতে সেকালে 
তাদের শতকর! নবব,ইজন মগ্পানে ক্ষুধা! বাড়াত। 

বীরেশ্বর রায় ওই দুটিকে সপ্বল করে কীতিহাটের কাছারীর জকজমক বাড়িয়ে জেঁকে 
বসেছেন । কলকাতা থেকে খানসামা! ছিলমবরদার, খিদমতগার, আরর্দালী হরকরা, চাপরাসী, 
দারোয়ান এনেছেন । দেউড়ীতে পেটা ঘড়িতে ঘণ্টা! পড়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় । মামল! সেরেস্ত! প্রকাণ্ড 
করে ফেদেছেন ; জমিদারী সেরেস্তার আর একটা ফ্যাকড়া বেরিয়েছে, দান সেরেনস্তা। নায়েব 
গিরীন্দ্র আচাখির নাম হয়েছে ম্যানেজার, তাছাড়া খাজাঞ্চী সেরেন্তা, হিসাব-নিকাশ সেরেন্তা 
চিরকাল ছিল, তারও কায়দা-কাঙ্গুন বেড়েছে । নতুন ঘরবাড়ীর পত্তন হয়েছে। পুরনে! ঘরবাড়ী 
মেরামত হয়ে বকঝক করছে । আন্তাবলে ঘোড়া এসেছে, গাড়ী এসেছে । হাতী ছিল গোড়া 
থেকে, আরও একটা হাতী কিনেছেন । আশার্সোটা, তাও কিনেছেন নতুন করে। 

কাছারী কালীমন্দিরের নাটমন্দিরের দক্ষিণে এবং পূর্বে সারি-সারি ঘরে বসত। তার 
ঘরদোর বেড়েছে। নতুন আসবাবে নতুন ঢঙে সাজানে। হয়েছে, আসবাব খ।স সাহেবী 
দৌকানের, ঢ৬ও সাহেবী। ঘরে ঘরে বুক ঘড়ি। সেগুলি একসঙ্গে বাজা চাই । মিনিটে 
মিনিটে মিল চাই। তার জন্য আলাদা লোক । এ বিবিমহল, সায়েব-সুবার জন্ত নির্দিষ্ট । 
ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টার, এস-পি, ডেপুটি সাহেবর! আসবেন, এখানে থাকবেন । 

বীরেশ্বর রায় কালীবাড়ী সংলগ্ন কাছারীতে বড় একটা আসতেন না । প্রণাম করতে হবে 
বলে আসতেন না। তিনি কালীবাড়ী এবং কাছারীর লাগোয়া! যে প্রথম অন্দরমহল সেখানেই 
থাকতেন, সেখানেই ছিল তার কাছারী। রায়বাড়ী, রায়বংশের আর কেউ নেই। থাকবার 
মধ্যে তীর মা রাজকুমারী কাত্যায়নী দেবীর দূরসম্পর্কের দশ-বারোটি পোস্ু-পোস্া। তার, 
মধ্যে বৃদ্ধ বিধবার সংখ্যা বেশী । তারা বিমলাকাস্তের জন্ত তৈরী পিছনের মহুলটায থাকত । 

সেদ্দিন সকালবেলায় বীরেশ্বর রায় বসে মামলা সেরেস্তার কাগজ দেখছিলেন । পাশে 
বসেছিল ম্যানেজার গিরীন্দ্র আচার্য আর মামল! সেরেস্তার নায়েব । পরামর্শ চলছিল গোপাল 
সিংয়ের মকদ্দম! নিয়ে । 

গোপাল সিং--মগুলান আদায়ী মহাল-বীরপুরের মণগ্ডল। তাকে উচ্ছেদ করে মৌজা 
বীরপুর খাস আদায়ে আনতে হবে । তার জঙ্ত এক বীরপুর্প মহলে চারশো নদ্বর বাকী খাজনার 
মামলা দায়ের হয়েছে। এ ছাড়া খোদ গোপাল সিংয়ের সঙ্গে দেওয়ানী, ফৌজদারী জড়িয়ে 
পঁচিশ নম্বর মামল]। 

অবস্থাটা একটু জটিল হয়ে উঠেছে। প্রজার] সকলেই গোপাল সিংয়ের বশীভূত। তার! 
বলছে, মণ্ডল গোপাল সিংয়ের হাতে খাজন৷ দেয় বরাবর, তার! ভাকেই জানে, তার সঙ্গেই 
তার্দের বন্দোবস্ত, তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে খাঁজন] দেবে না। জমিদারকে খাজন৷ দেবে 
গোপাল সিং। 

বীরেশ্বর রায় বসে ভাবছেন । গিরীন্র আচার্য নিজের মাথার তালু নখ দিয়ে ক্রমাগত 
চুলকে যাচ্ছেন । মামলা সেরেস্তার নায়েব আসনপি'ড়ি হয়ে বসে ভাবছেন । | 


কীত্তিহাটের কড়চা ২৩১ 


প্রজারা একথা! সকলে বললে-_-মগুলান উচ্ছেদ হওয়ণ শক্ত হবে । 

বীরপুর মৌজার মণ্ডল জমিদারকে আদায় দেয় দেড় হাজার টাকা। নিজের থাকে প্রায় 
পাঁচশো । উচ্ছেদ হলে এই আদায় হাসতে হাসতে তিন হাজারে ্লাড়াবে । কিন্তু সে কথাটাও 
বড় নয়। বড় কথা, গোপালের মণ্ডুলগিরি ঘোচাতে হবে । না হলে অপমানের শোধ হবে 
না। গোপালকে এনে কাছারীতে বসাতে হবে মেঝের উপর মাছুরের আসনে । 

বীরেশ্বরের সোজা! হিসেব ॥ হেরে হারানো । মুন্সেফ কোটে হারলে জর্জ কোট, সেখানে 
হারলে হাইকোর্ট । তমলুক থেকে মেদিনীপুর, সেখান থেকে কলকাতা । চলুক ন! প্রজা কত 
চলতে পারে ! 

আচার্য হঠাৎ মাথা চুলকানো বন্ধ করে বললে-__এক কাজ করা হোক ! 

বীরেশ্বর রায় তার মৃখের দিকে তাকালেন । নায়েব সোজা হয়ে ববল। আচার্য নায়েবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_মামলার শমন সমস্ত গায়েব করে পেয়াদাকে দিয়ে জারী হইল, 
রিটার্ন লিখিয়ে দাও। বুঝেছ? 

_আজ্ঞে। 

-_-তারপর ডিগ্রী হোক একতরফা! | বুঝেছ? 


--কতক ডিগ্রী হোক। কতক মামলার মাঝখানেই টাক! দাখিল হোক। 

--আজ্ঞে? 

_ বুঝলে না? আমারই প্রজার নামে টাকা দাঁখিল করলাম! বুঝেছ? 

_বুঝেছি। আজে হ্যা। এবার বুঝেছি! 

_যা ডিগ্রী হল, তার কতকগুলোতে আমরাই টাঁক1 দাখিল করলাঁম। ঘরের টাকা ঘরে 
এল | ছুচার কি দশ নম্বর রেখে দাও; তামাদীর মুখে-মুখে জারী করে জিইয়ে রাখ! বুঝেছ ? 

--আজ্জে হ্যা। জলের মত। এ মোক্ষম পথ। হ্যা আজ্ঞে, এর আর মার নেই। প্রজাদের 
জমিদারের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার হয়ে গেল। আজ্জে হ্যা, আমাদেরও হারও হল না। 

-_বাব! বীরেশ্বর, তুমি কি বল? 

বীরেশ্বর বললেন--তা৷ তো! হল সব। কিন্তু গ্রজার খরচ হুল না, অবস্থায় তার! দূর্বল 
হল ন1। 

--ধৈর্য ধরতে হবে বাবা ।' তিনি আঙুল তুলে বললে তিন বছর । তিন বছর পর নীলেম 
উচ্ছেদ ছুই মামলাতে জড়িয়ে দোব। এদিকে খোদ গোপালের সঙ্গে চলুক ফৌজদারী দেওয়ানী ! 

সুতার চোখ ছুটি বিস্ষারিত হরে উঠেছিল বিস্ময়ে ৷ তার দিকে তাকিরে সুরেশ্বর বললে 

সুলতা বললে-_তা হচ্ছি। ন] হলেই বিস্ময়ের কারণ হত আমার পক্ষে । 

ন্ুরেশ্বর বললে--তখন ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব 95621119160 17 18৮ £ সামস্ত 
ভূম্বামীরা জমিদারে পরিণত হয়েছেন, 71176 18 £1১6-সেটা একমাত্র ইংরেজের । 
ভূম্বামীদের বিদ্রোহ দমনে লাঠি চার্জের £1808 নেই । যা কর আদালত মারফত। তাদের 
ুদ্ধপিপাসা মেটাবার রখক্ষেত্র তখন একটিই। 'আদালত। মকদ্দমাই তখন যুদ্ধ। এযুদ্ধে 
রততক্ষয় হয় না, রক্তশৌষণ হয় । কর্মট! পাণ্টেছে। গিরিয়ার যুদ্ধে আলীবর্দী খা রুমালে পাতলা 
ইট বেধে সরকয়াজ খাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন, কোরাগ বলে, পলাশীর যুদ্ধে মীরজাফর যুদ্ধবিরতির 
আদেশ দিয়েছিল, ফাইভ পা ফ্ল্যাগ দেখিয়েছে বলে। যুধিদ্টির যে যুধিির প্রোণ গুরুকে -বধ . 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করবার সময় অশ্বখামা হত ইতি গজ: বলেছিলেন । (প্রেমের কথা এক্ষেত্রে তুলব না। কিন্তু 
যুদ্ধে এ আছেই । তোমাদের নতুনকালে এ মামলাযুদ্ধ গৌণ হয়ে ভোটযুদ্ধ বড় হুয়েছে। বল 
তো! সুলতা, হলফ করে, সে যুদ্ধে ফল্স ভোটিং হয় কিনা! রাগ করো না। আমি জমিদারীর 
স্বক্ষে আদৌ নই। আমি খুশী হয়েছি। আজই আমার জ্ঞাতিরা এসেছিল, জমিদারী উচ্ছেদ 
হচ্ছে, আইনট! বলবৎ হবার আগে তার! জমিদারীর অন্তর্গত খাস জোত, খাস পতিতন্ভুয়ো চেক 
কেটে রায়বংশের নানাজনের নামে প্রজাপত্তন করতে চায় । তাতে জমিদারী গেলেও আসল 
বস্ত জমির একটা বড় অংশ রায়বংশের দখলেই থেকে যবে । কিন্তু তাদের সে প্রস্তাবে আমি 
রাজী হইনি। কমলেশ তারই জন্ঠ দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে আমাকে গাল দিচ্ছিল, তাও দেখে 
গেছ। তার হয়ে তোমার ক|ছে মাফ চেয়েছি, বলেছি--ও ইতর, নেশাখোর ৷ তার সঙ্গে 
এট| বলিনি যে, কমলেশ একজন উৎসাহী চরম বামপন্থীদের মতবাদের সমর্থক, পার্টি মেস্বার না 
হলেও তাদের দলের একজন বড় ভরসা ! 

সুলতা বললে-_-কংগ্রেমের কথ বললে না? 

স্ুরেশ্বর বললে--তাও বলেছি, অতুলেশ্বরের কথা! তাছাড়া রাজা, জমিদার এরা! তো 
সবাই এখন কংগ্রেসের দলে। কয়েকজন জোতদার অন্তত একজন মহারাজকুমার কমুনিস্ট 
পার্টিতে আছে। তোমাদের দল খু'জলে গোপনে আমিষভোজী ছু-চারজন মিলবে । কিন্তু ও 
কথ! থাক। আমার জবানবন্দী দ্রিয়ে যাই। তুমি শুনে যাও। সন্দেহ হলে প্রশ্ন করে 
ঘটনাকে পরিক্ষার করে নিও। তার বেশী অধিকার নিলে তোমার পক্ষেও সেটা ট্রেসপাস করা 
হবে। 

সুলতা হেসে বললে- বল । 

স্বরেশ্বর বললে-_ঠিক সেই সময়েই আর্দালী এসে সেলাম করে দাড়িয়েছিল। বীরেশ্বর 
রায় তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই সে আবার সেলাম করে বলেছিল-__ছেদী দিং আগিয়েসে 

"বানারসসে ! 

-ছেদী সিং! চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন বীরেশ্বর রায় । ছেদী সিংকে তিনি ছ বছর আগে কাশী 
পাঠিয়েছিলেন, ভবানী কাশীতে বিমলাকান্তের বাড়ীতে আছে কিনা! জানতে পাঠিয়েছিলেন । 
কাশীতে যদি বিমলাকান্তের বাড়ীতে সে থাকে তবে তার নঙ্গে বিমলাকান্তের সম্পর্ক কি তাই 
জানতে চেয়েছিলেন । রাজা রাধাকান্ত দেব বলেছিলেন, বিমলাকাস্ত তাঁকে তার এক ভর্মীর 
কথা বলেছিল । তার সন্দেহ হয়েছিল-_-তার এ ভগ্নী ভবানী ছাড়া আর কেউ নয়। ছেদী সিং 
ছাড়া আর কাউকে এ কাজের ভার দিতে পারেন নি । বিশ্বাসী ছেদী তার বাপের কাছে বাচ্চা 
চাঁকর ছিল, তারপর পনেরো-ষোঁল বছর বয়সে সে তার চাকর হয়েছিল । তার যৌবনে সে তার 
দেহরক্ষীর মত ছিল। তার সঙ্গে ছায়ার মত কিরত। ছেদী এখন বৃদ্ধ । তাকে পেন্দন দিয়ে 
কলকাতার বাড়ীতে রেখেছিলেন । ছেদী যখন কাশী যার, তখন বিদ্রোহ সবে শুরু হয়েছে। 
সেধযাবার পর বিদ্রোহের আগুন জল । জলল গোটা উত্তর ভারত জুড়ে। কাশীতেও 
বিজ্রোছের আগুন জলেছিল। বিদ্রোহে ইংরেজের ক্ষতি সামান্তই হয়েছে। কিন্ত তার প্রতিশোধে 
ইংরেজ করেছে সেখানে বীভৎস নরমেধ যজ্ঞ। দশ-বারে৷ বছরের ছেলেদের গুলী করে মেরেছে, 
মান্নুযকে ফাসি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে গাছের ভালে । আগুন জালিয়ে হিনদুস্থানীদের পাড়ার 
পর পাড়া পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । 

বিহারে আরায় কুমার সিংহের অধীনে বিদ্রোহ হয়েছিল । আরা থেকে সাসারাম পর্যন্ত 
তিনি কোম্পানীর গোরাদের জীবন ছুর্বহ করে শেয় পর্যস্ত ইংরেজের গুলীতে মার! গেছেন |. 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৩ 


সেখানেও ইংরেজ তার প্রতিহিংসার আগুনে ছারখার করে দিয়েছে সমস্ত কিছু । 

এর মধ্যে ছে্নী বেঁচে আবার ফিরে আসবে এ প্রত্যাশ! বীরেশ্বর রায় করেন নি। বিমলা- 
কান্ত কমলাকান্ত বেচে আছে, এ খবর অবশ্ট পেয়েছেন । ৫৮ সালের প্রথমেই মিউটিনির ঝড় 
শান্ত হয়ে আসছে তখন ; তখন চারিদিকে শুধু বিচারের নামে ফাসি চলছে। সেই সময় 
বিমলাকাস্ত চিঠি লিখেছিলেন- রামব্রহ্ম শ্তায়রত্বকে লিখেছিলেন | 

“্রীচরণান্ুজেবু অশেষ ভক্তিপূর্বক, নিবেদনমেতং, পরে লিখি যে, এই নিদারুণ সন্কটপূর্ণকালে 
সকল মানবই বিদেশস্থ আপনাপন স্নেহাম্পদ ও আত্তীয়বর্গ সম্পর্কে উদ্বেগ অনুভব করিতেছেন । 
সংবাদ না প্রাপ্ত হইলে সকলেই চিন্তিত হইয়া ধারণ! করিতেছেন যে, তীহারা হয়তো আর 
জীবিত নাই । এমন এক মন্বস্তরায়__ইহ! স্বাভাবিক । সেই কাবণে আপনাদিগের জ্ঞাতার্থে 
নিবেদন যে, আমাদিগের জঙ্ঠ চিন্তা করিবেন না। কমলাঁকান্তসহ আমি শ্রীশ্রীঞকালীমাতা ও 
শরীপ্রীঞনারারণের অনুগ্রহে নিরাপদ কুশলে রহিয়াছি । বড়ই ছুর্যেগ এসং দুঃসময় অতীত হঈল। 
বর্তমানে অব্রস্থ স্থানে ক্রমশঃ শাস্তি ও শৃঙ্খল! কিরিয়া আসিতেছে । কীণ্ঠিহাট ত্যাগ করিয়া 
আসিবার পর হইতে এতাঁবৎকাল পর্যস্ত কোন পত্রার্দিই আমি লিখি নাই। তাহার কারণ, 
মনে মনে ইহাই ভাবিয়াছি যে, পত্র আদানপ্রদানে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বরভায়া আপনাদের উপর ক্রুদ্ধ 
হইবেন। বড়ই কষ্ট অনুভব করি কিন্তু ইহা যখন আমার উপর টৈবরোষের কল, তখন ইহ] 
লইয়! পরিতাপ করিয়া! কি ফল? 

যাহা হউক, আমি বুঝিয়াছি, আমি দূরে থাকিলেই মঙ্গল হইবে । তাহাতে আমি শাস্তিতেও 
আছি। এখানে আসিয়া! আমি একটি কর্ম গ্রহণ করিয়াছি । আদালতে দেশীয় ভাষা হইতে 
ইংরাজীতে অন্থবাদকের পদ প্রাপ্ত হইয়া ভালই আছি। শ্রীমান কমলাকান্তও যথারীতি 
অধ্যয়নাদি করিতেছে । 

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর ভ্র'তৃজীবনকেও কর্তব্যবোধে একখানি পত্র লিখিলাম, তীয় কলিকাতাস্থ্‌ 
বাসভবনের ঠিকানায় । তিনি প্রত্যুত্তর দিবেন কিনা জানি না। সম্ভবতঃ দিবেন ন1। 

পরিশেষে আপনাদের নিকট নিবেদন--আপনার| তাহাকে অন্থরোধ করিয়। সংসারী করুন। 
এত বড় রায়বংশ, তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী কমলাকান্ত। কমলাকান্তের উপর শ্রীযুক্ত 
বীরেশ্বর রায়বাবু প্রসন্ন নহেন | এক্ষেত্রে মদীয় বিবেচনায় তিনি বিবাহ করিয়া সংসারী হইলে 
পুত্রকন্তা্দি জন্মিলে তাহার মঙ্গল হইবে । তাহাকে বলবেন, আমি পত্রেও তাহাকে লিখিয়াছি 
যে, কীর্তিহাট হইতে আসিবার কালীন যে অর্থ ও অলঙ্ক[রাদি পাইয়াছিলাম কপর্দকও বায় করি 
নাই। তাহা সবই মজুর্দ আছে এবং তাহাকে সামান্ সামান্য লগ্ী ব্যবসায়ে বৃদ্ধিও করিয়াছি। 
তছুপরি বর্তমানে কর্ম করিয়! যাহ] উপার্জন করিতেছি, তাহাই লইয়া! কমলাকাস্ত সন্তুষ্ট থাকিবে। 
এবং কমলাকাস্ত অধায়নে কৃতী হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি নব-গ্রবর্তিত বি-এ পরীক্ষা দিবে। 
পাসও করিবে । ইচ্ছা করিলে সেকোন উত্তম সরকারী চাকুরিও পাইতে পারে। আইন 
অধ্যয়ন করিয়া উকিলও হুইতে পারিবে । তাহাকে আমি এখন হুইতেই বুঝিয়াছি। সে 
ভবিম্ততে কীণ্তিহাট সম্পত্তির কোন অংশই দাবী করিবে না। 

আপনকাদের কুশল প্রাপ্ত হইলে সুখী হইব। আপনি এবং পুজনীয় শ্রীগিরীন্্র আচার্য 
খুড়ামহাশয়কে মদীয় সভক্তি প্রণাম জানাইতেছি। 

অধিক আর কি। ইতি-_- 
গ্রণত 
* শ্রীবিমলাকাস্ত দেবশর্মা ( ভট্টাচার্য ) 


রী 


২৩২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


করবার সময় অশ্বখাযা হত ইতি গজঃ বলেছিলেন । প্রেমের কথা এক্ষেত্রে তুলব না। কিন্ত 
যুদ্ধে এ আছেই । তোমাদের নতুনকালে এ মামলাুদ্ধ গৌণ হয়ে ভোটযুদ্ধ বড় হয়েছে। বল 
তো! সুলতা, হলফ করে, সে যুদ্ধে ফল্স ভোটিং হয় কিনা! রাগ করো ন1। আমি জমিদারীর 
স্বপক্ষে আদে৷ নই । আমি খুশী হয়েছি। আজই আমার জ্ঞতিরা এসেছিল, জমিদারী উচ্ছেদ 
হচ্ছে, আইনট! বলবৎ হবার আগে তারা জমিদারীর অন্তর্গত খাস জোত, খাস পতিতণভুয়ো! চেক 
কেটে রায়বংশের নানাজনের নামে প্রজাপত্তন করতে চায় । তাতে জমিদারী গেলেও আসল 
বস্ত জমির একটা বড় অংশ রায়বংশের দখলেই থেকে যাবে । কিন্তু তাদের সে প্রস্তাবে আমি 
রাজী হুইনি। কমলেশ তারই জন্য দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে আমাকে গাল দিচ্ছিল, তাও দেখে 
গেছ। তার হয়ে তোমার কাছে মাফ চেয়েছি, বলেছি-_-ও ইতর, নেশাখোর । তার সঙ্গে 
এটা বলিনি যে, কমলেশ একজন উৎসাহী চরম বামপন্থীদের মতবাদের সমর্থক, পার্টি মেত্বার না 
হলেও তাদের দলের একজন বড় ভরসা ! 

সুলতা বললে-_কংগ্রেমের কথা বললে না? 

সুরেশ্বর বললে__তাও বলেছি, অতুলেশ্বরের কথা! তাছাড়া রাজা, জমিদার এরা তো 
সবাই এখন কংগ্রেসের দলে । কয়েকজন জোতদার অস্তত একজন মহারাজকুমীর কমুযুনিস্ট 
পার্টিতে আছে। তোমাদের দল খু'ঁজলে গোপনে আমিষভোজী ছু-চারজন মিলবে । কিন্তু ও 
কথা থাক। আমার জবানবন্দী দিয়ে যাই। তুমি শুনে যাও। সন্দেহ হলে প্রশ্ন করে 
ঘটনাকে পরিষ্কার করে নিও । তার বেশী অধিকার নিলে তোমার পক্ষেও সেটা ট্রেসপাস করা 
হবে। 

সুলত! হেসে বললে- বল । 

সবরেশ্বর বললে--ঠিক সেই সময়েই আর্দালী এসে সেলাম করে ধাড়িয়েছিল। বীরেশ্বর 
রায় তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই সে আবার সেলাম করে বলেছিল--ছেদী দিং আঙিয়েসে 

"বানারসসে ! 

-ছেদী সিং! চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন বীরেশ্বর রায় । ছেদী সিংকে তিনি ছু বছর আগে কাশী 
পাঠিয়েছিলেন, ভবানী কাশীতে বিমলাকান্তের বাড়ীতে আছে কিনা জানতে পাঠিয়েছিলেন । 
কাশীতে যদি বিমলাকান্তের বাড়ীতে সে থাকে তবে তার সঙ্গে বিমলাকান্তের সম্পর্ক কি তাই 
জানতে চেয়েছিলেন । রাজা রাধাকান্ত দেব বলেছিলেন, বিমলাকান্ত তাকে তার এক ভগ্মীর 
কথা বলেছিল। তার সন্দেহ হয়েছিল-_-তার এ ভগ্নী ভবানী ছাড়া আর কেউ নয়। ছেদী সিং 
ছাড়া আর কাউকে এ কাজের ভার দিতে পারেন নি । বিশ্বাসী ছেদী তার বাপের কাছে বাচ্চা 
চাকর ছিল, তারপর পনেরো-যোল বছর বয়সে সে তার চাকর হয়েছিল। তাঁর যৌবনে সে ভার 
দেহরক্ষীর মত ছিল। তার সঙ্গে ছায়ার মত কিরত। ছেদ এখন বৃদ্ধ । তাকে পেন্সন দিয়ে 
কলকাতার বাড়ীতে রেখেছিলেন । ছেদী যখন কাশী যার, তখন বিদ্রোহ সবে শুরু হয়েছে। 
সেধাবার পর বিদ্রোহের আগুন জল । জ্বলল গোটা উত্তর ভারত জুড়ে । কাশীতেও 
বিদ্রোহের আগুন জলেছিল | বিদ্রোহে ইংরেজের ক্ষতি সামান্তই হয়েছে। কিন্তু তার প্রতিশোঁধে 
ইংরেজ করেছে সেখানে বীভৎস নরমেধ যজ্ঞ। দশ-বারেো৷ বছরের ছেলেদের গুলী করে মেরেছে, 
মানুষকে ফাসি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে গাছের ভালে । আগুন জালিয়ে হিন্দুস্থানীদের পাড়ার 
পর পাড়া পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । 

. বিহারে আরায় কুমার সিংহের অধীনে বিদ্রোহ হয়েছিল । আরা থেকে সাসারাম পর্যন্ত 
তিনি কোম্পানীর গোরাদের জীবন ছূর্বহ করে শেয় পর্যস্ত ইংরেজের গুলীতে মারা গেছেন। 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৩ 


সেখানেও ইংরেজ তার প্রতিহিংসার আগুনে ছারখার করে দিয়েছে সমস্ত কিছু । 

এর মধ্যে ছেদী বেঁচে আবার ফিরে আসবে এ প্রত্যাশা! বীরেশ্বর রায় করেন নি। বিমলা- 
কান্ত কমলাকান্ত বেচে আছে, এ খবর অবশ্ঠ পেয়েছেন । ৫৮ সালের প্রথমেই মিউটিনির ঝড় 
শীস্ত হয়ে আসছে তখন $ তখন চারিদিকে শুধু বিচারের নামে ফাসি চলছে।: সেই সময় 
বিমলাকান্ত চিঠি লিখেছিলেন- রামব্রন্ম স্া়রতুকে লিখেছিলেন । 

শ্রীচরণান্ুজেষু, অশেষ ভক্তিপূর্বক, নিবেদনমেতং, পরে লিখি যে, এই নিদারুণ সন্কটপূর্ণকালে 
সকল মানবই বিদেশস্থ আপনাপন স্নেহাম্পদ ও আত্মীয়বর্গ সম্পর্কে উদ্বেগ অনুভব করিতেছেন । 
সংবাদ ন! প্রাপ্ত হইলে সকলেই চিস্তিত হইয়া! ধারণ! করিতেছেন যে, তাহারা হয়তো আর 
জীবিত নাই । এমন এক মন্বস্তরায়-_ইহা স্বাভাবিক । সেই কাবণে আপনাদিগের জ্ঞাতার্থে 
নিবেদন যে, আমার্দিগের জন্ঠ চিস্তা করিবেন না। কমলাকান্তসহ আমি শ্রীশ্রীঞকালীমাতা ও 
্রীপ্রীঠনারায়ণের অনুগ্রহে নিরাপদ কুশলে রহিয়াছি। বড়ই দুর্যে।গ এসং দুঃসময় অতীত হঈল। 
বর্তমানে অত্রস্থ স্থানে ক্রমশঃ শাস্তি ও শৃঙ্খল] কিরিয়া আসিতেছে । কীঙিহাট তাগ করিয়া 
আসিবার পর হইতে এতাবৎকাঁল পর্যস্ত কোন পত্রাদিই আঁমি লিখি নাই। তাহার কারণ, 
মনে মনে ইহাই ভাবিয়াছি যে, পত্র আদানপ্রদানে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বরভায়া আপনাদের উপর ক্ুদ্ধ 
হইবেন । বড়ই কষ্ট অনুভব করি কিন্তু ইহা যখন আমার উপর দৈবরোধের ফল, তখন ইহ] 
লইয়! পরিতাপ করিয়া! কি ফল? 

যাহা হউক, আমি বুঝিয়াছি, আঁমি দূরে থাঁকিলেই মঙ্গল হইবে । তাহাতে আমি শাস্তিতেও 
আছি। এখানে আসিয়! আমি একটি কর্ম গ্রহণ করিয়াছি । আদালতে দেশীয় ভাষা হইতে 
ইংরাজীতে অন্বাদকের পদ প্রাপ্ত হইয়া ভালই আছি। শ্রীমান কমলাকান্তও যথারীতি 
অধ্যয়নার্দি করিতেছে। 

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর ত্র'তৃজীবনকেও কর্তব্যবোধে একখানি পত্র লিখিলাম, তদীয় কলিকাতান্থ্‌ 
বাসভবনের ঠিকানায় । তিনি প্রত্যুত্তর দিবেন কিনা জানি না । সম্ভবতঃ দিবেন না| 

পরিশেষে আপনাদের নিকট নিবেদন--আপনার তাহাকে অন্গরোধ করিয়! সংসারী করুন। 
এত বড় রায়বংশ, তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী কমলাকান্ত। কমলাকান্তের উপর শ্রীযুক্ত 
বীরেশ্বর রায়বাবু প্রসন্ন নহেন । এক্ষেত্রে মদীয় বিবেচণাঁয় তিনি বিবাহ করিয়া সংসারী হইলে 
পুত্র-কন্তা্দি জন্মিলে তাহার মঙ্গল হইবে । তাঁহাকে বলিবেন, আমি পত্রেও তাহাকে লিখিয়াছি 
যে, কীতিহাট হইতে আসিবার কালীন যে অর্থ ও অলঙ্ক[রাদি পাইয়াছিলাম কপর্দকও বায় করি 
নাই। তাহা সবই মজুর্দ আছে এবং তাহাকে সামান্ঠ সামান্ত লগ্মী ব্যবসায়ে বুদ্ধিও করিয়াছি । 
তছুপরি বর্তমানে কর্ম করিয়া যাহা উপার্জন করিতেছি, তাহাই লইয়া কমলাকাস্ত সন্তষ্ট থাকিবে। 
এবং কমলাকাস্ত অধ্যয়নে কৃতী হইয়া! উঠিতেছে। সম্প্রতি নব-প্রবর্তিত বি-এ পরীক্ষা দিবে। 
পাসও করিবে । ইচ্ছা! করিলে সেকোন উত্তম সরকারী চাকুরিশ পাইতে পারে । আইন 
অধ্যয়ন করিয়া উকিলও হইতে পারিবে । তাহাকে আমি এখন হইতেই বুঝিয়াছি। সে 
ভবিষ্যতে কীন্তিহাট সম্পত্তির কোন অংশই দাবী করিবে ন!। 

আপনকাদের কুশল প্রাপ্ত হইলে সুখী হইব। আপনি এবং পূজনীয় প্রীগিরীন্র আচার্য 
খুড়ামহাশরকে মদদীয় সভক্তি প্রণাম জানাইতেছি। 

অধিক আর কি। ইতি-- 
প্রণত ৃ 

+ প্রীবিমলাকাস্ত দেবশর্ম! ( ভট্টাচার্য ) 


প্রচ 


২৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পত্রথান। রামব্রন্গ ঠাকুর তাকে দেখিয়েছিলেন। তিনি পড়ে একট! দীর্ঘনিংঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন । 

স্বরেশ্বর বললে--জান সুলতা, এই চিঠিখান! পড়ে সেদিন বার বার আমার ভ্রু কুঁচকে 
উঠেছিল । মনে মনে কল্পন। করতে চেয়েছিলাম-বীরেশ্বর রায় চিঠিখানা পড়ে সেদিন কি 
করেছিলেন ! 

সবুজরঙের ডিম্বারুতি স্ট্যাম্পের মাঝখানে সাদা! রঙের কুইন ভিন্টোরিয়ার ছবিওয়ালা ছোট 
আকারের পুরনে। খামটা তুলে ধরলে স্ুুরেশ্বর । খামখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতেই 
বললে- অনুমান করেছিলাম, বীরেশ্বর রায়ের মনের মধ্যে সংশয়-সন্দেহ বোধহয় আরও কুটিল 
হয়ে উঠেছিল। প্রকারান্তরে বিমলাকাস্ত লিখেছে যে, রায়বংশের একবিন্দু রক্তের বা শুক্রের 
সম্পর্ক যখন কমলাকাস্তের সঙ্গে নেই, তখন রায়বংশের সম্পত্তিই বা দাবী করবে কেন? 

তিনি অর্থাৎ বীরেশ্বর রায় নিশ্চয়ই রামত্রক্ স্টায়রত্বের চিঠিখান! রেখে বলেছিলেন, চিঠিখানা 
থাক আমার কাছে । আপনি এখন আস্মন। 

রামব্রহ্ধ স্তায়রতুকে বিদায় করে ঘরে গিয়ে মগ্চপান করে তুচ্ছ কোন কারণে রাগে অন্ধ হয়ে 
সারাট! দিন চীৎকার করেছিলেন । অথবা কাসাইয়ের দহে কুমীর বা ওপারের জঙ্গলে ভালুক 
শিকার করতে যেতেন । তখন কীসাইয়ের দহটায় কুমীর থাকত। জঙ্গলেও ভালুক ছিল। 


মধ্যে মধ্যে বাঘও আসত । 
০ ঈ ব 


আজ এতদিন পর ছেদী সিং ফিরে এসেছে শুনে বীরেশ্বর রায় চমকে উঠলেন । ছেদী সিং! 
ছেদ্রী এতদ্দিন পর কিরেছে? সে বেচে আছে? তিনি ভেবেছিলেন, ছেদী বেঁচে নেই। 
বেঁচে থাঁকলে ছেদী ফিরবেই--এ বিশ্বাস তার ছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল চলে গেল এবং তার 
মধ্যে মিউটিনির মত এমন একট! কাল গেল বলে ভেবেছিলেন, ছেদী নেই । ছেদী ফিরে 
এসেছে এবং যখন এসেছে, তখন ভবানীর খবর তার কাছে পাবেন-_এই ধারণাটা বিছ্বাৎ-চমকের 
মত চমকে উঠল । 

তিনি আর্দালীকে বললেন- নিয়ে এম তাকে । আর্দালী চলে গেল। কিস্তু তার তর 
সইল না, নিজেই উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন । আসবার সময় গিরীন্দ্র আচার্য ম্যানেজার- 
কাকাকে এবং নায়েবকে বললেন, ওবেলা, বাকি কথা ওবেলা হবে। ছেদী এসেছে। 
ওবেলা । 

গিরীন্দ্র আচার্য বোধহয় বিস্মিত হননি । তিনি ছেদীকে চেনেন । পুরনো লোকটির প্রতি 
বীরেশ্বর রায়ের মমতার কথাও জানেন! 

বারান্দার একধারে ছের্দী একটা! লাঠির উপর ভর দিয়ে ঈটড়িয়েছিল এক পায়ে। আর 
একখানা পা! তার খাটো হয়ে শৃস্তে উঠে আছে, শুধু তাই নয়, একটা শুকনো বীকা গাছের 
ডালের মত বেঁকে গেছে। | 

লাঠি ধরেই ছেদী ঝুঁকে সেলাম করে বললে, হুজুর, গরীবপরবর, আমার ফিরতে বন্থৎ দেরি 
হয়ে গেছে । কন্ুর মাফ, কিয়া যায় মালিক। আমি ইচ্ছে করে দেরি করিনি। এহি পয়ের 
কো! লিয়ে দেরি হয়ে গেল। 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছিল পায়ে 1--গুলী? 

অনুমান করতে কষ্ট ছিল না। বেনারস। রি কর্মেল নীলের রঃ গ্রতিশোধ 
ব্যবস্থা । সবই রায় জানতেন । 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৫ 


-স্ঠ্া হুজুর, গোলী ! কলেজায় কি মাথায় বিধল না। বিধল পায়ে। নসীব! 

পিছন থেকে শিউরে গিরীন্দ্র আচার্য বলে উঠেছিলেন--অন্ুর । বেটার! অন্ুর। ওদের 
সঙ্গে মান্য পারে ! 

বীরেশ্বর রায় ছেদীকে বলেছিলেন-__তার জন্য আপসোস করো ন] ছেদী। বেঁচেছ, ভ্বীউ 
পরমাত্মা! বেঁচেছেন, সে বিশ্বনাথের কপা। ভাবনা কি? আমি তোমার সার! জিন্দগীর ভার 
নিলাম । কিছু ভেবো না । তোমার বাঁড়ীর সব বেটা-বহু-পোতা-নাতি এরাঁ_ 

ছেদী হাতের লাঠি শক্ত করে ধরলে। যেন বারছুই টাল খেলে। কিছু বলতে 
গিয়েও পারলে না। থর থর করে কাপতে লাগল ছুটি ঠোট । চোখ থেকে বেরিয়ে এল 
জলের ধারা । ৃ 

গিরীন্দ্র আচার্য শঙ্কিত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--ছেদী ? 

বীরেশ্বর বললেন- বুঝতে পারছেন না, মিউটিনির আগুনে সর্বনাশ হয়ে গেছে ছেদীর | 
কাশীতে নিধিচারে গুলী করে মেরেছে গোরারা। দশ-বারে। বছরের ছেলের! তাঁর! কি 
বোঝে, তার। মিউটিনি খেলা খেলছিল । একদল সিপাহী সেজে টেঁচাচ্ছিল। তাদের ধরে 
এনে কোট মার্শাল করে সবগুলোকে । 

ছেদী সিং এতক্ষণে বললে”_হামার তিনো। বেটাকে হুজুর গাছের ভালমে ফাপী লটুক' 
দিলে । তামাম গাওমে আগুন লাগায় দিলে! । ব্যস সব--। 

টপ টপ করে তার চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল । 

_-তা তোরা ওই ভীমরুলের চাকে খোচা দিতে গেলি কেন বাবা? গিরীন্দ্র আচার্য 
বললে--ওরে কলিশেষে ওদের রাজত্ব রে; একছত্র। বিধির বিধানের বিরুদ্ধে। আঃ! 

বীরেশ্বর বললেন--কি করবে বল? এসেছ, বেশ করেছ। ভাল করেছ। তোমার 
সব ভার আমি নেব ছেদী। তুমি বাঁচলে কি করে তাই ভাবছি আমি। তোম|র পায়ে 
গুলী লাগল, ওরা তবু তোমাকে ছেড়ে দিলে, ফাসী লটকালে না, এই আশ্চর্য । 

গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ছেদী বললে--হামাদের জামাইবাবু বিমলাকাস্তবাবু হাঁমাকে 
বীচাইলেন হুজুর, উনার বাড়ীমে সে রোজ আসিয়েছিলাম। উনকে হিয়া শুনলাম কি 
গোরালোক-_ | 

বীরেশ্বর রায় বাধা দিলেন তাকে ।--শুনব ছেদী সিং, ভিতরে এস । বলে ভিতরে চলে 
গেলেন তিনি। 

লাঠিতে ভর দ্রিয়ে একপায়েই সে অনেকটা যেন লাকিয়ে চলার মত ভঙ্গিতে এসে ঘরে 
ঢুকল। রায় আর্দানীকে বললেন-_কাউকে আসতে দিয়ো,না । দরজাটা! বন্ধ করে দাও । 


--তুমি বিমলাবাবুর মোকাম গিয়েছিলে ছেদ? 

হ্যা ছভুর। আপনে ভেজলেন হামাকে, ওহি কাম লিয়ে গেলম, জরুর গিয়েছিলাম 
ছভুর। 

"সে? তাকে দেখতে পাওনি ? 

ঘাড় নাড়লে ছেদী--না । 

মিথ্যে কথ! ছেদী । বিমলাকাস্তবাবু তোমার জান বাঁচিয়েছেন বলছ ? 

উপরের দ্বিকে হাত বাড়িরে একটু মুখ তুলে ছেদ্ী ছাদের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
বিশ্বনাথজীর নাম সে-বলছি ছন্ুর-্যুই বাত হফ্ কভি বলবে নাঁ-আপনা সামনে । কভি না! 


২৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছে্রীর মুখে সে কথা খোদাই করা ছিল। বীরেশ্বর তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা 
দীর্ঘনিংশ্ব(স ফেলেছিলেন । চেয়ারের উপর বসেছিলেন, মাথাটা ঠেসানের উপর হেলিয়ে 
দিয়েছিলেন হতাশায় । 

ছেদদী বলেছিল- হুজুর । 

_যাঁও তুমি এখন-_। বলেই আবার বলেছিলেন__না। দীড়াও। তার কোন খবরও 
পাঁওনি বিমলাবাবুর কাছে? 

ই] হুজুর, দে] খবর মিলিয়েসে হুজুর । মো খবর হমি আনিয়েছি | 

সোজা! হয়ে বসে বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--কোথায়--ছেদী সিং? 

-বাঁনারসমে হি হুজুর । 

-_বানারসমে ? তবে যে তুমি বললে-__ 

-_হুজুর, মাঈজীকে বিমলাবাবুর কোঠীযে হমি নেহি দেখ] হুজুর । মাঈজী হুয়া থাকতেন 
না। থাকেন না। হুমি কমসে কম বিশ রোজ বিমলাকাস্ত হুজুরকে কোঠীমে গিয়েসি হুজুর-_ 
কভি নেহি দেখা । কভিনেহি। বনুরাণীজী দেওকন্ত। হ্যায় হুজুর, সতীমাঈকী-মাফিক তপস্যা 
করতি হ্যায় । বিশ্বনাথজীকে মন্দির যানেওয়ালী গলিমে উনকি সাথ হামরা পহেলা রোজ 
মূলাকাত হুয়া । বিমলাকাস্ত হুজুর উনহি কহুলেন-_ছেদী, তোমার বহুরাণী যোগিনী বন 
গিয়েছেন । কাশীমে হি উনি আছেন । উনকি বাপকে সাথ রহতি। লেকিন হামারা পাশসে 
উনহি কসম কি বাত লিয়েছেন, কি উনকি ঠিকানা কোঈকে। হম নেহি দেগ!। 

ছেদী সিং বলে গেল, বীরেশ্বর রায় স্তব্ধ হয়ে শুনে গেলেন । 

প্রথম দিন দুপুরবেলা! গিয়ে বাড়ীতে সে বিমলাকাস্তকে দেখতে পারনি । কিন্তু বাড়ীর 
ছাদে শাড়ী শুকুতে দেখে সে ভেবেছিল, বহুমায়ী এখানেই আছেন । ছেদ সিং জানত বীরেশ্বর 
রায়ের সন্দেহের কথা। মন তার ঘ্বণায়, রাগে ভরে গিয়েছিল । নোকর এসে যখন বলেছিল-_ 
বাবুজী ঘরমে নেহি হ্যার, কছহরী গিয়া 

ছেদ্রী বলেছিল-_-মাঈজীকি কহো৷ কি কীরতিহাট সে ছেদী সিং ভেট মাংতা। 

নোঁকরের কথা শুনে তিনি বলেছিলেন--৫ক ছেদী সিং আমি তো জানি না। 

কথাট। ছেদদী চাকরের পিছন পিছন গিয়ে অন্দরের দরজার এধারে দাড়িয়ে শুনে আর 
অপেক্ষা করেনি, জোর করে ঘরে ঢুকে বলেছিল-_-কি মাঈজী, ছেদী সিংকে আপনি চিনছে ন1? 
আঃ! কিন্তু কথ! সে শেষ করতে পারেনি । সত্যই তিনি অপরিচিতা। একটি সুন্দরী যুবতী, 
তিনি বন্থ বটেন কিন্তু বন্ুমায়ীজী নন । 

সে অপ্রতিভ হয়ে মাফ চেয়ে বলেছিল--কমুর হয়েছে দি কমর হয়েছে। বহুত কন্ুর 
হয়েছে আমার । আমাকে মাক কর । 

তিনি হেসে বলেছিলেন- বুঝেছি বাবা, তুমি কীর্তিহাটের হমারী, এখানকার সতীমায়ীকে 
খুঁজতে এসেছ । কিন্তু তিনি তো এখানে থাকেন না বাবা । তিনি-। একটু থেমে ভেবে 
নিয়ে বলেছিলেন-_-সে তো৷ আমি বলতে পারব না। কাশীতে তাকে লোকে সতীমাঈ বলে। 
তার খোজ করে দেখো । আর বাবুর সঙ্গে যর্দি দেখা করবে তে! বিকেলে আসতে হবে । 
বাবুজী কাছারীতে কাম করেন । এখন সিপাহী লোক নিয়ে বহুৎ গোলমাল, তার জন্কেও তিনি 
খুব ব্যন্ত। 

ছেদী জিজ্ঞাসা! করেছিল-_-আপনি 1 আপনি কে মাঈজী 1? 

মাঈজী ছেসেছিলেন এবং একটু ঘোষট! টেচন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । নোকরটা বলেছিল-- 
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তুমি তো৷ আচ্ছা বেতরিবৎ আদমী । মাঈজী কে? মাঈজী এমোকামের মাঈজী | বাবুজীর স্ত্রী। 

অবাক হয়ে ছেদী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। মাঈজী হেসে বলেছিলেন--্্যা 
বাবা । তুমি অবাক হচ্ছ, তা হবার কথা । তোমরা'জানবে কি করে? কাশীতে এসে 
বাবুজীর সঙ্গে আমার সাদী হয়েছে। ওই সতীমারী, তোমাদের বহুরাণীই বাবুকে পার্দী 
করিয়েছেন। আমি বুঝতে পারছি তোমার মন। তা বসো না তুমি । বিকেলে বাবু আসবেন । 
তার কাছে সব শুনবে । থাক । রামলাল, বাইরে ওই তোমার কামরায় ওকে বসতে দাও। 

বিকেলবেল! চোগাচাপকা!ন পরে বিমলাকাস্ত আপিন থেকে ফিরে ছেদী সিংকে দেখে সমাদর 
করে বলেছিলেন-_ছেদী ! তুমি! দেশ এসেছ? না, তোমাদের বনুরাণীজীর খোজে এসেছ ? 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়েছিলে শুনলাম ? 

লজ্জিত হয়ে ছেদী বলেছিল--হ্যা জামাইবাবু, আমার বহুৎ কন্ুর হোয়ে গইল হুজুর । আমি 
ভাবিয়েছিলম-_ 

_হ্য।। তোমাদের বহুরাশীজী এখানে থাকেন । 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, না, ছেদী সিং । তিনি, তোমাদের বহুরাণী সাক্ষাৎ দেবী। 
এখানে তাকে লোকে সতীমায়ী বলে। তিনি এখানে কেন থাকবেন বল? তিনি তার বাবার 
সঙ্গে থাকেন । আমি তার পতা জানি । কিস্ত আমাকে তিনি কসম খাইয়েছেন, তার পতা 
আমি কাউকে বলতে পাব না। বিশ্বনাথজীর সামনে আমাকে বলিয়ে নিয়েছেন | 

ছেদ সিং কি বলবে ভেবে পায়নি । বিমলাকান্তই বলেছিলেন-_-মামি বুঝতে পারছি ছেদ্দী 
সিং, তোমাকে বীরাবাবু তার খোঁজেই পাঠিয়েছে । তার ধারণা তোমার্দের বুরাণী এখানেই 
থাকেন। কিন্তু না, তানর়। বীরাবাবুকেও আমি দোষ দেব ন! ছেদী সিং। দোষ তার নয়। 
তোমাদের বন্থরাণীর এই বোধহয় নসীব! রাজরাণী আজ যোগিনী হয়ে গেল। পার্বতীমাঈ 
যেমন শিবের জন্য যে[গিনী হয়েছিলেন, তোমাদের বহুরাণী ঠিক তাই হয়েছেন । তুমি যদি তার 
খোজে এসে থাক, তবে খোজ কর। কাশীধামে দিনের ভাগে কেউ তাকে দেখে না। রাজে 
কোন কোন দিন বিশ্বনাথজীর আরতির পর যখন সব লোক চলে যায় মন্দির থেকে, তখন 
অন্নপূর্ণ! মাতাজীর মন্দিরের পাশে কালীমায়ের আস্তানা! থেকে তাঁকে বের হতে দেখতে পাবে। 
সঙ্গে থাকেন তার বাপ, নয় কমলাকাস্ত বাবুয্না। কমলাকাস্ত তার কাছে থাকে । কিন্ত 
সাবধান ছেদী, তিনি কথা! না বললে তুমি তাকে দিক করে! নাঃ তাহলৈ পাগ্ডারা তোমাকে 
মেরে জখম করে দেবে । তবে কবে যে তিনি আসেন, তার কোন ঠিকানা! নেই। সে তার 
আপনা মরি আর খেয়াল। 

ছেদী অবাক হয়ে শুনছিল। এবার বলেছিল--আমাকে যে একবার তার দ্রশন পেতেই 
হবে জামাইবাবু ৷ বীরাবাবু যে আমার বাউর! হয়ে যাবে ন্তুভুর । 

_-াকিস্ত সেতো ফিরবে ন্বা ছেদদী সিং। তার জন্তে সে জোড়ার্সীকোর জগদ্ধাত্রী বুজীকে 
পত্র লিখেছেন আমি জানি। বীরাবাবুর সাদী দিতে, লিখেছেন। আমাকেও এই বয়সে 
আবার বিয়ে করিয়েছেন। তুমি ফিরে যাও। কেরা তো এখন কঠিন হবে। চারিদিকে 
সিপাহীর। হাঙ্গামা করছে । আরাতে জগদীশপুরে কুমারসিং দানাপুরের সাহেবান লোককে 
কেটেছে । তার থেকে চিঠি লেখ__ 

-না হুজুর । তার দেখা থে আমাকে পেতেই হবে । 
. স্শ্তবে চেষ্টা কর । দেখ। 
ডিনদিন পর দেখ! পেলে ছেদী সিং। তখন মিউটিনির আগুন জলে উঠবে-উঠবে এমন 
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সময়। আজিমগড়ে তখন গোলমাল শুরু হয়েছে। আজিমগড় থেকে কোম্পানী সতের লাখ 
টাক বেনারস পাঠাচ্ছিল ; আজিমগড়ের দেশী সিপাহী! টাকাটা আটক করেছিল। কিন্ত 
সাহেবান লোক জবরদস্তি সে-টাকা শেষ পর্যস্ত পাঠালেন । সেখানে সিপাহীর! ক্ষেপে উঠল । 
সাহেবর1 বিবিলোকের সঙ্গে পণ্টনের লাইন ব্যারাকে খেতে বসেছিলেন। গুলী গোলার 
আওয়াজ উঠতে লাগল । বাইরে বিগল বাজল। আরম্ভ হয়ে গেল মিউটিনি। আগুন জ্বলল 
আজিমগড়ে । সিপাহীর। কোয়ার্টার মাস্টারকে গুলী করে মারলে । একদল £ঘাড়সওয়ার 
সিপাহী ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পথ থেকে সাত লাখ টাকা লুঠে নিয়ে গেল । টাকা লুঠে নিয়ে 
সিপাহীর! ছুটেছে ফয়জাবাণের দিকে । খবরট1 বেনারসে এসে পৌছেছে দুদিন আগে । ছেদদী 
যেদিন বিমলাকান্তের সঙ্গে প্রথম দেখা করে তার পরদিন । সেদিন শহরে গুজব থাকলেও 
শহর ঠাণ্ডা ছিল। ছেদী সিং সেদিন সন্ধ্য! থেকে বিশ্বনাথের গলিতে অপেক্ষা করেও মাঈজীকে 
দেখতে পায়নি । গরমের সময় সে এসে দশাশ্বমেধ ঘাঁটে শুয়েছিল। ছিতীয় দিনও পায়নি। 
সেদিন খবরটা এসেছে । যা এতদিন চাপ! কানাকানি ছিল, তা এবার লোকে মুখ ফুটে বলছে। 
এইবার যাবে ফিরিঙ্গীলোক | যাবার ওয়ক্ত হয়েছে । 

তৃতীয় দিন শোন! গেল-দেশী সিপাহীদের বন্দুক-তলোয়ার সব কেড়ে নেবে । সিপাহীর 
এর চেয়ে অপমান হয় না। 

ওদিকে আদালতের নাজির পণ্ডিত গোকুলচাদ আর ন্ুরত সিং কাছারীর মধ্যে 
সাহ্বানদের বিবি আর বালবাচ্চার্দের নিয়ে গিয়ে তুলছেন। তাদের সঙ্গে কাজ করছেন 
বিমলাকান্ত। তীর সময় নাই, অবসর নাই । ছেদী বিমলাকান্তের বাড়ীতেই ছিল । সারাদিন 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ফিরত | সন্ধ্যার সময় আসত বিশ্বনাথের মন্দিরে | দাড়িয়ে থাকত মন্দিরের 
দরজা! বন্ধ হওয়া পর্যস্ত। খানা গিয়ে পাকিয়ে খেয়ে শিত জামাইবাবুর বাড়ী । 

সুরেশ্বর বললে-_তুমি জান কিন! জানিনে সুলতা, সেকালে বিহার, ইউ পি-র ব্রাহ্মণ- 
ছত্রীরা যার! এদেশে আসত, তারা যে-কাজই করুক মাইনে নিয়ে, বাঙালীর রান্না তার1 খেত 
না। বাঙালী মাছ খায় বলে তাদের অভিযোগ বহু পুরাতন, তখন আবার নতুন করে 
অভিযোগ্ন উঠেছে, বাঙালী আধা-কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে, তারা বাবুর্টির হাতে খায়, মুরগী 
খায়, পিয়াজ খায় । ছেদী সিং কাশীধামেও বিমলাকান্তের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও 
খেতো৷ না । সে জাতে ছিল ছত্রী। অর্থাৎ ক্ষত্রিয়। 

যাক সেকথা | তৃতীয় দিন, যে-কাশীতে ভূমিকম্প হয় না বলে প্রবাদ আছে, সেই কাশী 
ওই উত্তাপে ভূমিকম্পের মতই যেন মাথা নাড়া দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভূমিকম্পের সময় মাটির 
ভিতরে যে একটা চাপা গোঙানি শোনা যায়, তেমনি একট! মানুষের চাপা গর্জন উঠল । সেদিন 
সন্ধ্যে থেকেই লোকের এখান-ওখানে জটলা! জমে উঠেছে। ভাঙের দোকানে বিক্রী বেড়েছে। 
সেদিনও ছেদী ওই অবরপূর্ণ। মন্দিরের দরজার পাশে ঘোরাফের! করছিল । আরতির কাসর- 
ঘণ্টা থামল । প্রথম প্রহর শেষের নহবৎ থামল 7 গলিতে লোকজন কমে গেছে, গর-ষ'ংড়গুলি 
বিশ্রামের জন্ত শুয়ে পড়তে শুরু করেছে, বাজারের দোকানদানীতে ঝাঁপ পড়ছে, ছের্দী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হতাশ হয়ে ফিরেই আসবে বলে উঠি-উঠি করছে, হঠাৎ তার কানে এল, 
ভিতর থেকে কেউ বললে--জয় সতী মায়ীজী কি! 

মিষ্ট নারীকণ্ঠে উত্তর কেউ দিলে--জয় শিউ সীমস্তিনী কি |. - 

চমকে উঠল ছেদী। সে উত্তেজনায় উঠে দীড়াল। একটু ভেবে নিয়ে সিগরজাকে সামনে 
করে গলির উদ্টোপাশ ঘেঁষে ছাতজোড় করে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। . | 


কীত্িহাটের ক ২৩৯ 


মশাল হাতে একট! লোক বেরিয়ে এল, তারপর সে যাঁকে দেখলে, তাকে দেখে তার আর 
বিস্ময়ের অবধি রইল না। স্তেরো-আঠারেো! বছরের এক নওজোয়ান। রূপ তার ছিল, 
রূপবান নওজোয়ান, বুকের ছাতিও এতখাঁনি, মাথায় সে এরই মধ্যে অনেকের চেয়ে উচু হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু তা দেখে ছেদী অভিভূত হয়নি, সে অভিভূত হয়েছে এইজন্ঠে যে, সে তার 
চোখ এবং চাউনির মধ্যেৎ তার নাকের ডগার মধ্যে সে যে নওজোয়ানী কালের বীরাবাবুর় চোখ- 
চাঁউনি দেখছে । নাকের ডগাটা অবিকল সেইরকম । 

মশালচীর মশ!লের আলোয় গলির ভিতর-ঠাইটা আলোময় হয়ে উঠেছে । অবাক হয়ে 
দেখছে সে। তার সেই দৃষ্টি দেখে সেই নওজোয়ান ধমক দিয়ে বলে উঠল--কৌন হায় তুম? 
এই ! 

এবার চমকে উঠল সে। গলার আওয়াজের মধ্যে বীরাবাবুর আওয়াজ, কথা বলার ঢঙের 
মধ্যে অবিকল সেই ঢঙ | ছেদ্রী জবাব দিতে ভুলে গেল। চেয়ে রইল নওজোয়]নের মুখের 
দিকে, বাবুয়া-_সেই কমলাকান্ত বাবুয়া ? কি তাজ্জব ! 

নওজোয়ান দরজার সিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে এসে একেবারে তার সামনে দীড়িয়ে 
মারও গম্ভীর আওয়াজে বললে-_কেয়৷ মাংতা হ্যায় ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে সি'ড়ির উপর দাড়ালেন যিনি, তাকে চিনতে একমুহূর্তও দেরি হুল ন1 ছেদী 
সিংয়ের । সাত-আট বছর হয়ে গেল, বন্ুরানীজী একদিন রাত্রে কাসাইস্সের ঘাটে গায়ের গহনা 
খুলে রেখে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলেন ; সেও এই বর্ধার সময়। ভরা কীসাই। ভেসে 
গিয়েছিলেন। তারপর আজ । এই এত দ্দিন পরেও দেখে চিনতে তার এক লহুম! দেরি ছল 
না। তার চোখ নওজোয়ান কমলাকান্তের মুখ ছেড়ে তার দিকে নিবদ্ধ হয়েছে । সে বলতে 
চাচ্ছে, বছরানীজী, মাঈজী । কিন্তু তার আওয়াজ বের হচ্ছে না । 

--কমলাকান্ত! কি হল? কে যেন বহুরাশীজীর পিছন থেকে কথা বললেন । 

- এই একটা লোক-_ 

--যেতে দাও। চল। 

-কে ও? কে? এবার কঃস্বর সতী-মাঈজীর | 

-_-বনুরানীমাই--! ছেদ্দীর গল] কেঁপে উঠেছিল থরথর করে। 

তুমি ছেদী! ছেদী সিং? 

-_মাঈজী ! 

ততক্ষণে লোক জমে গেছে সেখানে । সতভীমাঈজী কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তিনি 
আসেন, জপ করেন, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে ধারায় ধারায়। তারপর উঠে চলে যান, 
কিন্ত আবিষ্টের ভাবটা কাটে না। কখনও কখনও ভ্জ্ঞান হয়ে পড়ে থাকেন । অনেকক্ষণ 
পর জ্ঞান হয়, তখন তিনি ধীরে ধীরে ওঠেন এবং চলেন কমলাকান্তের পিছনে পিছনে । পিছনে 
থাকেন তীর বৃদ্ধ বাপ। কমলাকান্তের সামনে খ্টকে মশালচী। শশব্যস্ত হয়ে পথ করে 
দিয়ে সরে দাড়ায় পথের লোক । ভিনি কারও সঙ্গে কথা বললে লোক জমবে বইকি ! 
লোকটা কে? 

কমলাকাত্তছেদীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতেই প্রশ্ন করলে-_-এই সেই ছেদী সিং, 
ভালো-মা? 

স্তীমাই বললেন-্যা। কিন্তু তুই লর। তিনি সামনে এসে দাড়ালেন, ছেদ মুখের 


দিকে তাকিয়ে হললেম--ছে্দী ? 
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ছেদী ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণ/ম করে বললে-_মাঈজী ! বন্রানীজী ! 

- তোমার বাবু কেমন নাছেন ছেদী? 

বাবু? হামার! বীরাবাবু ?-তার চোখছুটে! যেন এক মুহুর্তে ফেটে গেল। জল 
বেরিয়ে এল দরদরধারে। 

পিছন থেকে মাইঈজীর বাপ, তাঁকেও চিনতে পেরেছিল ছেদী, তিনি বললেন-_বাঁসায় চল 
মা। বাসায় চল। পথের মধ্যে কেন এসব কথা? 

মাঈজী বলেছিলেন--এস ছেদী। 

--ভালো-মা! 

_-কি রে? 

--আমি ও-বাড়ী চললাম বাবার কাছে। 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাঈজী বললেন-_তাই য1। 

বীরেশ্বর রায়ের সামনে বসে সেদিনের বৃত্তান্ত বলতে বলতে ছেদী চোখের জল সামলাতে 
পারেনি । বার বার সে চোখ মুছছিল। 

বীরেশ্বর রায় চুপ করে বসে শুনছিলেন | অকম্মাৎ যেন অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন- ছেদ্দী, 
সেকি বললে বল? কি বললে তোমাকে ? 

-হঙ্গুর! শ্রিফ আপকে বাত । ছেদী, তুমার বাবু কেমন আছেন? বাবুজীর তবিয়ৎ 
আচ্ছা আছে? বাবুজী তুমার দারু কি বহুত বহুৎ পিচ্ছেন? বাবুজীর মেজাজ কি বহুৎ 
খারাপ আছে? হমি কি বলব হুজুর! বহুরানীজীর পাশ কুছ ছাপি নেহি। তপস্যাসে 
সবকুছ উনকি মালুম আছে হু্ছুর । দেওকন্যা, সাকসাৎ দেবী হুইয়ে গিয়েসেন তপস্ত! করকে । 
হুজুর, সোফি বিবিকি বাত ভি উনকি মালুম হায় । হামার মু দেখলেন আর বলিয়ে দিলেন__ 
আমার খোজে আসিয়েসো ছেদী? তুমার বাবু ভেজিয়েসেন? আ! হামি কুছ বললাম 
,নানুজুর। ডর লাগলো আমার । দেখলম হুজুরঃ কেশমে তেল নেহি। সারা বদনমে এক 
আভরণ নেহি। হাতমে শঙ্খ, বাস; আর কুছ নেহি। এক বাসহুজুর। লালপাড় এক 
শাড়ী। বাস্‌। হামি কুছু বললম না_-মাঈজী থোড়া হাসলেন । কহলেন--হুমি জানে 
ছেদী! তুমি বাবুজীকে হুকুম সে আসিয়েসো! । উসকে বাদ পুছলেন আপকে বাত। হুমি 
বোলাঁ_মাঈজী, আপকে লিয়ে হামার বীরাবাবুজীর এমুন হালতু। আপনি ফিরিয়ে চলেন 
মা! চুপসে বৈঠ রহলেন। থোড়া বাদ কহলেন--নেহি ছেদী, সো হোয় না ছেদী। হামার 
হুকুম নেহি হ্যায়। একতিয়ার নেহি হায়। কালীমায়ী কি হুকুম নেহি । হুজুর, উনকি 
আখোমে পানি আসিয়ে গেল। থোঁড়৷ বাদ কহলেন- শুনো, কাল হুম এক খত, লিখ দেগা, 
উর্বো৷ খত লেকে যাও। বাবুজীকে সবকৃছ লিখ দেজে। হুম যাও বাবুজীকে দেও। আওর 
উনকে কহো-ফিন সার্দী করনেকে। লিয়ে । 

এতো মোটো। চিঠঠি হুজুর । তিন রোজ লিবিয়েছিলেন। হামি ওহি মোকামমে 
ছিলাম | আ্বাখসে দেখা হুদুর, মাঈজী লিখলেন আর কাদলেন। একদফে চিঠি লিখলেন, উ 
ছি'ড়িয়ে দিলেন । কিন লিখলেন । ঘরসে নিক্লালেন না। রাতমে কালীবাড়ীমে যাইলেন 
না। চিঠুঠি লিখা শেষ করকে উনকি বুড্‌ঢ1 বাপজীকে দিলেন। উনি পড়লেন । বললেন-- 
বেকয়দা তুমি লিখলে মারী, রায়বাবু এচিঠঠি ফেকু দ্বিবেন, ছি'ড়িয়ে দিবেন। মাঈজী 
কছলেন_নেছি বাপুভী, জরুর পড়বেন। কহলেন--আপনে এখুন সব কথা লিখিরে দিন । 
উতো৷ ছমি লিখবে না। উনরি বাগুজী তব আর চিঠ্‌ঠি লিখলেন । দোনো! চিঠি এক বরকে 
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লিফাফা বন্দী করকে হামকে দিলেন, কহলেন-তুম জলদি চলে যাও ছেদী। সিপাহীলোককে 
সাথ গোরা-সাহেবলোককে লড়াই শুরু হো যায়েগা, তুম চলে যাও। 

ওছি চিঠ্‌ঠি লিয়ে হমি গেলম জামাইবাবুকে হ'র়1। জামাইবাবু ভি এক খত, লিখ দিয়া 
তির দেনে কো লিয়ে। উ ছুনে! খত, লিয়ে হুমি হামার ঘর যানেকে 

য়ে 

চিঠি নিয়ে নিজের বাড়ী যাবার জন্তে বেরিয়েছিল ছেদী। হঠাৎ পথে গোলমাল শুনে 
থমকে প্রাড়িয়েছিল। লোকজন ছুটছিল। গোরাদের সঙ্গে সিপাহীদের হাঙ্গাম! বেধেছে। 
ইংরেজ কাধ্ধেন কর্ণেল নীলের কড়া হুকুমে সিপাহীদের ক্যাণ্টনমেণ্টের মাঠে ডেকে তাদের 
অস্ত্র সমর্পণ করতে আদেশ দিয়েছিলেন । সামনে কামান বারুদে ঠেসে তৈরী করে রাখা 
হয়েছিল সাজিয়ে । বন্দুক বা হাতিয়ার কেড়ে নেওয়ার মত অপমান আর নেই সৈনিক- 
জীবনে । এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। এক্ষেত্রে কামানগুলোর মুখের মধ্যে সিপাহীর! দেখতে 
পেয়েছিল আরও কিছু । সেটা এই গোরাদের বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস । পলাশীর মাঠ 
থেকে ঘত লড়াই লড়ছে তার! হিন্দুস্থানের বুকে, তার প্রায় প্রত্যেকটিতে, তার] ঠিক এই পথে 
লড়াই ফতে করেছে । তবু তার! প্রথমে মাথা হেট করে তাদের হাতিয়ার নামিয়ে রেখেছিল । 
কিন্তু কাণ্ডেনের হুকুমে যখন গোরার দল সিপাহীদের নামিয়ে-রাখা হাতিয়ার দখল করতে 
এগিয়েছিল, তখন আর তারা স্থির থাকতে পারেনি । তারা লাফ দিয়ে পড়ে পরিত্যক্ত বন্দুক 
কুড়িয়ে নিয়ে শুরু করেছিল ফায়ারিং । মরতে যখন হবে, তখন লড়াই করেই মরবে। 
বিদ্রোহই ভাল। কানে তাদের বেজে উঠেছিল নানাঁসাহেব তাঁতিয়া তোপীর আওয়াজ। 

সাধারণ মানুষ ছুটে পালাচ্ছিল। ছেদ তার বাড়ীর পথে পড়েছিল এরই সামনে । এবং 
কিছু করবার আগেই একটা গুলী এসে লেগেছিল তার পায়ে । পড়ে গিয়েছিল উপুড় হয়ে। 
রাত্রির অন্ধকার নামছে তখন । 

ছেদ্রী বীরেশ্বরবাবুকে বলেছিল-_হুজুর, সেই আধিয়ারার মধ্যে পা টেনে টেনে এসে 
পৌচেছিলম গলির মুখে । সেট! জামাইবাবু বিমলাকাস্তজীর বাড়ীর গলি। সেখানেই 
পড়েছিল সে। 

বাত কেতনা ঘড়ি মালুম নহি থা। 

কাশীতে সেদিন সন্ধ্যা থেকে নহবৎ বাজেনি | কাসরঘণ্ট1 যেমন বাজে তেমন করে বাজেনি । 
বিলকুল সবকুছ যেন বদলে গিয়েছিল সেদিন । এরই মধ্যে ছুজন দেশোয়ালী তাকে তার 
অন্থরোধে পৌছে দিয়েছিল বিমলাকান্ত জামাইবাবুর্র মোকাম । 

তারপর ছু মাহিনা যে কিভাবে তার কেটেছে সে জানে না। বিমলাকাস্তজী আর তার 
নতুন বহুজীর তদারকীতে, কবিরাজজীর দাওয়াই-এ কোন্নরকমে ভাল হায়ে সে উঠল বটে, কিন্তু 
তখন তার নর্বনাঁশ হয়ে *গিয়েছে। তিন বেটার ফাসি হয়েছে। ঘর-দোর পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। সে নিজে হয়ে গিয়েছে ল্যাগড়া। লাঠি ধরে সেই বানারস মুলুক থেকে কলকাতা 
আসতে তার ক্ষমতা ছিল না। 

--হ্জুর, আমার মগজ গিয়েছিল খারাপ হয়ে । দিনরাত কেঁদেছি । শেষে মাতাজী আমার 
খবর পেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তীর বাসায় । সেখানেই ছিলাষ এতদিন । এতদিন পর--। 
হঠাৎ শুনলাম, কমলাকাস্তবাবুর! আসছেন বাঙলামুলুক । সঙ্গে আসছেন মাতাজী । 

ছে্দী শুনে মাতাজীকে হাতজোড় করে বলেছিল-_মাতাজী ! এ গরীবকে তুমি নিয়ে চল 
'মাতাজী। আনি জারাই হর জাডেনা দিয়েছিলাম, জান থাকলে আমি ফিরব । জান 
তা. র. ১৪১৬ 


দহ উারাশখর-রচনাবনী 


আমার আছে। কিন্তু কথার খেলাবীর কম্ুর দিন দিন পখল হয়ে উঠছে। সে দৌঁনা খত্‌ 
আমার বটুয়ার মধ্যে আজও আছে । আমি তাকে দেব। কথার খেলাবীর কম্ুর থেকে আমি 


খালাস হয়ে যাব। 


ও 

চমকে উঠলেন বীরেশ্বর রায় । 

--কমলাকাস্ত? কমলাকাস্ত ভবানী এসেছে? কোথায়? এ 

-_-কমলাকাস্ত বাবুজী আদিয়েসেন বিমলাকাস্ত জামাইবাবুর আপনা! বাড়ী শ্যামনগর । আর 
মাঈজী চলিয়ে গেলেন উনার পিতাজীর সাথ মে। 

--কোথায় ? জয়নগরের বাড়ীতে? 

_নাহুজুর। কোই ছুস্রা জাগা হয়] এক ভারী কালীমন্দিল আছে। 

বীরেশ্বর রায় চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন__চিঠি কই। যে চিঠির কথা বলছিলে। 

ছেদী চিঠি বের করে দিলে । মোটা চিঠিই বটে। কাগজ পুরোনে। আর ময়ল! হয়ে 
গেছে। 


এই সেই চিঠি সুলতা । 

স্ুরেশ্বর কাগজের বাঙ্ডিলটার রেশমী কাপড়ের আবরণ খুলে বের করলে পত্রথানি। সে 
আমলের তুলোট কাগজের মত কাগজ । পিছনের দিকটা ময়ল! হয়ে গেছে । চিঠিখান! 
কপালে ঠেকিয়ে সে সযত্বে চিঠিখান। খুললে । বললে-_চিঠিখান। স্বামীকে স্ত্রীর লেখা (চিঠি 
হলেও, গোপন করবার মত প্রেমপত্র নয় । তিনি নিজেই পত্রে লিখেছেন-_শোন, প্রথমটা পড়ে 

। 

্রীচরণান্ুজেষুং 

সহশ্রকোটি প্রণামপূর্বক নিবেদনমিদং | স্বামীন! আপনি আমার পরম দেবতা । 
লক্ষ্মীর নিকট নারারণ যন্্রপ, সতীর নিকট মহেশ্বর যদ্রপ, আমার নিকট আপনিও তন্দ্রপ । সীতা 
যেমন রামের নিকট অগ্নিপরীক্ষা দিয়] প্রমাণ করিয়াছিলেন নে, তিনি রামচন্দ্র ব্যতিরেকে চিন্তায়, 
কর্মে, দেহে অপর কাহাকেও ভজন! করেন নাই, কামনা করেন নাই, তদ্রপ পরীক্ষায় গ্রাণ 
বিসর্জন দিতে পারিলে আমি পরম ভাগ্যবতী মনে করিতাম। সেদিন আপনার পদাঘাতে যখন 
আমার ঠোট কাটিয়া গিয়াছিল, তখন আর আমার নিজের জীবনের প্রতি ধিকারের অবধি ছিল 
না। হায়, আমি কি করিলাম, কোন্‌ অপরাধে আমার অনৃষ্টে এমন ঘটিল, তাহার আর কোন- 
প্রকার কূলকিনারা করিতে পারি নাই। তথাপি আপনাকে বিশ্বাস করিতে কহিতেছি, আমাদের 
ইষ্ট্দেবী জগদস্বা! কালীমাতার দিব্য করিয়া! কহিতেছি যে, আপনাকে আমি দোষারোপ করিতে 
পারি নাই। আমি নিজেও ভাবিয়া পাই নাই--কমলাকাস্ত ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে কেমন করিয়৷ জামাইবাবুর মত দেখিতে হইল! আপনি পুনরায় মন্তপান করিতে 
লাগিলেন, আমি নিজেকে এমত অপরাধিনী ধার্য করিলাম যে, আপনার চরণতলে পতিত হইয়া 
মিনতিপূর্বক নিষেধ করিতেও সাহসিনী হইলাম না । নিরম্তর তাপিত হইয্লাই তুষানলেই দগ্ধ 
হইতে লাগিলাম । ' কারণ তখনও পর্যস্ত আমি আমার পূর্ণ পরিচয় জাত হই নাই। আমার 
পালক-পিতা--বলিতে গেলে তীহাকেই আমার পিতা বলিয়! জানি, তাহার স্ত্রীকেই আমার 
'মাত! বলিরা. জানিয়াছিলাম, শুধু শুনিয়াছিলাম, আমার পিতা! সঙ্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেন। 
তিনি বিখ্যাত তাম্িক সাধক ছিলেন । 


গা ০৪ 


নী 


কীতিহাটের করউঁচা ২৪৩ 


আমার পালক-পিতা আপনাকে বতটুকু বলিরাছিলেনঃ তাহার অপেক্ষা! একটি কথাও অধিক 
তিনি কোনদিন বলেন নাই। আর বলিতেন--আমার জন্মদাতা তান্ত্রিকসাধক পিতার 
নাম প্রকাশ করিতে তাহার এবং আযার গর্ভধারিণী মাতার নিষেধ আছে । এবং ইহ! লইয়া 
আঁমি কোনদিন কোন কথা চিন্তাও করি নাই। একট। কথা আরও বলিতেন--পিতৃকুলকে 
উদ্ধার করিবার জগ্তই আমার জন্ম। দেবতার ইচ্ছায় আমার জন্স। তিনি প্রথম স্থির 
করিয়াছিলেন আমাকে আজন্ম কুমারী রাখিবেন। যে-কোন অশুদ্ধ পাপমতি আমাকে 
বিবাহ করিলে তাহার সর্বনাশ হুইবে। সেই কারণেই আপনার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে তিনি 
আপনাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন--আপনি মদ খাইবেন না। আপনার সহিতও বিবাহ 
দ্রিতে তাহার মত ছিল না । কিন্তু বাসরঘরে আপনার বাজনার সঙ্গে গান গাহিয়! আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম । এবং এই প্রস্তাব আপনি করিয়াছেন শুনিয়া আমি আনন্সাগরে ভাসিয়াছিলাম, 
আমার জগদ্ধাত্রী সইকে বলিয়াছিলাম-_-সই, তোর ঠাকুমাকে বল, উনি বাবাকে বলিয়। দিউন-_ 
আমি বিবাহ করিব | আমার বাব! বরাবর আমার বাল্যকাল হইতে বলিতেন--ভবানীর বিবাহ 
দিব না। বারণ আছে। আমার গর্ভধ।রিণী জননীর কথ] মনে নাই, তবে আমি ধাহাকে ম! 
বলিয়। চিনিয়াছিলাম, তিনিও তাহাই বলিতেন। বলিতেন--ভবানী কুমারী থাকিবে দেবতার 
আদেশ | কিন্তু ওই বাসরঘরের ঠাকুমা যখন বাবাকে আমার নাম করিয়! বলিয়াছিলেন যে, 
কন্তা বিবাহ করিতে চাহিতেছে, তখন তুমি বিবাহ দিবে না কেন, তখন বাব। মত করিরাছিলেন। 
এবং আপনাকে আমার যেসব কথা! বলিয়াছিলেন ও আপনাকে যে শর্ত করাইয়াছিলেন, সেসব 
কথা আমাকে বলিয়াছিলেন--আমি প্রথম শুনিয়াছিলাম যে, আমার জন্মদাত৷ দেবতার অভি- 
শাপে রোষে পড়িয়াছেন, তিনি জীবিত বা মৃত তাহা! তিনি জানেন না। কিন্তু তিনি জীবিত 
থাকিলে অনস্ত দুঃখ এবং ম্বৃত হইলে নরক ভোগ করিতেছেন--আমাকে তপস্যা করির। তাহাকে 
শাপমুক্ত করিতে হইবে । ইহার অধিক তিনি আমাকে কোন কথা বলেন নাই। বলিয়া- 
ছিলেন-_তাহা জানিতে চাহিয়ে! না । মঙ্গল হইবে না। 

তাহার পর কমলাকান্তের জন্ম হইল? দিদি তাহাকে আমার কোল হুইতে কাড়ি! 
লইলেন। সেসময় বাবা আসিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়া বলিয়াছিলেন--হুয়তো৷ মা, তোযার 
উপরেও মাতা রুষ্ট হইলেন। নতুবা এমন হইবে কেন। আমি চুপ করিয়াই ছিলাম, কোন 
কথা কহিতেও পারি নাই। তাহার পর দিনে দিনে আমার অদৃষ্ট মন্দ হুইল, আপনি কমলা 
কাস্তকে দেখিয়! ক্রুদ্ধ হইলেন, আমার চতুর্দিক আমি অন্ধকার দেখিলাম । তাহার পর এই কাও 
ঘটিল। অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাদিয়! কীদিয়! কি মনে হইল--এই খিড়কীর ঘাটের সিঁড়িতে 
আসিয়। বসিলাম। কাঁদিতে কাদিতে সিদ্ধপীঠের দিকে হাতজোড় করিয়। বলিলাম--আমাকে 
বলিয়া দাও আমি কি করিব? অবশেষে আমার মনই ৰলিল--তুমি মর। ওই লাখিখাওয়া 
মুখ আর কাহাকেও দেখাইস্সো না। তখন গহনাগুলি খুলি! পুঁটলি বাধিয়া ঘাটে রাখিয়া জর 
ম! বলিয়! ঝাঁপ দিলাম। ভাসিয়! গেলাম । কিন্তু আমলার এমনই অদৃষ্ট আমি মরিলাম ন!। 
কংসাবতীর প্রবল বন্তাও আমাকে গ্রাস করিল না । 

বস্তার স্রোতে ভাসিয়া যাওয়া একখাঁন। ঘরের চালে আসিয়া! ঠেকিয়। প্রাণের তাড়নায় হয়তো 
আমিই সেটাকে চাপিয়] ধরিয়াছিলাম। সেই চালটার সঙ্গে ভাসিয়৷ আলিয়া! লাগিলাম হুলদীর 
একটা বাঁকের চড়ার । সেই চালের উপর একটা বিষধর গোঁখুরা সর্পও ছিল। হতভাগিনীর 
ভাগ্য, লেও আমাকে দংশন করিল না। আমি নিজে তখন অজ্ঞান, জ্ঞান ছিল না, ম্বতবৎ সেই 
চড়ায় আটকানে। চালের সঙ্গে পড়ির! রছিলাম। ইতিমধ্যে ঝড় থামিরাছে, প্রভাত হইয়াছে, 
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রোদ দেখা দিয়াছে । হুলদীতে তখন ভাটির টান পড়িয়াছে। অনতিদুরের গ্রামের লোকৈরা! 
বাহির হইয়াছিল, তাহা'র। আসিয়। আমাকে তদ্রুপ অবস্থায় দেখিয়! প্রথমে মৃত ভাবিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, ওই সর্পদ্ংশনে আমার মৃত্যু ঘটিয়াছে। গ্রামের একজন ওঝ| আসিয়1 ওই সর্পটিকে 
ধরিয়া! পরে আমাকে ধরাধরি করিয়া! ভাঙায় তুলিয়! পরীক্ষা! করিয়! দেখে আমার ম্বৃত্যু হইয়াছে 
কিনা । কিন্তু সর্পবিষের কোন লক্ষণ প্রাপ্ত হয় না এবং আমার মধ্যে তখনও জীবনের লক্ষণ 
দেখিতে পায় । তখন তাহারা আমাকে দৈবরক্ষিত বলিয়া অন্মান করে ও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়া! বাচাইতে চেষ্টা করে, লবণ দিয়া আমার সর্বাঙহ্গ চাপ! দেয়। অনেকক্ষণ পর আমার 
জ্ঞান ফেরে । কিন্তু সেইদিনই জরাক্রাত্ত হইয়া! অজ্ঞান হইয়া পড়ি। আমি জ্ঞানপ্রাঞ্ত হইয়া 
তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম যে, আমি ব্রাহ্গণ-কন্া, দয়! করিয়া! তোমরা যেন কোন অথাস্ত-কুখাগ্য 
থাওয়াইয়ো না । কারণ তাহার্দিগের মধ্যে আমি কাহারও গলায় উপবীত দেখি নাই। এবং 
করেকজন মুসলমানকেও দেখিয়াছিলাম । একজন অতি সন্ত্রস্ত মানী মুদলমান মির! মোকদের 
টুপি মাথায় একটি মোড়ার উপর বসিয়াছিলেন, তিনি আমাকে পরিচয় জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, 
তাহাকে আমি অতিকষ্টে বলিয়াছিলাম, আপনি আমার পিতার মত, আমি আপনার অভাগিনী 
কন্ঠা। আর পরিচয় কি দিব? 

সেই মহানুভব মিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন-_মা, তোমার কোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
তুমি আমাকে পিতা বলিলে, আমিও তোমাকে কন্ঠাই বলিতেছি। নিশ্চিন্ত থাক। আমর! 
ধর্মে মুসলমান, কিন্ত আমাদের বংশে যোগসাধন আছে । লোকে আমাদিগকে ঠাকুর বলিয়া 
থাকে । আমরা মুসলমান হইলেও, কাহাকেও জোর করিয়া! কখনও মুসলমান করি নাই। 

আমরা! চক্ষুদ্ব় হইতে জল নির্গত হইল। তাহা দেখিয়! তিনি নিজেই বলিলেন-__বুঝিয়াছি 
মা, এই দুর্যোগে তোমার ঘর ভাঙিয়াছে-_বন্তার জল ঢুকি! ঘর ভাসাইয়া ভাঙিয়া গিয়াছে। 
চালের উপর উঠিয়াছিলে । চালটা৷ বন্তায় তুফানে ভাসিয়াছে। 

তখন আমার একটা কম্প আসিয়াছে, দুরস্ত শীত করিতেছিল, কোন উত্তর দিবার ক্ষমতাও 
ছিল না এবং কিবা উত্তর দিব-_খু'জিয়াও প্রাণ্চ হই নাই। 

তখন লেই সন্ত্রাস্ত মিয়াঁসাহেব ওই গ্রামেরই এক ব্রাহ্মণের ঘরে আমাকে স্থানাস্তরিত করিবার 
আদেশ দেন। এইখানেই দীর্ঘ একমাস আমি রোগভোগ করি । সে প্রায় অচেতন অবস্থায় 
কাল কাটিয়াছে। একজন রক্স্যাসী আমার চিকিৎসা করেন। 

রোগ হুইতে আরোগ্যলাভ করিবার পর ঠাকুরসাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
মাঠাকুরানী, সন্ন্যাসীঠাকুর বলিয়াছেন-_তুমি অতি পুণ্যবতী ও ভাগ্যবতী ধর্মপ্রাণ । এক্ষণে তুমি 
অনেকটা আরোগ্যলাভ করিয়াছ, এতকাল অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছিলে, তোমার বুকে গ্লেন্সা 
জমির়াছিল, বহুকষ্টেই সন্্যাসীর চিকিত্মায় সারিয়াছ, এক্ষণে বল, তোমার কে কোথায় আছেন, 
তাহাদের সংবাদ প্রেরণ করি। তাহারা আসিয়া তোমাকে লইয়! ধাইবেন। ূ 

আমি আপনার পরিচর তাহাকে দিতে পারি নাই, আমার বাবার পরিচয় দিয়াছিলাম এবং 
বলিয়াছিলাম--যদি কৃপাপূর্বক কোন বিশ্বাসী লোক ছারা আমার লিখিত পত্র তাহার নিকট 
পাঠাইয়! দেন, তবে তিনি আসিয়া আমাকে লইয়৷ যাইবেন। এবং আমার পিতাঠাকুরকে প্জ 
লিখিয়। তাহাকে অবিলম্বে আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। 

এই ঠাকুর মিয়াসাহেবদের অধীনে এই গ্রামে অনেক ছুধর্ষ লোক বসবাস করে। ঠাকুর 
মিয়ামহাশয়ের! তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে গোয়ান আছে, যে গোয়ানর। 
নদ্বীতে ডাকাতি করিত তাহার] ইহারাই । আরও অনেক বাঙ্গী আছে। তাহারা খুব সাহ্‌সী 
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লোক। তাহাদের মধ্যে পিক্ত গোক্সান এই পত্র লইয়! গিয়াছিল এবং পনের দিনের মধ্যে 
বাবাকে লইয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। বাবা আসিলে আমি তাহার পদে কান্দিয়! লুটাইরা 
পড়িয়াছিলাম | বাবাও আমার মস্তক বক্ষে ধরিয়। অনেক ক্রন্দন করিয়! বলিযাছিলেন-- 
আমি ইহা! জানিতাম মা, আমি ইহা জানিতাম বলিয়াই তোমার বিবাহ দিতে চাহি নাই। 
তোমার গর্ভধারিণী তিনি সাক্ষাৎ সতীদেবী ছিলেন, তিনি ইহা! আমাকে বলিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন- -পিতৃকুলের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এই কন্ঠাকে করিতেই হইবে । জগজ্জননীর 
পৃজা-অর্চনা করিরা কুমারী ভাবেই কাল কাটাইবে, ইহার বিবাহ দিবেন না। এবং সেইদিন 
আমাকে আমার জন্মকথা, সত্য পরিচয় বিশদভাবে প্রকাশ করিয়া বলেন । সমস্ত শুনিয়া আমি 
স্তত্তিত হইলাম, অনেক কাদিলাম এবং বলিলাম--সেদ্দিন বিবাহের পূর্বে আমাকে এমব কথা 
বলেন নাই কেন। হায়, তাহা হইলে তো এমত ঘটনা! ঘটিত না। আমার যাহা হইত ছইত, 
যাহা হইল হইল, আমি ধাহাকে বিবাহ করিলাম, যিনি আমার দেবতাতুল্য, তিনি তো এমত 
যাঁতন! পাইতেন না। 

বাবা কি বলিবেন ? দীর্ঘক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন--তোমার প্রাস্তন। আর আমার ্রম। 
আমি ভাবিয়াছিলাম এসব কিছু আদৌ ঘটিবে না । অনেকেই আমরা অনেক কথা বলিয়া 
থাকি, কিন্ত সেসব কি কখনও ঘটে ? 

অতঃপর অনেক চিন্তা করিয়া আমার পিতা আমাকে লইয়া আমার দাদ! বিমলাকাস্ত 
জামাইবাবুর নিকট আমাকে লইয়া আসেন । এবং তাহাকে আমার 'জন্মবৃত্াস্তের কথা, 
আমাদের পিতার কথা খুলিয়া বলেন। এবং আমার পিতার বাহুতে যে তাহার নামাঙ্কিত 
রূপার চৌকা তাবিজ ছিল, তাহা ও তাহার পরিত্যক্ত তন্ত্রশাস্ত্রের বিধিব্যবস্থা লেখা কাগজ- 
পত্জা্দি, এমন কি বিমলাকান্তদাদ্দার মাতামহের হম্তলিখিত সাধনপদ্ধতির খাত প্রমাণস্বরূপ 
প্রদর্শন করেন । দাদ! কান্দিয়া আকুল হইলেন। আমার পিতাকে বলিলেন- হায়, এসব 
কথা আগে বলেন নাই কেন? আপনি জানেন না কি অন্তর্যাতনায় আমি দগ্ধ হইয়া 
আসিতেছি। আমি বুঝিতে পারিভাম না, কেমন করিয়া আমার সহিত কমলাকান্তের এমন 
সাশ্ত আসিল! একথা যখন আপনি জানিতেন যে, আমি এবং ভবানী বৈমান্রেয় ভ্রাতা এবং 
ভগ্মী, তখন একথা শ্রীযুক্ত রার়কেই ( অর্থাৎ আপনাকে ) বা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই কেন? 
তাহা হইলে তো এমত হুর্ঘটন1 ঘটিত না । এক্ষণে চলুন তীহার নিকট যাই, সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বলি। কিন্ত আমার পিতা বলিয়াছিলেন-_না। ইহা প্রকাশ করিতে নিষেধ আছে। 
ভবানীর মাতা, তিনি আমার ভন্্ীতুল্যা, স্তাহার নিকট আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । এবং ইহা প্রকাশ 
করিলে তোমাদের পিতৃবংশ নরকস্থ হইবেন | এবং তোমার পিতা, তিনি জীবিত কি মৃত আমি 
জানি না, তাহার আর এই*মভিশাপ কখনও মোচন হুইবে না। 

অতঃপর কাশীধামে আমাকে লইয়া! আসা স্থির হয় । স্থির হয়--সেখানে আমি সংযম নিয়ম 
পাঁলনপূর্বক ব্রদ্ষচারিণী থাকিরা ৮রী মাতার নিকট স্বাদশ বর্ষ ব্রত পালন করিব । 

ত্দবিধ কাশীতেই রহিয়াছি, সেই ব্রত পালনই করিতেছি । ছাদশ বর্ষ পূর্ণ হইতে আর 
অল্পদিন বাকী আছে। আমার জন্মপ্নাতা পিতা! বোধহয় মতই হইবেন । কারণ আমার পিতা 
কামাখ্যা অঞ্চলে কামাখ্যাদেবীর পাঁগাগণের হারা অনেক খোঁজখবর করিয়াছেন,কিন্ধ কোন 
সন্ধানই কেহ প্রাপ্ত হন নাই। দ্বাদশ বর্ষ অন্ত হইলে ভাবিরাছি দেহত্যাগ করিব । মা-গ্গ 
রহিয়াছেম--পতিতগাবনী তিনি, কাছাকেও বিমুখ করেন না। এবার আর ভ্রম করিব ন। 
এবার ছত্তপদ বন্ধন করিনা আশ্রয় লইব। এএবং ব্রত শেষ হইলে ভরসা আছে মহামায়া 


২৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমাকে বন্তরণা দিবার জন্ত বাঁচাইবেন না। অন্রসহ আমার বাবাকে বহু অছগরোধ করিয়া 
আমার পিতার সকল বৃত্তান্ত লিখাইয়া অত্র পত্রের সহিত পাঠাইলাম। দেখিবেন-_এ হুত- 
ভাগিনীর ভাগ্যের কিরূপ দয়ামায়াহীন খেলা! । দ্বাদশ বর্ষ!গত হয় নাই বলিক্না বাবা লিখিতে 
চাছিতেছিলেন না। আমি স্তাহাকে বলিলাম--তবে কি আমি আমার পতিদেবতার নিকট 
অপরাধিনী হইয়া থাকিব? ইহার পূর্বেও এরূপ মনে হইয়াছে, কিন্ত আপনি সোফিয়াকে লইয়া 
ন্থথে আছেন ভাবিয়া বাবাকে এমন অনুরোধ করি নাই। আজ ছেদীকে আমার সন্ধানে 
পাঠাইয়াছেন_ দেখিতে পাঠাইরাছেন আমি কাহার সহিত বাঁস করি, কিরূপ আমার মতিগতি, 
আপনি সোফিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, আজ বুঝিতেছি কি মনঃপীড়া আপনি হতভাগিনীর 
জন্ত ভোগ করিতেছেন ৷ ছে৭ী স্বচক্ষে সমুদ্ধয় দেখিল । আমি কাশীতে আমিয়! অবধি আমার 
আপন দাদা হইলেও বিমলাকাস্ত জামাইবাবুর সহিত পৃথক বাস করিতেছি । আমার ব্রহ্মচারিণী 
ব্রতে আমি পিতা ও পুত্র ব্যতীত কাহাঁকেও স্পর্শ করি না। লোকে এখানে আমাকে সতীমাতা 
বলিয়া থাকে । এবং আমি জোর করিয়া দাদার আবার বিবাহ দিয়াছি। 

কমলাকাস্ত আপনার মতই জেদী হইয়াছে । যত বড় হইতেছে, তত আপনার সহিত সাদৃশ্ত 
প্রত্যক্ষ হইতেছে। কণ্ঠস্বর অবিকল আপনার মত ভারী। জোরে কথা কহিলে আপনার 
গম্ভীর কণ্ঠত্বর মনে করি! অনেক সময় চমকিয়া উঠি । 

আমার পিতার আরুতিই সে পাইয়্াছে। আমার দাদা, তাহার মাতুল, তিনিও অবিকল 
তীর পিতার মত-_তদন্ুযায়ীই তাঁহার সহিত সাদৃশ্ঠট দেখিতে পাইতেন। কমলাকাস্ত আজও 
তাহার আত্মবৃত্বাস্ত জানে না। দ্বাদশ বর্ষের ব্রতের পূর্বে জানাইব না। জানাইতে অত্য্ত 
ভয় হয়। 

পরিশেষে এই হতভাগিনীর অসংখ্য কোটি প্রণাম জানিবেন। এবং এ দাসীর এই মিনতি- 
পূর্বক নিবেদন যে, এ মন্দভাগিনীকে ভুলিয়া! যাইবেন। আমার পিতার অপরাধ--সে-অপরাধ 
* বাবার পত্রে জ্ঞাত হুইবেন। আমার সংসারে স্থান নাই, আমার ইহা প্রাক্তন । আপনি এ 
দাসীকে বিস্বত হইয়া! পুনরায় বিবাহাদি করিয়া সংসারধর্ম পালন করিবেন। জীবনে সুখী 
হুইবেন। পত্র শেষ করিতে মন চাহিতেছে না । মনে হইতেছে--আরও অনেক লিখি । 

জন্মজন্মাস্তরে আবার যেন ভাল ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া আমার স্বামীন্, আমার 
আরাধ্য দেবতাকেই প্রাপ্ত হই--এই আশীর্বাদ করিবেন। অধিক আর কি। ইতি-_ 

আপনার চরণা শ্রিত দাসী 
একান্ত মন্দভাগিনী 
ৃ ভবানী দেবী 
ক ৬ ৬» ক 

চিঠিখান। পড় শেষ করে ন্ুরেশ্বর একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, 
তারপর রুমালে চোখ মুছে বললে-_যখনই চিঠিধানি পড়ি সুলতা, তখনই জল আমে আমার 
চোখে । | 

নুলতা চিঠিখান। তার হাঁত থেকে নিয়ে চিঠিখানি দেখলে । তাকিয়েই রইল চিঠিখানার 
দিকে। 
স্ুরেশ্বয় উঠে গিয়ে দীড়িয়েছিল তার একখানা ছবির কাছে। এখানা সেই ছবি, যে 
ছবিতে শ্তামাকাস্তের মৃত্যু হচ্ছে । এক পাশে বীরেশ্বর রায়, এক পাশে ভবানী দেবী পায়ের 
তলায় পিছন ফিরে বিমলাকাস্ত, কিন্তু তার মুখের একপাশ দেখা যাচ্ছে। ভাতে আলো পড়েছে 


কীতিহাটের কড়চ। হ্৪৭ 


এবং বোঝা! যাচ্ছে দাড়ি-গৌফ, কাঁকড়া! চুল, শীর্ণ মুখ, মুখের চাঁমড়া ক্ষত-বিক্ষত, শামাকাস্তের 
সঙ্জেকি আশ্চর্য মিল রয়েছে নাকের এবং কপালের ৷ কাল ত্ুলতা এই ছবিখানায় সামনে 
দাড়িয়ে বিদ্য়ের সঙ্গে দেখেছিল ওই সন্্াসীর মুখে ধুনির আলোর দীন্তিকি আশ্চর্য কৌশলে 
টেনেছে নুরেশ্বর ! যেন খানিকটা! অলৌকিকত্বের আভাস এনে দিয়েছে। 

সুলতা ভবানী দেবীর লেখা চিঠিখানা| টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে একট দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললে । বললে-_-চমৎকার হাতের লেখা । আর চিঠির মধ্যে স্তরের আশ্চর্য আকৃতি ! 
ভারী দুঃখ হচ্ছে। জান নুরেশ্বর, ভারী ছুঃখ হচ্ছে! 

স্ুরেশ্বর ফিরে এসে নিজের আসনে বসে বললে-_কিন্ত দুঃখকে তিনি জয় করেছিলেন । হার 
মানেন নি। 

--সব কালেই তাই । কিছু মানুষ জন্মায় আশ্চর্য শক্তি নিয়ে, তার] হার মানে না, জেতে । 
তাদের জয়েই মানুষ জেতার পথে এগিয়ে চলে । সে আমি বলছি না। আমি বলছি- অন্ধ 
ধর্মবিশ্বাসে এই কষ্ট যারা করেছে, তারা ঠিক পথ ফেলে কত এগিয়ে যেত বল তো! 

স্থরেশ্বর বললে--ও তর্ক আমি করব ন1 স্থুলতা । কারণ ভবানী দেবী ছাড়া এর জবাব 
তোমাকে কেউ দিতে পারেন না । তার বিশ্বাস মিথ্যে, একথা তুমি যেমন নিভূলি বিশ্বাসে বলছ, 
তেমনি বিশ্বাসের উপর দাড়িয়ে ভিনিই পারেন ব। পারতেন জবাব দিতে | আমি মাঝখানের 
মানুষ । তাছাড়া আমি কোন বিচার করিনি এদের | আমি দেখেই বা এদের সম্পর্কে জেনেই 
শেষ করেছি। যে অপরাধ তারা নিজে স্বীকার করে গেছেন, তীদের উত্তরাধিকারী হিসেবে 
তার দায় আমি মাথা হেট করে বোঝার মত তুলে নিয়েছি। 

দপ্তরটা খুলে সে চিঠিখান রেখে, আরও একখান! চিঠি খুঁজে বের করলে । এবং টেবিলের 
উপর রাখলে । আগে বের-করা মহেশচন্দ্র মুখুজ্জে অর্থাৎ ভবানী দেবীর পালকপিতা৷ বা ধর্ম- 
বাপের চিঠিখান] নিয়ে খুললে । বললে-_ভবানী দেবী তার বাবাকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন যে 
চিঠি, এখান! সেই চিঠি । মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্ঠামাকান্তের জীবনের প্রথম দিকটা 
শ্যামাকাস্তের কাছেই শুনেছিলেন । মহেশচন্দ্র ইংরেজী শিখেছিলেন | ইস্ট ইত্ডির়া কোম্পানী 
এদেশে প্রথম বন্দোবস্তই বল, আর জবরদস্তি দখলই বল, পেয়েছিল চব্বিশ পরগণা । এবং তারা 
ব্যবসা এবং জমিন দখলই শুধু করে নি, তার সঙ্গে তার। তাদের সুসভ্য ক্রীশ্চান ধর্মের প্রচারও 
শুরু করেছিল এই অঞ্চলেই । এখনি তুমি বলছিলে-_-ভবানী দেবী যদি ধর্মের অন্ধবিশ্বাস থেকে 
মুক্তি পেতেন, তাহলে কত সুখেরই না হ'ত। কত কল্যাণই না হ'ত। কিন্তু মানুষ ঈশ্বর, 
ধর্মবা কোন ইজম মাথায় না করে বিপ্লব, দেশজয়, রাজ্যস্থাপন, এমন কি ব্যবসাতে জিনিসে 
ভেজাল দিতে পারে না । কালোবাজারেও খেল! খেলতে পারে না। দেশের বহু ধর্মশালা, 
গোরক্ষিণী সমিতি তার সাক্ষী । অশোক ধর্মবিজয় করেছিলেন বৌদ্ধমতে। মুসলমানেরা এসে 
শুধু বাদশীহী করেনি, তাদের আল্লাকে এনে হিন্দুদের পুতুল ভেঙে এদেশে বসাতে চেয়েছিলেন 
মুসলমানকে হঠাতে যখন ইংরেজ এল, তখন তাদের সঙ্গেও মিশনারীরা এসেছিল, আমাদের খুষট 
ভজাতে, বাইবেল পড়াতে, কোট-পেণ্টালুন পরাতে, ইংরিজী শেখাতে | চব্বিশ পরগণায় অনেক 
প্রচারক এসে মিশন খুলেছিল। মহেশচন্দ্র এদের কাছে ইংরিজী শিখেছিলেন, তারপর চাকরি 
পেয়েছিলেন, কিন্তু ক্রীশ্চান হন নি । এও মাঁনেন না, ও-ও মানেন না, এমনিতর মানুষ । সেই 
চাকরি নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন গৌহাটি। ইচ্ছে ছিল, দেশে আর ফিরবেনই না। কারণ 
দেশের সমাজের তরফ থেকে তাকে মিশনারীদের সংশ্রবে প্রায় পতিতই করেছিল। নিতান্ত 
কীচাবয়ল তখন, বাইশ বা তেইশ | গৌহাটিতে খাসিয়াদের ইংরেজী শেখাবার চাকরি; তার 
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সঙ্গে অসমীয়া! এবং বাঙালীদের মধ্যে থৃষ্টমহিম] প্রচার ছিল আর একটা দায়িত্ব । | 
সেইখানে দেখা হয় শ্টামাকান্তের সঙ্গে । কামাখ্যা পাহাড়ে ওই মন্দিরের এলাকার মধ্যে 
পাগলের মত ঘোরে, কখনও কীর্দে, কখনও হাসে । লোকে বলে--মহাসাঁধক ! 

মহেশচন্দ্র হাজার হলেও হিন্দুর ছেলে ; বেলপাঁতা তুলসীপাঁতার মাহাজ্স্যে বিশ্বাস না করুন, 
বেলপাতা তৃলসীপাতার রসকে উপেক্ষা করতেন না। অন্থখে-বিম্খে খেতেন । আত্বাম তখন 
কালাজরের এলাকা । তুলসীপাতা বেলপাতা৷ জরের প্রতিষেধক । সেটা ওখানকার লোকের 
কাছেই তিনি পেয়েছিলেন । লোকে বলত-_এ হুল পাঁগলাঁবাবার ওষুধ । পাগলাবাবা! নিজের 
, হাতে তুলে বেলপাতা৷ বা! তুলসীপাত৷ দেয়, ছেঁচে রস করে খেলে জ্বর সারে । পাগলাবাবার 
নামডাক খুব। কিন্তু লোকর্জনকে কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করে । 

এইসব শুনে মহেশচন্দ্র তাকে তিরস্কার করতে এবং তাঁর সঙ্গে তর্ক করতেই গিয়েছিলেন 
প্রথমদিন । সেসময় এই পাগল একটা একতারা বাজিয়ে গান করছিল। যেমন তার কগন্বর, 
তেমনি তার তাল আর মানের উপর অধিকার ৷ সব থেকে বড় কথ! গানের আকর্ষণী এবং 
মানুষকে অভিভূত করার শক্তি! জনকয়েক পাণ্ড। আর যাত্রী পাগলাবাবার গান শুনছিল 
মন্্মুগ্ধের মত) মছেশচন্দ্রও গিয়ে করেক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে তাদের সঙ্গে গান শুনতে বসে 
গিয়েছিলেন । 

গান শেষ করে যস্ত্রটা রেখে পাগল সাধু কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে থাকতে থাকতে 
কাউকে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ শুরু করেছিল। 

লোকজনের! কেউ কিছু বলে নি, কিন্তু মহেশচন্দ্র বলেছিল-_এই সন্যানী ওহে! শুনছ! 
কি বলে তোমাকে, পাগলবাবা ? এই পাগলা! এই! 

হঠাৎ চোখ মেলে সন্ন্যাসী তাকে দেখে বলেছিল-_কি ? 

--এমন কুবাক্য, অশ্লীল বাক্য বলে গালাগাল করছ কেন? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সাধু হঠাৎ অট্টহান্য করে উঠেছিল-_হা-হাহাঃ হা-ছা-হা, 
হাহাহা! 

মহেশচন্দ্র বলেছিলেন-_তুমি সাধু, তূমি সন্ন্যাসী, তোমার কাছে মা্ৃষ ভাল কথা শুনতে 
চায়। তুমি খারাপ কথা বলছ, এ কি রকম সাধু তৃমি? 

পাগল খানিকটা! ধুনির ছাই মুঠো করে তুলে বলেছিল-_খাবি? 

"ছাই কেন খাব? তুমি খেতে পার? 

- দুর বেটা, ছাই কেন হবে, চিনি। এই দেখ না খাচ্ছি আমি। বলে মূখে খানিকটা 
পুরে দিয়ে স্থচ্ছনে' খেয়ে নিয়ে বাকীটা অন্ত লোকেদের দিয়ে বলেছিল- খা তো রে, তোরা 
খেয়ে দেখ তো! দেখিয়ে দে তো ওকে ! 

সকলেই খেয়ে বলেছিল-_চিনি ! | 

সাধু সামন্ত অবশিষ্টটুকু এবার তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল__দেখ না! রে বেটা, দেখ না! 
চেখেই দেখ না! | 

বিশ্মিত হয়েছিলেন মহেশচন্্র । ছাইর়ের গ্বাদ তো নয়! স্বাদ তে! চিনির দ্বাদই বটে ! 

এতেই আকুইঈ হয়েছিলেন মহেশচন্দ্র। এরপর প্রায় নিত্যই যেতেন সাধুর কাছে। এবং 
ক্রমে ক্রমে সাধুর অন্তরদও হয়ে উঠেছিলেন । সাধুও হেন শ্তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল । 

মধ্যে মধ্যে সাধুর পাগলামি বাড়ত। অহরহ অঙ্গীল বাক্যে গালাগাল দিয়ে বেড়াত। 
হ্াকেই দিক, সে যে কোন নারী, তাতে সন্দেহের অবকাশই রাখত মা পাগল। শালী 
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হারামজাদী শবেই তার পরিচয় থাকত। শু তাই নয, তখন আবর্জনা জেদ মেখে দাগাদাপি 
করত। ভক্ষ্যাভক্ষ্যের বিচার থাকত না! 

প্রথমবার যেবার মহেশচন্দ্র সাধুর এই অবস্থা দেখেন, সেবার ভার গভীর মমতা হযেছিল। 
মমতাবশতঃই তিনি সাঁধুকে জোর করে ধরে ন্নান করিয়ে দিতেন, জোর করেই খাওয়াতেন। 
সাধু কাদতেন হাউ-হাউ করে। তিনি তকে সান্বনা দিতেন । বেশী উগ্র হয়ে উঠলে জোর 
করে বশ মানাতেন। মহেশচন্দ্র বলশীলী মানুষ ছিলেন। 

এই এতেই সাধু সেবার করেকদিনের মধ্যেই শান্ত হয়েছিরেন। এবং মহেশচন্ত্রকে 
বলেছিলেন-_ আমার আর একটি কাজ করবি তুই? 

মহেশচন্দ্র--কি বল? 

গোড়া থেকেই মহেশচন্দ্র তাকে তুমি বলেছিলেন, আপনি আর বলেননি । সাধুও তাকে 
বলেছিলেন--আমাকে তুই তুমিই বলিস। গালাগালি সম্বোধন করে বলেছিলেন--তুই বেটা 
ভাল লোক রে! ভাল লোক। 

সেদিন সাধু বলেছিল__-আমার উত্তরসাধক হবি তুই । দেখ, আমি তাকে টেনে এনেছি। 
কাছে কাছে ঘুরতে হয় তাকে । ঘোরে, কিন্তু ধরতে আর পারছি না। কিছুতে না! তাতেই 
তো রাগ করে তেড়ে ধরতে যাই-_গালাগালি করি, কিন্তু এমন যে ধর! যায় না। আসল 
আসন হচ্ছে না, বুঝলি না ! 

মহেশচন্দ্র বলেছিলেন, সে আমি পারব না । 

পারলে ভাল হত রে! তোকে আমি সিদ্ধির বিভূতি দিতাম । বুঝলি না! 

_-উ-হ। দেখ_ওতে আমার-_ 

--কি? বিশ্বাস তোর এখনও হয় নি? 

_ বিশ্বাস নয়, বিশ্বাস আর কি করে নাকরি! তুমি পার অনেক রকম। কিন্তু ওতে 
রুচি নেই আমার ! 

--দুর বেটা! রুচি? রুচিকিরে? রুচি? খুবতোরুচি করে ঘি-ময়দ্রার লুচি করে 
থাস। মিষ্টাক্ন খাস। পোলাও খাস। খেয়ে হবার মধ্যে হয় তো! রক্ত আর বিষ্ঠা। ওরে 
বেটা, ষা খাবি তাতেই ও ছুটো হয় রে। কুচি! বলে হা-হ! করে হেসেছিলেন। 

--দেখ, ধা পারব না, তা ব'ল না। 

--তাহলে আর একটি কাজ করবি? 

"ভাল লাগলে পারব । বল! 

দেখ, আমার একটি নারায়ণশিলা ছিল। বুঝলি! সৌভাগ্যশিল! । সেটি একজন 
আমার কাছ থেকে কেড়ে, নিয়েছে । বুঝলি! ওই শিলা আমিও একজন বৈষ্ণব সাধুকে 
মেরে কেড়ে নেবার মতলব করেছিলাম, তা৷ সে বোষ্টুম সন্ন্যাসী দিয়ে দিয়েছিল। তারপর 
আমার কাছ থেকে একজন,--আমাকে তুফাঁনের মত বানে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়েছে। 
ভেবেছিল আমি মরে যাব। তা মরি নাই আমি। বেঁচে চলে এসেছি কামাখ্যাতে। বেটা 
জমিদার । ও মূলুকে আমাকে দেখতে পেলে মেরে ফেলত । তাই এখানে এসেছি, সাধন করব 
বলে। কিন্তু সেই শিলার পৃজে! আমি এখান থেকে উদ্দেশ্ট্রো রোজ করি। বুঝলি! কিন 
হচ্ছে কি জানিস? পৃজোতে গোলমাল বাধছে। সেই জুড়িটার পূজো করতে গিয়ে মাগীর 
পুজে। কয়েবসি। আবার মধ্যে মধ্যে মাগীর পুঙ্গোতে সেই হুড়িটার পূজোর মস্তর বলে ফেলি। 
ব্লপাত! দিতে তুলসীপাতা দি। আবার ছুলসী দিতে বেলপাতা৷ দি। ওই নারাঙণ পৃজোটি 
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তৃই আমার হয়ে করে দিবি। হ্যা, দিবি ! 

-_-কি সব পাঁগলের মত বল, আমার মাঁথায় ঢোকে না! 

-ঢোকে না? তবে সব বলি শোঁন তাহলে বুঝৰি ! 

রা ০ নং 

স্টামাকাস্ত মহেশচন্দ্রকে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন--মাগী আমাকে আচ্ছা ধা 
দিলে সেদিন । বুঝলি! একবারে ষোড়শী যুবতী । ড়া হয়ে ভেসে এল জোয়ারে । টকটকে 
লালপাড় শাড়ী পরনে, এই চুল একরাশ জলে ভাসছে মাথায় সিঁছুর টকটক করছে। পাড়ের 
ওপর লোকেরা দাড়িয়ে ছায়-হায় করছে, আঃ, কার ঘর ভেঙে দিয়ে সতীলম্ষ্মী জলে ভাসলো 
গো! হায়-হায হায়-হায়। আমি তখন চিনেছি। ঠৌটে হাসি দেখতে পেলাম। স্পষ্ট 
দেখলাম। বুঝলাম এসেছে, আসতে হয়েছে! হ্যা, পড়লাম জলে বাঁপিয়ে। হাতির মত 
জোয়ার ঠেলে গিয়ে ধরলাম চুলের মুঠোয় । ধরলাম যদি তো ঢেউয়ে ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল 
আমার বুকে । ডুবিয়ে মারবার ইচ্ছে বুঝলি না! মেরে ফেলবে আমাকে । তা আমিও 
শ্যামাকাস্ত, ঠেলে ফেলে দিয়ে চুল ছেড়ে কাপড়ের আচল দাতে ধরে নিয়ে এলাম টেনে । 
কিনারায় এসে জলে ভাসিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এলাম ক্যাওড়াতলাঁয়। কাধে করে তুলে 
গাছের ডালে বেঁধে রাখলাম । রাত্রিট! ছিল চতুর্দশী, কৃষঃপক্ষ । বসব ওই মড়ার উপর আসন 
করে। হ্যা। তারপর কারণ করতে বসলাম । কারণ আর জপ। সিদ্ধি আর মারে কে? 

রাত্রে ববলামও। তারপর-_। 

ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিলেন শ্ঠামাকান্ত সেদিনের স্মতি স্মরণ করে। কিছুক্ষণ ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
কামাখ্য! পাহাড়ের ওপাশে ব্রহ্মপুত্রের শোতের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

হঠাৎ বললেন-_দেখ, মরা মেয়েটীর মুখখাঁন! ছিল অবিকল বিমলাঁর মায়ের মত দেখতে। 
»বিমলা আমার ছেলে। বুঝলি! রাত্রে মড়াটা নামিয়ে এনে গণ্ীটগ্তী কেটে তার মধ্যে 
তাকে রেখে মুখের ঢ|কাটা খুলে দিয়ে ইষ্টমন্ত্র মরণ করে আসন করে বসতে যাব, এমন সময় 
দেখি কি জানিস? এ তো সে মড়া নয়! এ তে। বিমলার মায়ের মুখ নয়! এ যে এযে-_ 
ওরে, দেখি ঠিক যেন আমার মায়ের মুখ। অবিকল রে অবিকল! আর মরা তো নয়, এ 
যে চোখ খুলে তাকাচ্ছে! 

ভয়ে আমি পিছিয়ে গেলাম । পিছিয়ে গিয়ে দাড়ালাম, আবার তাকালাম, দেখলাম-_না 
তো! এতো! সেই মুখ! হ্যা! সেই যেমন বানে ভাসবার সময় হাসি দেখেছিলাম, তেমনি 
হাসছে যেন! যেন ভাকছে, বলছে--এস এস । আসন করে বস, ভয় ক? বুঝলি, কানের 
কাছে যেন ফিসফিস করে বললে । 

ধুনি জেলেছিলাম। ধুনিতে আগুন জলছে। আমি দেখছি। যা, ঠিক সেই। ঠিক। 
আবার, ইষ্ট স্মরণ করে এগিয়ে গেলাম । কিন্তু যত যাই এক পা! এক পা! এগিয়ে ততই যেন 
পাণ্টে যায়। স্পই দেখলাম, কই, সি'থিতে তো! সিঁছুর নাই। বরস যেন কমে [গিয়েছে। 
ছোট হয়ে গেছে মড়াটা। থমকে দীড়ালাম। একি? একি? এইসময় হঠাৎ হল ফি. 
জানিস, দুটো জন্ত-_শেয়াল না কি জন্ত--কালে মত দেখতে, খ্যাখ্যা করে ঝাপটাঝাপটি 
করতে করতে এসে পড়ল সেই ধুনির ওপরে ৷ বুঝলি ! জলন্ত ধুনি নিভে গেল । আর সে 
কি চিৎকার! খ্যা-খ্যা করতে করতে আওয়াজ যে কি বিকট হয়ে উঠল, কি বলব! চারিদিক 
অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে তখন, কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় হাজার খানেক 
শেয়াল ডেকে উঠল। হৃ্য়া-হ্য়া-ছ্য়া হুয়া ! 
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আমার মনে হল, হাহাহাহা করে ছাসছে। আমি তখনও দাডিরে আছি । বুকের খা 
যেন ঢাক পিটছে। জ্বী 
সময় মনে হুল কে যেন আমার একখান হাত চেপে ধরলে । কনকনে ঠাণ্ডা একখানা হাত। 
সমত্ত শরীর চমকে উঠল । আমি চিৎকার করে উঠে হাঁতখানা ঝাঁকি দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
পালাতে গেলাম । কোথার পালাব? তখন অমাবন্তার কোটাল ডেকেছে গঙ্গায়, আমি জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । জোয়ার যাচ্ছে কালীমন্দিরের দিকে । সেই দিকে ভেসে এসে ধাঁক। খেলাম 
একটা গাছের শিকডে। মনে হল মরে যাব। কিন্ত কোনরকমে আকড়ে ধরলাম তার 
শেকডটা। আস্তে আত্তে সামলে নিয়ে ওই শেকডটা ধরে ধরে পাঁডে উঠে আর খাড়া হতে 
পারলাম না। সেই শিকডে মাথা দ্রিয়ে পডে রইলাম । 

--আমার আর কিছু মনে ছিল না। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । একে শীতকাল, তার 
উপর সমস্ত রাত্রি ওই জোয়ারে ভেসে এসে গাছের শেকড ধরে কাদার উপর পড়ে থেকে অজ্ঞান 
হয়ে পডেছিলাম। যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম, এক বৈষ্ণব সাধু একটা গোলপাতার ছাউনি 
ছোট ঘরের মধ্যে কডাইয়ে আংরা করে আমাকে তাপ দিচ্ছেন । সাধুব মাথাতে জটা, কপালে 
বৈষ্ণবদের হুরিচন্দনের তিলক | গলাতে মোটা! তুলসীকাঠের মালা । আমাকে চোখ মেলতে 
দেখে বললেন, কেয়৷ বাবা, আব আচ্ছা মালুম হোতা? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শ্ঠামাকাস্ত মহেশচন্দ্রকে বলেছিলেন-_আ% মহেশ, এই সাধুর 
সঙ্গে যদি দেখ! না হত। বুঝলি! আঃ 

আবার অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন শ্ঠামাকান্ত। সেই সেইকালের কথা মনে পড়েছিল। 

স গা সা 

নুরেশ্বর মহেশচন্দ্রে চিঠিখানা খুলে ধরে বললে- এইখানটা পডে শোনাই তোমাকে 
সুলতা । বীরেশ্বর রায়কে শ্ঠামাকান্তের বৃত্তাস্ত লিখতে গিয়ে এইখানটায় লিখেছেন-_তুমি 
মদীয় জামাতা, পুত্রস্থানীয়, তোমাকে অকপটে কহিব যে, হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্তান হুইযাও প্রথম 
বয়সে পাদ্রীদের কাছে ইংরাজী শিখিষ! এইসব সাধনভজনের ক্রিয়া প্রক্রিয়া! ফলাফলের সত্যতা 
সম্পর্কে আজও সম্যক পূর্ণ বিশ্বাসী নছি। শ্থামাকাস্ত তদীয় এই সময়কার বৃত্তান্ত কহিতে গিয়া 
বলিয়াছিলেন--সাধু আমাকে আমার চার জন্মের কথা বলিয়াছিলেন | জন্ম-জন্মাস্তরের কথা 
বিশ্বাস করা আমার পক্ষে শক্ত হইয়াছিল সেদিন । আজও সংশয় আছে, কিন্তু শ্তামাকাস্তের 
সংশয় ছিল না। 

শ্তামাকাস্ত সেদিন চোখে মেলেছিলেন বটে কিন্তু পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে লেগেছিল এক মাস। 
শলেম্সাদোষে জর হয়েছিল তীর । বৈষ্ণব তাঁকে ফ্রেলে দেন নি। তিনিই তার সেবা করে 
চিকিৎসা করে নুস্থ কন্ধর তুলেছিলেন । বরং সেইসময় ত্বাকে তিনি বলেছিলেন তার জন্ম- 
জন্মাস্তরের কখা। এক জন্ম নর, চার জন্মের বৃত্তান্ত । প্রথম জন্মে শ্তামাকাস্ত নাকি পিশাচ- 
সিদ্ধ হয়েছিলেন । সেই জন্মে নাকি এক মেয়েকে তিনি ভালবেসেছিলেন, কিন্তু সে মেয়ে ছিল 
বডঘরের, তার ধনদৌলত ছিল, আর চার জন্মের আগের শ্যামাকান্তের কিছু ছিল না, গরীব 
ঘরের ছেলে ছিল সে। এক জমিদার রাজা ঘরের ছেলে সে মেয়েকে বিয়ে করেছিল। চার 
জন্ম আগের শ্ায়াকান্ত সেই ছুঃখে ক্ষোভে পিশাচসিম্ধ হবার সাধন! করেছিল। হয়েছিল 
সে পিশাটসিদ্ধ। পিশাঁচকে দিয়ে সে সেই মেয়ের স্বার্মীকে মেরে ফেলেছিল। কিন্তু সে 
মেয়েকে সে পায় নি। সেস্বামীর চিতায় পুড়ে মরেছিল। তখন স্তামাকাস্ত যেই পিশাচকে 
দিয়ে গুর করেছিল ব্যতিচার-অত্যাচার » শেষে পিশাচই তাকে একদিন বধ করেছিল । 


২৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছুসরা জনমে নাকি তিনি হয়েছিলেন বড়া ভারী জমিদার । সে ওই পিছল! জনমের ফল। 
ৰহুৎ ভোগ করেছিল । তবু লালসা! তার মেটেনি। দেওতার সেবাও করেছিল । তার ফলে 
তিসর! জনমে হয়েছিল যোগী । বহছুৎ খেয়ালী আদমী । রাজা-মহারাজা-বাদশ। তাকে খাতির 
করত, কিন্তু তাতেও তার লালসা মেটেনি। কিহু'ল ভার যোগে, বদি সে তামাম ছুনিয়ার 
মালিক না হুল! ব্রদ্ষচারী ছিল, না হলে যোগ হয়' না, কিন্তু তাতেও তার ক্ষোভ, ছিল। 
তাই শেষজীবনে সে শক্তি-সাধনা শুরু করেছিল-_সে শক্তির মালিক হুবে। এই তার চৌথ৷ 
জনম | সে তারই জের টানছে । লেকেন-_। 

স্টামাঁকাস্ত হেসেছিলেন, লেকেন কি বাবাজী ? লেকেন ! 

-_লেকেন, বাবা, ওহি পিশাচটো ! উ তুমকো নেহি ছোড়তা ! 

শ্যামাঁকান্ত বলেছিলেন-_সেই শালাই তাহলে সেদিন রাত্রে আমার সাধন পণ্ড করেছে! 
ঠিক বলেছ তুমি ! 

হা বাবা, পহেলে উসকো! ভাগানেকা জরুরৎ হায়। 

সন্ন্যাসীকে বড় ভাল লেগেছিল শ্যামাকান্তের । সন্ন্যাসী তাকে বলেছিলেন- বাবা, কিছু- 
দিন তুমি শুদ্ধাচারে ক্রিয়াঁকরম কর। ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্মণের আচারে নিজেকে শুদ্ধ কর। 
পিশাচ অশুদ্ধ আত্মা, তোমার আত্মা শুদ্ধ হলে সে ভাগবে। 

তাই করতে শুরু করেছিলেন শ্ঠামাকান্ত। ইতিমধ্যে এসেছিল গঙ্গাসাগর ত্বানের তিথি। 
বৈষ্ণব সন্ন্যাসী গঙ্গাসাগর যাবেন বলেই এসেছিলেন কালীঘাঁট। এখান থেকেই নৌকা-টৌকায় 
কোনমতে জায়গা করে নেবেন । আরও অনেক সাধুসন্ন্যাসী আসবে, সঙ্গী জুটে যাবে। 
আরও করেকবার তিনি সাগরতীর্ঘ গিয়েছেন। শ্ঠামাকান্তও বলেছিলেন-_তিনিও যাবেন তীর 
সঙ্গে। 
» মহেশচন্দ্রের চিঠিখান! আবার তুলে নিয়ে স্বরেশ্বর বললে---স্ুলতা, মহেশচন্দ্র লিখেছেন-_. 
“কিন্ত শ্ঠামাকাস্ত পুণ্যার্জনের জন্য সাগরতীর্থে যাইতে চাছেন নাই। তিনি আমাকে বলিরা- 
ছিলেন--+ওই বৈষ্ণব সাধুর নিকট এক ছুর্লভ নারায়ণশিলা ছিল। ওই শিলাটির অর্চনা তিনি 
যখন করিতেন, তখন আমি নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিয়৷ লক্ষণ হইতে বুঝিয়াছিলাম, এই শিলাকেই 
বলে সৌভাগ্যশিলা! এ শিল] যাহার নিকটে থাকে, তাহার সৌভাগ্যের অস্ত থাকে না। দরিক্ত 
রাজ! হয়। গৃহী অশোক হয়। এ শিলাকে সহায় করিয়া! মান্য যে সাধনাই করুক, তাহাতে 
সে নিশ্চিত সিদ্ধিলাভ করে। 

স্যামাকাস্ত একদিন সাধুকে প্রশ্ন করেছিলেন-_এ শিলাটি কোথা পেলেন গোর্সাইজী ? 

ররর পোরিনাা রানি 

--এ কি শিল! বাবা! সৌভাগ্যশিলা নর? 

হেসে গোর্সাই বলেছিলেন-_সৌভাগ্য কামনা! করে অর্চনা করলে: এ সৌভাগ্যশিলা ৷ বা 
চাও, তাই মেলে । ধন-দৌলত, মনস্কামনা পূরণ-_সবই দেবেন উনি। আর কিছু না চাইলে 
উনি দেন পরমধন বাবা, চৈতন্য । উনি আসলে হলেন চৈভস্তশিল]। ৰ 

ছা । 

গোঁর্সাই বলেছিলেন--ঝুটা বাত আমি আর বপি না বাবা । আমি যখন প্রথম সঙ্যাসী 
হই, তধন আমি ভালে! আদমী ছিলাম না। চোর ছিলাম। 

- চুরি করেছিলেন এই শিলা ? 

--তা বলতে পার। সাযাসীর সঙ্গে ঘুরছিলাম কিছুদিন । কর কাছে রোটির ভাবনা হত 
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নী। রোটি তিনি দিতেন । মতিও ফিরেছিল। তিনি মরবার সময় আমাকে এই শিলা দিয়ে 
বলেছিলেন--দেখ বেটা, এই শিলা সাগরসঙ্গম মে বিসর্জন দেনা । হ্যা, তিন দফে হম সাগর- 
তীরথ গিয়া, ওহি কো লিয়ে, লেকেন দিল নেছি উঠা! . 
_ ৰাবা, গিয়েছি বিসর্জন দিতে, কিন্তু পারি নি, ফিরে নিয়ে এসেছি। তারই জঙ্ক এবারও 
চলেছি বাবা । এবার ঠিক করেছি নিশ্চয় বিসর্জন দিয়ে আসব। 

্ামাকাস্ত যেতে চেয়েছিলেন ওই শিলাটির লোভে ওই শিলা পেলে তার মনস্কামন! 
নিশ্চয় পূর্ণ হবেই হবে। 

গঙ্জাসাগরে গিয়ে শ্রামাকাস্ত মুহূর্তের জন্ত গোস্বামীর সঙ্গ ছাড়েন নি। তিনি ফেলে দিলেই 
হ্য।মাকাস্ত ঝাঁপিয়ে পড়ে তুলে নেবেন। কিন্তু বিচিত্র কথা, গোস্বামী রোজ ওই শিলাকে 
ঝুলিতে পুরে বুকে ঝুলিয়ে নিয়ে স্নান করে এলেন, কিন্তু বিসর্জন দিতে পারলেন না । 

হ্যামাকাস্ত রোজ জিজ্ঞাসা! করেছেন-_-কই, বিসর্জন দিলেন না গোষাই? 

গোসীই বলতেন- নেহি বাবা । নেই সক! কিছুতেই পারলাম না। পারছি না, 
পারব না! 

স্টামাকাস্ত মনে মনে হিংন্র হয়ে উঠছিলেন । মনের মধ্যে নানান কুটিল অভিপ্রায় জেগে 
উঠছিল। কিন্তু এই গোর্সাই তাঁকে সেদিন মৃত্যুর মুখ থেকে বীচিয়েছেন। এতটা নিষ্ুর, 
অকুতজ্ঞ তিনি হতে পারেন নি । কিন্তু মনের মধ্যে দ্বদ্বেরও শেষ ছিল না। শেষ ওই গঙ্গা- 
সাগর থেকে ফিরবার আগের দিন রাত্রে শ্তামাকাস্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলেন-_-ও শিলাটি তার 
চাঁই। সৌভাগ্যশিল!! ওই শিলাই তার জন্মজন্মান্তরের পিশাচকে ভাড়াবে, তাকে সিদ্ধি 
দেবে । ওটি তার চাই! 

তখন গভীর রাত্রি। মাঘ মাসের প্রথম, সাগরঘীপের শীত। বাতাস বইছিল। শ্ঠামাকাস্ত 
ঘুমুতে পারেন নি, গোস্বামী সাধুর পাশেই শুয়েছিলেন। তিনি এই ছন্দের “মধ্যে ঘুমুতে না 
পেরে উঠে বসলেন। 

মনের মধ্যে তার কুটিল খেল। চলছে । 

উপকার করেছে! ধুতোর, কিসের উপকার 1 আমার মৃত্যু হবার হ'লে ও বীচাতে পারত? 
যে সিদ্ধিতে মরাকে বীচানে যায়, তা ওর নেই, ও বেটা পায় নি। তা ছাড়া ওর গুরু ওকে 
বলেছিল-_এ শিলাকে সাগরতীর্থে বিসর্জন দিতে । বেট! চারবার এসে পারলে না। এ তে! 
ওর নয়। ওকে যদি--! 

পাশে একটা ধুনি জলছিল | শীতের জন্ঠও বটে, জানোয়ারের জন্তও বটে। সেটাতে কাঠ 
চাপিয়ে ফু দিয়ে দিয়ে সেটাকে উজ্জল করে দিদা শ্তামাকাস্ত। তারই, দীপ্তিতে ঘুমন্ত 
সাধুকে দেখছিলেন । 

কম্বলের বালিশ করে শুয়েছে গোরীই। বন বীর রর 
ভাজের মধ্যে পুরে রেখেছে । মাথার গোড়ায় ছোট সিংহাসনে ছোট্ট আধ ছাত পরিমাণ 
উচু রাধারুষ্মৃত্ঠিটি রয়েছে । বেটার ভয় হয়েছে, না হয় কঠিন লোভ ওই শিলার ওপর । 
রাধাকফমৃতি চুরি যাক, তা সহ হবে ॥ এ শিলা চুরি সইবে ন1। 

ক্রমাগত ধুনিতে ফু" দিচ্ছিলেন শাামাকাত্ত। এবং একদুষ্টে তাকিয়ে ছিলেন ওই আগুনের 
দিকে । মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছিলেন লাধুর দিকে । ইচ্ছে হচ্ছিল-- 

হঠাৎ গোসাইয়ের সাড়ায শ্তামাকান্ত দুর ফেরালেন সন্্যাসীর দিকে । দেখলেন, গোস্ামী 
সাধুও তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
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গোম্বামী সন্ন্যাসী উঠে বসলেন। বললেন--ঘুম আসছে না তোমার ? 

শ্ামাকাস্ত উত্তর দেন নি। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েই ছিলেন তার দিকে । 

গোস্বামী বললেন-_-ওই শিলাটির জন্টে, না? 

শ্যামাকাস্ত এবার বলেছিলেন-_ হ্যা, গোর্সাই । ওটি তোমাকে বিসর্জন দিতেই হবে । তুমি 
বিসর্জন দেবে--আমি তুলে নোব। ওটিকে আমাকে পেতেই হবে। ওটি আমার চাই 
গোর্সাই ! ৮ 

--না দিলে? 

_না দিলে? প্রশ্রের পুনরুক্তি করে সাধুর চোখে চোখ রেখেই তাকিয়েছিলেন শ্তামাকাস্ত, 
তার পলক পড়েনি । কিন্তু মনে য1 হচ্ছিল--তা বলতেও পারেননি । 

--জবরদস্তি কেড়ে নেবে? 

_-তা নেব গোর্সীই! ও আমার চাই | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গোসীই বলেছিলেন--তাতে যদি আমার জান নিতে হয় তাও 
নেবে! নয়? 

_ একবার গাজ! সাজ বাবা। গীঁজা খাই। তারপর তাই হবে। তাই নাও। ও 
তোমারই হয়েছে। ওর যা দেবার তা আমাকে ও দিয়েছে । চৈতন্থ হয়েছে আমার । 

হেসেছিলেন সাধু । 

গাজা খেয়ে ঝুলিনুদ্ধ থলিটি নিয়ে ভোরবেলা! সঙ্গমস্থলে এসে জলে ভূবিয়ে খলির দড়ি 
শ্তামাকানস্তের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, নাও, ধর। কিন্ত এরপর তুমি আর আমার সঙ্গে এস 
না। হ্যা! 

--আমার একতারা আর লোটা কম্বল নিতে হবে। 
* __সেআমি ঝোপড়ীর বাইরে রেখে দিচ্ছি গিয়ে । তুম উঠা লেকে চলে যাও ভাই। 
ঝোপড়ীর বাইরে লোটা কম্বল আর একতারাটি তুলে নিয়ে পা বাড়াবেন শ্ঠামাকান্ত, ভিতর 
থেকে সন্গ্যাসী বললেন--আর এক বাত ভাই! 

--কি? 

_ এই সাগরতীরথে বাত দাও কি-তুমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধি হলে-_ওই শিলাকে 
এই সঙ্গম তীরথে বিসর্জন দেবে ! 

স্দেব ! 

সন্লযাসী কাদছিলেন--ঙার কথার ভঙ্গি এবং কগ্ম্বরের মধ্যে ত৷ গ্রকাশ পাচ্ছিল । কথার 
স্বর কাপছিল। ” 

কিন্তু শ্তামাকান্ত তাতে ভ্রক্ষেপ করেননি । তিনি পেয়েছেন । ' এবার তিনি পেয়েছেন । 
এই যে শিলা-_সৌভাগ্যশিলাঁ'একে দিতেই হবে--তিনি যা চান। সিদ্ধি তাকে দিতেই 
হবে। 

শবাসন হৌক বা যে আসন হোক করে বসবার আগে-হজ্্র আকতে হবে । সেই বস্পরের 
মধ্যে বিঞুর স্থান আছে। পুজা আছে। চতুর্ধারে বিষু*শিব-নুর্ব-গণেশ । 

--৩ বিবে নমঃ শিবায নমঃ ওঁ গুর্ধায় নম গণেশায় নমঃ | 

ভারপর--মহামেথ গ্রভাং দেবীং রুষ্ণবন্্র পিধাক্িনীং-- | 

এবার তিনি পেয়েছেন । র 
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একতার! বাজিয়ে নৌকোর আসর জমিয়ে রেখে ফির়েছিলেন শ্বামাকাজ। 

তার্দের কথার মধ্যে এসে ঘরে ঢুকল অর্চনা । 

৭ শালপাতে মোড়া কিছু । বুরেশ্বর কথ! বন্ধ করে বললে-_-মায়। কখন 
1 

- এই তো। গাড়ী থেকে নেমেই উপরে আসছি। রঘু বললে-_ন্ুলতাদি এসেছেন-_ 
কাজ আবার লালবাবু সেই কালকের কথা ফের আরম্ভ করেছে । নাও মাথাটা নামাও। 

_কি? ও কালীঘাট গিয়েছিলি বুঝি ! 

-স্থ্যা মায়ের নির্মাল্য। 

মাথ! হেট করলে সুরেশ্বর । মাথায় নির্মাল্য ঠেকিয়ে দিয়ে অর্চনা বললে-_তোমার হয়ে 
আমি মাথার ঠেকালাম ন্ুলতাদি। তোমায় দিতে গেলে তুমি পড়বে অন্বস্তিতে। তোমায় 
ন]। দিয়েও আমার তাই হচ্ছে। 

সুলতা! হেসে বললে--আমার কল্যাণটাও তোমার হোক । 

--তাই ছোক। আচ্ছা আমি চলি-নুরোদা । এখনও চা খাই নি। 

_কেন? অতুলের ওখানে যাস নি ? 

-_গিছলাম। কিন্তু সন্ধ্যে করবার সুযোগ পেলাম না, বললামও না। ভাল লাগল ন! 
আমার । যে অতুলকা-_মিটিং করতে যাবার সময় কি কোন কাজে যাবার সময় মেজদির 
হাতে মায়ের পুষ্প মাথায় না ঠেকিয়ে যেত না সমিতি গড়বার সময় কালীমাকে ধ্যান করত) 
পূজো করত ; সে বলে-_পুষ্প-টুম্পে বিশ্বাস নেই অর্চি, ও আমায় দিসনে । দেবোতরের কথার 
বললে--শরীকর। ঠিক বলছে, জমিদারী সরকার নিচ্ছে, নেওয়া উচিত--ও পাপ থাকা 
উচিত নয়, কিন্তু যা খাস জমি আছে তা দেবতার নামে থাকার কোন মানে হয় না। ও ছল 
জমিদারীর হাতী ঘোড়া লোক লস্কর না হোক কুলীন ঘরজামাইয়ের সামিল । আলাদা মহুল 
তার পুজক পুরোহিত, বাল্যভোগশীতল-অব্রভোগ ! কেন? আমি বললাম-সে কি ছোটকা, 
তুমি এই কথা বলছ? বললে-_বলছি! কারণ ওসব এযুগে অচল । তুই বলিস সুরেশ্বরকে | 
বলিস আমি বলেছি। দেবোত্তর ক্যানসেল করে দিক। কমপেনসেসনের টাকা শরীকেরা 
ভাগ করে নিয়ে নতুন করে ব্যবসা-বাণিজ্য করে বাঁচক। আচ্ছা বলব, বলে আমি উঠে চলে 
এলাম । জান, ব্রজদা পথে কাদলে । বললে-_অতুল কথাটা এমন করে বললে ! 

স্থরেশ্বর বললে__ব্রজ্ণারো চা জলখাওয়ানোর ভার তোর উপর রইল অচি 1 

তোমাদের দুজনকেও খাওয়ার । সন্ধ্যে করে উঠে চা খেয়ে রান্না চড়াব। ঠাকুরকে বলে 
এসেছি--আমি আসছি । রায়! আমি করব। আরও আছে। তাও বলব ।--তোমার কথা৷ 
তুমি শেষ কর। কথ নয়--জবানবন্দী। কতদূর হ'ল? 

নুরেশ্বর বললে- শ্ঠায়াকাস্ত সৌভাগ্যশিল! নিয়ে কালীঘাট ফিরছেন ! 

অর্চনা! চলে গেলে সুলতা! বললে-_বড় ভাল মেয়ে । 

-্্যা। রায়বাড়ীর সব শুভ, সব কল্যাণের ভাগ্ডার হুল মেয়েটি । 

-_কিস্তু লেখাপড়া শেখাও নি কেন? এইসব মেয়ে কি হ'ত বল তো? 

হেসে সুরেশ্বর বললে--অর্চনা এম-এ পাস করেছে সুলতা । 

স্এম-এ পাস করেছে? 

স্হ্যা। বিধবা! হবার পর কি করব, ওকে পড়িক্সেছিলাম | টপটপ করে পাস করে গেল । 
হিচ্মু ফিলজফি খুব ভাল করে পড়েছে । তায় জন্তে সংস্কৃত পড়েছে বাড়ীতে । 


২৫৬ ূ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চুপ করে রইল সুলতা । 

স্ুরেশ্বর বললে--ওর কথ! এখন থাক সুলতা। ওর লেখাপড়া শেখার সময় ও যখন বি-এ 
পড়ে, তখন আর একজন ওর সঙ্গে পড়ত। সেসব কথা সবই শুনবে । সবই রায়বাড়ীর 
জবানবন্দীর অন্ততৃক্তা। এখন একশো! তেত্রিশ বছর আগে ফিরে চল। কীত্িহাট রঙ্গমঞ্চে 
রায়বাড়ী নাটকের তখন প্রথম অন্কের শেষ দৃশ্ত প্রায়। কুড়োরাম রায়-ভটচাজ নাটক শুরু 
করে দিয়ে গত। সোমেশ্বর নায়ক, তার সন্তান নেই। তার সঙ্গে শ্টামাকান্তের দেখাপ্হয়েছিল 
কালীঘাটে। সৌভাগ্যশিল পেয়ে শ্যামাকান্ত পাগলবাবা সিদ্ধির প্রত্যাশায় প্রমত্ত হয়ে 
উঠেছেন । সিদ্ধি তাকে পেতেই হবে। সৌভাগ্যশিল! তাঁর সহার। তাঁর কথা নাকি তখন 
ফলতে শুরু করেছে। যাকে বলে বাকসিদ্ধি। তখন তার ভক্ত জুটেছে। কেউ আসে 
রোগের জন্তে, কেউ আসে বিপদের জন্তে । শুনেছি, বশীকরণের জন্তেও ধনী গৃহিণীর। আসতেন, 
আবার ধনীজনেও আসতেন জুড়ি হীকিয়ে। 

তখন সতীনের যুগ। বড়লোকদের তিন-চার স্ত্রী, কি তারও বেশী স্ত্বী থাকতেন। তাদের 
গৃহিণীদের মধ্যে স্বামী সমাদরের প্রতিযোগিতা চলত । সে যত্বসেবা থেকে বশীকরণ পর্যস্ত 
নানান পথে চলত সতীনে সতীনে লড়াই । ধনীরা আসতেন কোন মোহিনী বাঈকে বশ 
করবার জন্ত। সন্তানহীন সোমেশ্বর কিন্তু দ্বিতীয় বিবাহ করেন নি। বারোতেরো বছর 
বয়সে পৈতে হওয়ার পরই স্ঠাড়ামাথায় পিতার বান্ধবীর কন্ঠ! রাজকুমারী কাত্যায়নীকে বিয়ে 
করেছিলেন । এবং তার সঙ্গে বাল্যখেলার মধ্য দিয়ে যে প্রেমে তিনি পড়েছিলেন, তার 
অপমান তিনি করেন নি। কাত্যায়নীর ম! নিঃস্ব রাজার গৃহিণী হলেও সত্যকারের রাণী-বুদ্ধির 
অধিকারিণী ছিলেন । তিনি মেয়ের সতীনের পথে কাটা দিতে বাছাই করে বাইরে সুন্দরী 
বাঈজী এবং ঘরে রূপসী দাসী রেখে দিয়েছিলেন, সোমেশ্বর রায়কে আর বিবাহের ভাবন। 
ভাবতেই দেন নি। আরও একট] কুট চাল চেলেছিলেন তিনি । বড় বড় গণৎকার ডেকে 
' তাদের দিয়ে বলিয়েছিলেন, সন্তান হয়ে নষ্ট হওয়া! হেতু সোমেশ্বরেরই গ্রহসংস্থানের দোষ । 
তিনি শত বিবাহ করলেও সস্তান বীচবে না, যতক্ষণ না এই গ্রহরোষের উপযুক্ত শাস্তি না হয়। 
গণৎকারেরা রাজকুমারী কাত্যার়নীর মায়ের কাছ থেকে বিদায় পেতেন, আবার গ্রহশান্তি 
যজ্েরও সুযোগ পেতেন। 

এর মধ্যে সোমেশ্বর রায় তার মামাতো ভাইয়ের কাছে সন্ধান পেয়েছিলেন কালীঘাটের এই 
পাগলাবাবার । তখন তিনি গ্রহযোগ করে প্রায় হতাশ হয়েছেন । প্রিন্স ছারকানাথ ঠাকুরের 
পরামর্শে স্ত্রীকে সাহেবডাক্তার দেখাচ্ছেন । রাজকুমারী কাত্যায়নী তখন অস্তঃসত্ব! । মেয়ে 
বিমল! তখন তার গর্ভে এসেছেন। তবুও মামাতো ভাইরের মুখে এই সাধুর কথ! শুনে 
কালীঘাট এসে পাগলাঁবাবার শরণ নিলেন। 

পাগলাবাব৷ সোমেশ্বরকে চিনতেন। পল্সনাভ ভটচাজের গান্পাগল জামাই শ্রামাকাস্ত 
বছরে একবার কালীপৃজোর বিপুল উৎসবে শ্ঠামনগর থেকে কীন্ডিছাটে যেতেন। তখন 
উৎসবের মধ্যে ওস্তাদী গানের একটা আসর হুত। বাঈজী নাচ আনত কলকাতা থেকে । 
হ্যামাকান্তের এই ছিল প্রধান আকর্ষণ। ওত্যাদী আসরে তিনি গানও গেয়েছেন, তবলা- 
পাখোয়াজে সঙ্গতও করেছেন । কাপড়, চাদ্দর এবং তার সঙ্গে পাথেয় দক্ষিণা নিয়ে আসতেন। 

তিনি তাঁকে দেখেই তাকেও চিনেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল কীত্িহাটের 
কোলে কীসাইয়ের ওপারে জঙ্গলের মধ্যে সিদ্ধাসনের কথা । সিদ্ধানের কথা মধ্যে মধ্যে 
মনে পড়ত ভার । ওখানকার সিদ্ধসাধক তারাদাস চক্রবর্তীর কখা তিনি গুনেছিলেন, আঁনতেন।। 


কীতিহাটের কড়চা টি ২৫৭ 


চক্রবর্তী ওখানে গঞ্চমুত্তীর আসন করেছিলেন। সে আসনও আছে। কিন্ত ওখানকার 
কাছেও কেউ যায় না। কারণ ওই শিমুলতলায় তারাদাস চক্রবর্তীর নায়িকার আত্মা আজও 
ঘুরে বেড়ায়। চক্রবর্তী তাকে ওখানে আসন পাহারা দিতে রেখে গেছেন । বিচিত্র কাহিনী 
তার। চক্রবর্তা প্রথম যোগিনী-সাধন করে সিদ্ধ হন। তারপর তারই কৃপায় এবং সাহায্যে 
পেয়েছিলেন শক্তিসাধনায় সিদ্ধি। রাজা যছুরাম রায় তাকে নিফর দিয়েছিলেন এই জঙ্গল । 
পরে এ জঙ্গল মহল চিতরং কিনেছিলেন কুড়ারাম রায়-ভটচাজ ৷ সিদ্ধাসন একসময় প্রলুন্ধ 
করেছিল শ্যামাকাস্তকে । কিন্তু তখনও তিনি গৃহী। তার সাহস হয়নি। 

এ সিদ্ধাসন এবং এই বন তখন নাকি যোগিনী-রক্ষিত ছিল । 

সোমেশ্বর রায়ও শ্ঠামাকাস্তকে চিনেছিলেন এবং বিসশ্মিতও হয়েছিলেন । এ তো সেই 
স্তামনগরের ভটচাজবাড়ীর পল্পনাভ ভটচাজের জামাই । কিন্তু তবুও শ্ামাকাস্তের কথাবার্তা 
শুনে বুঝেছিলেন, এ মানুষ সে মানুষ নয়। মানুষটা আলাদ! হয়ে গেছে । চোখের চাউনিতে 
কথাবার্তায়, হাসিতে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন, এ সিদ্ধ হয়েছে । 

শ্ামাকান্তও ভরস! দিয়ে বলেছিলেন--হবে । হবে। বীচবে ছেলে । হে-হে-হে। কিন্ত 
যজ্ঞ করতে হবে । করব আমি, আর ওষুধ দোব। খেতে হবে। হ্্যা। 

সোমেশ্বর বলেছিলেন-_তাই করুন| 

শ্ামাকাস্ত বলেছিলেন-_হে-হে, সে এখানে নয়। বুষেছ! কাতিহাটে যেতে হবে। 
ওখানে সিদ্ধেশ্বরীর আসন আছে, সেখানে, সেখানে করব যাগ । 

-_সেখানে ! 

_হ্যাহ্যা, আমি যাগ করব, ভার আমার, তোমার ভয় কি? 

সোমেশ্বর রায় তাই করেছিলেন । শ্ঠামাকাস্তকে নিয়ে সন্ত্রীক এসেছিলেন কীতিহাটে । 

ন্ুরেশ্বর বললে--এসব কথা কাল তোমাকে বলেছি সুলতা । বলিনি শুধু শ্যামাকাস্ত এবং 
সোমেশ্বরের গোপন কথা । সে কথা লোকেরা কেউ জানত না। পরে একথা জেনেছিল : 
দুজন। একজন গৌহাটিতে মহেশচন্দ্র । অগ্ঠজন রামত্রক্ম ভটচাজ, সোমেশ্বরের কুলপুরোহিত । 
মৃত্যুর পূর্বে সোমেশ্বর তাঁকে ডেকে সব কথা বলে গিয়েছিলেন । ছুজনের দুখান চিঠিই এই 
রয়েছে। ছুজনেই লিখেছিলেন বীরেশ্বর রায়কে । দুজনের চিঠিতেই এক কথা। ঘটনার 
এতটুকু অমিল নেই । তফাৎ শ্তামাকাস্ত মহেশচন্দ্রকে যা বলেছিলেন, তাতে শ্ঠামাকান্তের দোষ 
নেই। আর সোমেশ্বর রার রামব্রঙ্গ ভটচাজকে যা বলেছিলেন-_তাতে তার নিজের দোষ 
থাকলেও তা শ্যামাকান্তের থেকে কম! 

মহেশচন্দ্রের চিঠিতে রয়েছে, শ্যামাকাস্ত তাকে বলেছিলেন-_জানিস, সোমেশ্বর রায়ের সন্তান 
বাচাবার জন্তে কীতিহাটে যজ্ঞ করলাম। প্রথম যাগ করেছিলাম রায়দের কালীমদ্দিরের 
সামনে । সামনে রাখলাষণ্মামার সৌভাগ্যশিলাকে | কিন্তু মনে হল, হল না ঠিক। পূর্ণাহুতি 
দিলাম, শিখাটা জলে উঠে দপ, করে নিভে গেল । কেউ যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলে মনটা 
খারাপ হল। ভাবলাম, একি হল? তারপর কারণটা পেলাম । সেই দিনই গেলাম ওপারে 
সিদ্ধামনের জঙ্গলে | সোমেশ্বর বললে--আপনি যাবেন ওখানে, কিন্তু ওখাঁনে--। মানে লোকে 
বলে, যোগিনী আছে । লোকে গেলে ভয় পায়। 

শ্বামাকাস্ত বলেছিলেন--ভয় | ধুর! বলে ছেসেছিলেন। তারপর বলেছিলেন--যোগিনীর 
'ব্যাপারটা কিছু জান? শুনেছ? 

মোদেশবর নাকি বলেছিলেন--লোকে বলে যে, চক্রবর্তী প্রথম যোগিনীসিদ্ধ হয়েছিলেন । 

১) ১৪১৭ 


২৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেই যোগিনী ছিলেন তার নায়িকা । তার সাহায্েই তিনি কালীসিন্ধ ছন। চক্রবর্তী সেই 
নায়িকাকে এখানকার আসন আর এই বন পাহারা দিতে রেখে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন । বলে 
গিয়েছিলেন তিনি ফিরে না আস! পর্যস্ত সে যেন এই স্থান ছেড়ে ন1 যায়। নাহলে জন্ত- 
জানোয়ারে, চোর-ডাকাতে, ভ্রষ্মান্ষে এসে এ আমন অশুদ্ধ করে দেবে । যোগিনীকে প্রতিজ্ঞ 
করিয়েছিলেন। আর বাড়ীতে বলে গিয়েছিলেন ভাইপোদের, যেন ওই বনের ধারে পাতায় 
যোগিনীকে ভোগ দ্বিয়ে আসে । আজও দে ভোগ আমার এস্টেট থেকে যাঁয়। ফ্ারণ ওই 
জঙ্গল আমর! কিনেছি, আমার এলাকা। তা চক্রবর্তা সেই তীর্থে গিয়ে আর ফেরেন নি। 
কোথায় মারা গিয়েছেন, কেউ'জানে না। কেউ কেউ বলে--হিমালয়ে তপন্যা! করছেন, গুর! 
তো! যতদিন ইচ্ছে বীচতে পারেন । কোনদিন আসবেন । তিনি এলে যোগিনীর মুক্তি হবে । 
এখন ওই একবেল। ব্রান্গণে পাতায় করে একটা ভোগ নামিয়ে দিয়ে আসে। তাছাড়া ওর 
ত্রিসীমানায় কেউ যায় না। গেলে মুখে রক্ত উঠে মরে যায়। 

হ্যামাকাস্ত বলেছিলেন--ওই বনেই আমাকে আসন করতে হবে। ওখানে একটা যাগ 
করব। বুঝেছ রাক়্বাবুং ওই যোগিনীর দৃষ্টিতেই তোমার সন্তান বাচে না। এবার আমি 
বুঝেছি । তোমাকে আমার উত্তরসাধক হতে হবে । সাহস আছে? দীক্ষা নিয়েছিস? 

-হ্যা। 

--তবে ঠিক আছে। তোমাকে পুরশ্চরণ করিয়ে শুদ্ধ করে নোব। আমি জপ করব, তুমি 
পাহার! দেবে, বুঝলে ? ূ 

তাই 'করেছিলেন শ্থামাকাস্ত। দিনের ভাগে সেই দিনই তিনি বনের ভিতর ঢুকেছিলেন। 
শিমুলতলার আসন দেখে ফিরে এসে বলেছিলেন, ঠিক আছে। 

তারপর তিথি দেখে তিনি বনে গিয়ে আসনের আশপাশের জঙ্গল নিজে হাতে পরিফাঁর 
করে ফিরে সোমেশ্বরকে বলেছিলেন- মাজ যাব | তৈরী থাকবে । ভয় করবে না। বুঝলে । 
, এর নাম বীরাঁচার। বীর ছাড়া এ আচার অন্ঠের নয়। 

মহেশচন্দ্র লিখেছিলেন-__ছুইটি শ্লোক তিনি বলিয়াছিলেন, সে শ্লোক অগ্ভাপি আমার মনে 
রহিয়াছে । “মহাবনে! মহাবুদ্ধিধর্মহাসাসিক শুচিঃ | মহাবচ্ছে! দয়াবাংশ্চ সর্বভূতহিতেরতঃ 1” 
এই হুইল বীরাচারীর লক্ষণ । আর উত্তরসাধক ধিনি হইবেন, তীহাঁকেও হইতে হইবে সমান 
গুণসম্পন্ন । “সমান গুণসম্পন্েঃ সাংয়ে-ছ্বীভভী স্বয়ম ।” এবং উত্তরসাধককে শান্্র-পাণি হইতে 
হইবে। আমি সঠিক বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারি নাই, তবে এইটি বুঝিয়াছিলাম যে, যাহারা 
দুঃসাহসী এবং কৌশলী তাহারা সবই পারে ! 

শ্যামাকান্তকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলাম, তুমি যোগিনীকে দেখিয়েছিলে? 

স্ট।মাকান্ত আমাকে বলিয়া ছিলেন:-ওরে মূর্খ, তোর এখনও বিশ্বাস হইল না? ওরে, রাত্রে 
আমি আসনে জপে বলিলাম, সে খসখস শব্দ করিয়! আশেপাশেশ্যুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 
ফৌসফোস করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিল। ,ওরে, আমার সম্দুখে ধুনি ছিল, সম্মুখে আসিতে পারিল 
না, পৃষ্ঠদেশের অতীব নিকটে দীড়াইয়া নিঃশ্বাস ফেলিল, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিতে পারিল 
না। কারণ রক্ষামস্ত্রে আমার অঙ্গবন্ধন কর! ছিল। আমি স্বহন্তে ভোগ রন্ধন করিয়া ভোগ 
দিয়া কিছুটা দূরে রাখিয়া! দিলাম এবং অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, সে শিবামূর্ডিতে আসিয়া! ভোগ 

গ্রহণ করিয়! চলিয়া গেল। তবুও বলিবি--যোগিনী দেখিয়াছ ? পসরারত | দীক্ষা 

না হইলে ইহা বুঝিতে পার! যায় না রে মূর্খ! 
' আমি বলিয়াছিলাম, বুঝাই বলিলে বুঝিব না কেন? . 


কীর্ডিহাটের কড়চা ২৫৯ 


শ্যামাকাস্ত বিচিত্র উত্তর দিয়াছিলেন-_-ওরে বেটা, জলে চিনি ফেললেই গলিয়! যায়, তাহা 
তুই দেখিয়াছিস বলিয়াই বুঝিতে পারিস। যে দেখে নাই তাহাকে কিরূপে বুঝাইবি? ওরে 
মূর্খ, গ্রস্তরের মধ্যে হীরক থাকে, তাহা যে হীরক চেনে সেই ব্যক্তিই চিনিতে পারে। অপরকে 
তাহা হীরক বলিয়! বিশ্বাসই করিতে হুয়। 

উত্তর শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম | 

গ্ রঃ 

এরপর শ্যামাকাস্ত যা বলেছিলেন, তা শুনে স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন মহেশচন্দ্র | কিছুদিনের 
মধ্যেই নাকি দেহধারিণী হয়ে যোগিনী এসেছিলেন তার সন্মুখে। 

সে এক শ্ঠামাঙ্গী যুবতী, পাগলিনী । কীতিহাটের কেউ তাকে চিনত না, দেখে নি। 
হঠাৎ সে একদিন এল কোথ।! থেকে, রূপ ছিল পাঁগলিনীর | কিন্তু অতি উগ্র' সে, অর্ধউলঙ্গ 
মেয়েটা দাত কড়মড় করতে করতে বিড়বিড় করে বকত। মাম্ষজনকে অভিসম্পাত আর 
গালিগালাজ দেওয়াই ছিল তার কাজ। হাহা করে বাড়ীতে ঢুকে য! সামনে পেত তাই কেড়ে 
খেয়ে নিত। গৃহস্থেরা তাড়া করলে সে যা হাতের কাছে পেত, তাই নিয়ে আক্রমণ করত 
গৃহস্থকে । হাঁতে একটা লাঠি কিন্বা গাছের ডাল, কিছু না পেলে চেলা, তাই ছিল অস্ত্র। 
এ ছাড়াও নখ আর দাত, আদিম অস্ত্র মানুষের | কিন্তু গ্রামের লোকে দলবদ্ধ হয়ে তাকে 
তাড়া করেছিল, সে ছুটে এসে ঢুকেছিল রারদের ঠাকুরবাড়ীতে। শ্ঠামাকাস্ত তখন মাকালীকে 
ভোগ দিয়ে যৌগিনীর ভোগ নিয়ে চলেছেন সিদ্ধাসনের জঙ্গলে ভোগ দিতে | মেয়েটা ছুটে এসে 
সন্ন্যাসী শ্ঠামাকাস্তকে বলেছিল, আমাকে মারছে, আমাকে বীাচাও ও সন্গেপীঠাকুর, আমাকে 
বাচাও। তখন সে মার যথেষ্ট খেয়েছে । কপাল কেটে গেছে। হাতে বুকে প্রহারের দাগ। 
শ্যামাকাস্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকজনদের বলেছিলেন- চলে যাঁও। ওকে মেরো না। 
এ মানুষ নয়। একে ভর করেছে কোন ডাকিনী যোগিনী । 

পাগলিনী এবার হাত বাড়িয়ে কেড়ে নিতে গিয়েছিল শ্ঠামাকান্তের হাতের যোগিনীর 
ভোগ। 

শ্তামাকাস্ত তৎক্ষণাৎ চিনেছিলেন তাকে ওই যোগিনী বলে। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ওই ওপারের জঙ্গলে এবং তাকে পরিতৃপ্ত করে ফে।গিনীর ভোগ খাইয়ে তাকে সান্বন! 
দিয়ে বলেছিলেন--চলে যাবি? না থাকবি? 

--সে বলেছিল-_খেতে দেবে? 

-রোজ তো! শেয়াল হয়ে খেয়ে যাস। আজ পাগলী সেজে এসেছিস। চালাকি 
করছিস? 

মেয়েটা খিল-খিল করে হেসেছিল। 

্ামাকাস্ত বলেছিলেন*_শান্ত হরে থাকিস তো থাক। রোজ থাবি। কাপড় দোব, খেতে 

দোব। তেল দেব, মাথার মাধবি। অনেক জিনিস দেবো। শুধু শাস্ত হয়ে থাকতে হবে। 
কাউকে মারতে পাবি নে। কাউকে শাপ-শাপাস্ত করবি নে । আমি যা বলব শুনবি। নে, 
এবার পান থা! 

যোগিনীর ভোগের জন্ত পান ছিল, সেই পানও তাকে খাইয়েছিলেন। এবং বলেছিলেন-_ 
আর অনিষ্ট করবিনে তো? 

স্না। না। 

শশ্বেশ । ওইখানে শুয়ে ঘুমো। আমি ওবেল! আসব। 


২৬৩ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্যামাকাস্ত বলেছিলেন, ওই যোগিনী কোন পাগলিনী নারীদেহকে আশ্রয় করে তার এগ্র 
আকর্ষণে আদতে বাধ্য হয়েছে । 

সেই দিনই শ্ঠামাকাস্ত তগ্্রসার শাস্ত্রের বীরাচারমতে কনকাবতী যোগিনী-পৃজাসন্মত পৃজা 
করেছিলেন তার । তাকে স্নান করিয়ে, মাথায় তেল দিয়ে, চুল আঁচড়ে, কপালে সিঁছুরের টিপ 
পরিয়ে, পায়ে আলতা দিয়ে, নূতন লালপেড়ে শাড়ী পরিয়ে তার অর্চন! করেছিলেন । 

সোমেশ্বরও সেদিন হাতে একখানা তলোয়ার নিয়ে সিদ্ধাসন থেকে খানিকট! দুরে ঈীড়িয়ে 
উত্তরসাধকের কাজ করেছিলেন, পাহার। দিয়েছিলেন । 

গং নং 

এর পর থেকে শ্ঠামাকান্ত ওই সিদ্ধীসনের জঙ্গলেই আস্তান! গেড়েছিলেন। কাজ হয়েছিল 
ওই যোগিনী পাগলীর সেবা, তাকে পুজার্চনা করে তুষ্ট করা । শুধু একবার আসতেন সকালে । 
এসে স্নান করে সৌভাগ্যশিলার অর্চন! সেরে মায়ের প্রসাদী ভোগ নিয়ে চলে যেতেন ওই 
সিদ্ধাসনের জঙ্গলে । মাসখানেক পর যোগিনীকে নিয়ে এলেন শ্ঠামাঁকান্ত। পোষ! জন্তর মত 
সে শ্যামাকান্তের পিছন পিছন গ্রামে এসে ঢুকল। 

সেদিন সমস্ত কীন্তিহাটের লোকের] তাকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । লালপাড় শাড়ী 
পরনে একটি শ্ঠামাঙ্গী লাবণ্যময়ী মেরে । দীত কড়মড় করছে না। কাউকে মারতে যাচ্ছে না। 
নিজের বেশভূষ! নিয়েই সে প্রমত্ত। কাপড় ঝাড়ছে। হাতের শাখা দেখছে । আর ফিককিক 
করে হাসছে । মন্দিরের নাটমন্দিরে এনে তাকে বসিয়ে শ্যামাকাস্ত সোষেশ্বরকে বলেছিলেন__ 
ডাক, তোমার গৃহিণীকে ভাক । যোগিনী আশীর্বাদ করবে । তাকিয়ে দেখছ কি? 

সোমেশ্বরও তাকিয়ে দেখছিলেন মেয়েটাকেই | এক মাসের মধ্যে সেই অর্ধউলঙগ উন্মাদ 
পাগল ভিক্ষুক-মেয়েট।র পরিবর্তন দেখে বিন্ময়ের সীম! ছিল ন! তাঁর | মেয়েটা পাগলের মত 
হাসে বটে, মধ্যে মধ্যে রেগেও উঠতে চাচ্ছে, কিন্তু তবু তার সঙ্গে এর অনেক তফাৎ। সবচেয়ে 
»তফাৎ মেয়েটার চেহেরায় | 

মেয়েটার দেহে কোথাও কোন মালিন্ঠ নেই। কাদা নেই, ধুলো নেই। চুলে জটানেই। 
মুখখানায় সেই একটা উগ্র ভয়ঙ্কর ভাব নেই। শ্তামবর্ণা মেয়েটা! কোমলা্গী হয়ে উঠেছে+ একটি 
লাবণ্য যেন ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 

রাজকুমারী কাত্যারনী গরদের শাড়ী পরে এসে তার সামনে আসনে বসেছিলেন । 

শ্যামাকাস্ত যোগিনীকে বলেছিলেন-_-নে, আশীর্বাদ কর । বল ছেলে হয়ে বীচুক তোমার | 
বল। খুব ভাল ভাল মিষ্টি খেতে দেবে রাণীম।। বল! 

যোগিনী খুব খুশী হয়ে বলেছিল-_বীঁচবে, বাঁচবে, বাচবে। 

এই সব ব্যাপারে কেউ কোন কথা বলে নি, বলতে সাহস করে নি। একমাত্র পুরোহিত 
রামব্রক্গ স্ঠায়রত্ব বলেছিলেন--দেখুন রায়মশায়, আমি আপনার পুরে$হিত বলেই বলাটা! কর্তব্য 
মনে করি, বদি অন্গমতি দেন তো বলি। 

--বলুন। 

আমি কৃষ্ণান্দ আগমবাগীশের জ্ঞাতিবংশীয়। তন্ত্র আমি জানি। জানি বলেই 
আমাকে আপনার পিতা এখানে এনে বসবান করিয়ে মারের পুজোর ভার দিয়েছেন। 
আপনি যজমান। গৃহী। রাজাতুল্য ব্যক্তি । কুলাচারে আপনার! দক্ষিণাচারী। শুদ্ধমতে 
আমর! মা বলে তাকে আহ্বান করি, পুজা করি। সেই মতে মায়ের প্রতিষ্ঠাও হয়েছে। 
এখন বাঁমাটার বা বীরাচার করতে গেলে অনিষ্ট হবে রাক়বাবু। লোকটা বামাচারী । তার 


কীতিহাটের কড়চা ২৬১ 

উপর---। 

সোমেশ্বর এ সব বুঝাতেন না তাঁনয়। বুঝতেন। রামত্রক্গ স্তায়রত্ব 'আগমবাগীশের দুরের 
জ্ঞাতি, তিনি আগমবাগীশের ভিটেতে ধরা আছেন তাদের কাছে মন্ত্রদীক্ষা। নিয়েছেন । তত্্রমতে 
নিত্য আহিকসন্ধ্যা করেন । বোঝেন সব। তিনি ভাবছিলেন। স্তান্পরত্বকে থামতে দেখে 
বললেন--আর কি বলুন দেখি? 

মানে লোকটি মায়ের ঘরে বসে বামাচারে পুজে! করে, কারণ করে, সেই হাতেই 
বেলপাত। নিয়ে মাকে দেয়, সে তো হল। না হয় বুঝলাম যিনি দক্ষিণাকালী তিনিই 
বামাকালী, যেমন ভাবে যে তাঁকে চাইবে তেমনি ভাবেই তাঁর সাক্ষাৎ বলুন প্রসাদ বলুন 
পাবে। কিন্তু ওই যে নারায়ণশিলাটি, যেটি ও সঙ্গে করে এনেছে, সেটির পূজোঁও মে ওই 
কারণের হাতেই করে। ও শিলাটি বড় দুর্লভ শিলা! । রাজার ঘরে উনি রাজরাজেশ্বর, 
সন্ন্যাসীর কাছে, সাধুর কাছে উনি সাক্ষাৎ চৈতন্তময় ব্রন্গানন্দ। অনাচার করছে ও, অপরাধ 
ওর বটেকিস্তু আপনার গৃহে তো হচ্ছে সেই অনাচার । দেখুন, স্থান, মৃত্তিকা এতেও তো 
পাপপুণ্য অর্শায়। ওই অপরাধ আপনার গৃহকে অর্শাচ্ছে তো! গৃহের কল্যাণ-অকল্যাণ 
আছে। দৌষযুক্ত জমি, দোঁষযুক্ত ভিটে এ তো লোকে কেনে না» দান করলেও নেয় না! 
সুতরাং | তা ছাড়া ওই পাগলীটাকে ও যোগিনী বলছে, তারও তো৷ কোন নিশ্চয়ত। নেই ! 

সোমেশ্বর একটু ভেবে বলেছিলেন--দেখুন, মাঁস ছুয়েকের মধ্যেই সন্তান হবে রাজকুমারী 
রাণীবউয়ের । এ একটা মাস আমার সহা না করে উপায় নাই । যজ্জটজ্ঞ করলে। ফলটা 
দেখতে হবে তো! ! 

নযায়রত্ব বলেছিলেন__-অস্ততঃ আপনি বলুন, ওই শিলাটির পূজা আমি করি। আর স্বতন্ত্র 
স্থানে করি। শক্তি আর বিষণ দুয়ের পূজার মত আলাদা । ভঙজনসাধনের পথ আলাদ]। 
কেউ বলে মা আর ছেলে। কেউ বলে যিনি শ্ঠাম, তিনিই শ্তামা। তবু সব বিপরীত । 
বিবপত্রে মায়ের পূজো তুলসীপত্রে প্রভুর পুজো । এঁর রক্তচন্দন শুর শ্বেত অণ্ুরু চন্দন । 
এঁর জবা, গুর শ্বেতকরবী, মালতী | বলুন, আপনার ঝঞ্ঝাট, রোজ সকালে ছুটে আসেন । মানে 
সন্তষ্ট ক'রেঃ কোনরকমে বুঝিয়ে আরকি! . 

-বলব। এই তিনদ্দিন পর শনিবার চতুর্দশীতে উনি শেষ যাগ করবেন, ওই সিদ্ধপীঠে 
সেট! হয়ে যাক, তারপর বলব। 

_বেশ। এতদিন, আজ তিনমাস চলছে, আর তিনদিন চলুক ! 

তিনদিনের সকালে সোমেশ্বরকে কথাটা বলতে হয় নি। সন্ন্যাসী শ্ঠামাকাস্তই এসে 
বলেছিলেন, রায়বাবু! আজ তোমার স্যায়রত্রঠাকুরকে* বলো, নারায়ণের পৃজোটা করতে । 
বুঝেছে? আর সব উযগ ধৈন ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছয়। আমার উপোস । কিন্তু মনে 
তো উপৌস করবে না। তার ভোগ পাঠিয়ে দিয়ো! । , : 

সোমেশ্বর বুঝেছিলেন সেই মেয়েটির কথা বলছেন শ্ঠামাকাস্ত। তবু বিন্রয় প্রকাশ ক'রেই 
বলেছিলেন--মনোহর! ? | 

ছে-হে করে হেসে শ্ঠামাকান্ত বলেছিলেন, পাঁগলী সেজে চোখে ধুলো! দেবে ভেবেছিল 
যোগিনী! বুঝেছ, পাগলী সেজে ধুলোকাদ! মেখে রূপ ঢাক] দির়েছিল। আমি দেখেই 
চিনেছিলাম । যোগিনী মনোহর! যোঁগিনী--শ্বামবর্ণা আরতনয়ন, কোমলাঙ্গী পরিপূর্ণা যুবতী, 
সেদিন দেখেছ, আজ দেখবে! আজ তোমার উপবাস, তোমার গৃছিণীর উপবাস, রাজ তুমি 
সারারাত্রি উপস্থিত থাকরে। পূর্ণান্তির গর তিলক নেবে। মনোহুরার আশীর্বাদ নেবে । 


২৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখবে তাকে । 
সোমেশ্বর স্তায়রত্বকে ডেকে খুশী হয়ে বলেছিলেন-_হয়ে গেছে স্ঠায়রত্বমশাই । নিজেই 
এসে বলে গেলেন, ওহে, আজ ন্ঠায়রত্ুকে বলো, নারায়ণের পুজো করতে । বুঝেছ! 


--ওইটে গুর কাছে কায়েম করে নেবেন । 
নেব, বলব। যাগটা হয়ে যাক। আচ্ছা, আর একটা কথা। কনকাঁবিতী নামে 
যোগিনী আছে? 


_স্্যা আছে, সুরস্থন্দরী, কনকাবভী, মনোঁহরা» কামেশ্বরী, রতিসুন্দরী, মধুমতী, পদ্মিনী 
যোগিনী অনেক, চৌষাটট যোগিনী, ভার মধ্যে মানুষে ওই আট-দশটি যোগিনীসাধনই করে । 

মনোহর] যোগিনী কি শ্টামবর্ণা ? 

-্যা, কুরজনেত্রাং শরদিন্দু বক্তীং বিশ্বাধরাং চন্দনগন্ধলিগ্তাং চীনাংসুকাং গীনকুচাং স্টামাং 
কামছ্ঘাং বিচিত্রাং । এই হল শুর ধ্যান! 

সেদিন রাত্রের অভিজ্ঞতায় সোমেশ্বর রায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন । সে রাতের 
অভিজ্ঞতার কথা তিনি বলেছিলেন রামত্রঙ্ষ চ্যায়রত্বকে । বলেছিলেন_-সে আমি বর্ণনা 
করতে পারব না গ্ায়রত্বমশাই ! লে কি যাগ! কি পূর্ণাহুতি! আমি তো সারাক্ষণ দূরেই 
দাড়িয়ে ছিলাম । আমার কাছ থেকে আরও স'রে কীসাইয়ের গর্ভে বসেছিল, শিবে আর 
তারা। আর হরি চাড়াল। বুঝলেন, থমথম করছে রাত্রি, চতুর্দশীর অন্ধকার । বনের 
মধ্যে ঝি'ঝি ভাকছে, প্রহরে প্রহরে শিবারব । তারই মধ্যে শ্টামাকাস্ত ছাকছেন, কালী কালী 
কালী। আর ডাকছেন, মনোহরা, মনোহর! । খলখল করে যোগিনী হাসছে। পূর্ণাহ্ুতির 
সমর গেলাম, ডাক পড়ল। তখন দেখি শুর চোখছুটো রক্তবর্ণ, হোমের ধুনি গনগন করছে। 
আর যোগিনী সামনে থমথমে হয়ে বসে আছে, পরনে লাল চেলী, গলায় ফুলের মালা, হাতে 
“ শহ্ঘ, তার সঙ্গে চুড়ি, রুক্ষ এলোচুল, কপালে সিঁছুরের ফোটা, এই বড় চোখ ছুট লাল হয়ে 
ঢলঢল করছে। শ্ঠামবর্ণ রঙ-ধুনির আলোয় সে যে কি লাগছিল কি বলব! চোখছুটি ঠিক 
হরিণের চোখ । তার উপর কারণের ঘোরে রাঙা লাগছে। যেন ভর লেগেছে। তারপর 
আমাকে কারণ দেবার জন্টে পাজ্রতে কারণ ঢেলে যোগিনীকে দিয়ে বললেন__মনোঁহরা, দে, 
রাঁরবাবুকে প্রসাদ করে দে। নিয়ে কি করলে জানেন? বললে-_তু খা, খেয়ে ওকে 
দে। তারপরে আমাকে দ্িবি। এই বাবু, আমার এটো খাবি 1-্খাস না। ওই ওর এঁটো 
থা। আমার মনের কথ! কি করে বুঝলে বলুন ? 

চুপ করে ছিলেন রামত্রক্দ। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন- পূর্ণাহতি কেমন হুল 
বলুন। | 

-ভাল। ভাল। একবারে ছু'হাত উঁচু হয়ে জলল। তাঁরপর আ্তে আস্তে নিভে 
এল। ৃ 
এরপর থেকে শ্ঠামাকাস্ত ওইখানেই আস্তানা! গেড়েছিলেন। প্রথম খড়ে-বাশে চাল! 
আর রারবাড়ীর পাঁজ! থেকে ইট নিয়ে গিয়ে ইট পেড়ে মেঝে করে নিয়েছিলেন। তারপর 
বাশের বেড়া দিয়ে তার গায়ে মাটি ধরিয়ে দেওয়াল । দুধানা কামরা! ।' একখানায় শ্ঠামাকাস্ত, 
একখানার যোগিনী । | 

ঠিক পনের দিন পর কলকাতা! থেকে একটা আশ্র্য সুখবর এসেছিল । সোষেশ্বর রায় 
একটা হারপাল্লার মামলায় আশ্চর্যভাবে জিতেছেন। জিতেছে খোদ কোম্পানীর বিরুদ্ধে । 
চুনের খালারির মামলা । কোম্পানী খালারি খাস করেছিল। তিনি ক্ষতিপূরণ চেয়েছিলেন । 


কীত্তিহাটের কড়চা ২৬৩ 


খালারির জমি কোম্পানী নিয়েছিল কিন্তু খাজনা-কমি দেয়নি । সে খাজনাঁকমির মামলায় 
ডিগ্রী পেয়েছেন । দশ হাজার টাকার ভিগ্রী! 

প্রিন্স দ্বারকানাথ হুনের দেওয়ান ছিলেন। তিনি পর্যস্ত বলেছিলেন- মাযল1 করে দেখ 
একটা কিন্তু কিছু হবে বলে মনে হয় না। তবু দেখ। 

উৎসব পড়ে গিয়েছিল কীতিহাটের কাছারীতে। রামব্রন্গ গ্ঠায়রত্ব বলেছিলেন--এ 
আপনার গৃহে সৌভাগ্যশিলার আশীর্বাদ বাবু! 

স্টামাকান্তের কাছে গিয়েছিলেন, শ্ঠামাকাস্ত হাঁহা! করে হেসে বলেছিলেন- এখন হয়েছে 
কি রায়বাবুঃ তোমাকে আমি রাজ! করে দোব। 

যোগিনীকে ভেকেছিলেন, মনোহর ! 

মনোহর। যোগিনী তখন মানুষের মত | তবে ছোট মেয়ের মত আবদেরে । সে এসে 
সরাসরি শ্ঠামাঁকান্তের কোলে এসে বসেছিল । ডাকছিস ক্যানে? 

__রায়বাবুর মামলা জিৎ হয়েছে। কি চাই তোর বল! 

__লাল টক্টকে কাপড়। আর সন্দেশ ।' খুব ভাল মণ্ডা। 

"বাবুকে রাজ! করে দিতে হবে । 

স্হবি রাজা হবি! 

ছেলে বাচাতে হবে। 

-_-স্থ্যাঃ রাঙা ছেলে হবে। 

--কি ছেলে হবে? বেটী, না, বেটা? 

-_বিটী হবে, বেটা হবে, সব হবে । 

এর সপ্তাহখানেক পরেই হয়েছিল রাজকুমারী কাত্যায়নীর এক কন্টাসম্তান। এবং আশ্চর্য, 
কন্তাটি পূর্বের সন্তানদের মত মৃতসস্তান হয়নি । জীবিত কন্তাঁ সরবে কান্না কেঁদে তার আসার 
সংবাদ ভূমিষ্ঠ হতে হতেই ঘোষণ| করে জানিয়েছিল । 

রং সু সঁ 
_ সোমেশ্বর রায় মামলায় জেতা দশ হাজার টাকা দিয়ে শুরু করলেন সৌভাগযশিলার 

মন্দির । আর ওই সিদ্ধাসন বাধিয়ে পাকা করে দিলেন। কিন্তু শ্যামাকাস্ত যেন উগ্র হয়ে 
উঠলেন। সবকিছুতে অধীর উগ্র। উদ্ত্রান্ত। শুধু তাই নয়, নির্যাতন শুরু করলেন ওই 
যোগিনী পাগলীর উপর । তাকে গালাগাল করতেন, তারপর শুরু করলেন প্রহার | 

মছেশচন্দ্র তার চিঠিতে লিখেছেন--শ্ঠামাকাস্তের কথ1। শ্হামাকাস্ত তীকে বলেছিলেন-__ 
যোগিনী সোমেশ্বর রায়ের অভীষ্ট, পূরণ করিল। কিন্তু আমাকে ছলনায়' ভুলাইয়া প্রতারণা 
করিতে লাগিল । ১ 

আমি সাধনা করি, সে পৃজ! গ্রহণ করে কিন্তু সিদ্ধিতে সাহায্য করে না। মধ্যে মধ্যে 
পূজার আসনে বসিয়া আমি ধ্যান গুরু করিলেই উঠিয়া পলাইয়! যাইতে শুরু করিল। কখনও 
সমাদর করিয়া আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া আসন হইতে টানিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। | 
আমি তাহাকে বলিতাম--তোকে মারিয়া ফেলিব। সে ক্রন্দন করিত। ভাছাকে 
গালাগালি করিতাম, সেও গালাগালি করিত। অবশেষে তাহাকে প্রহার করিয়। কছিলাম--. 
করে আমাকে সিদ্ধি দিবি বল? 

পে বলিল--আমি জানি না। ৯. 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আবার তাহাকে প্রহার করিলাম । বলিলাম-বল্‌! বল্‌! 

সে বলিল-_দিদ্ধির গাছ এখানে নাই । কোথায় পাইব? 
& তাহাকে প্রহ্থার করিয়! এবার ঘরে বন্ধ করিলাম । আমি ক্রোধে ক্ষোভে উগ্র হইয়া 

লাম। 

কয়েকদিন পর, তখন জ্যৈষ্ঠ মাস_মনোহর1 একদিন পলাইয়া গেল। গিক্কা উঠিল 
সোমেশ্বর রায়ের বাড়ীতে । তাহাকে গিয়৷ কাদিয়। সামান্য নারীর মত ছলন] করিয়। কহিল-_ 
বাবু। আমাকে বাচাও! আমি তখন নিদ্রিত ছিলাম। নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া! মনোহরাকে না 
দেখিয়া সমস্ত জঙ্গল খু'জিলাম | তাহার পর গেলাম রায়বাড়ী। সেখানে দেখিলাম, সে 
সোমেশ্বর রায়ের কন্তাকে কোলে করিয়া আদর করিতেছে । 

সেখান হইতে আমি তাহাকে ধরিয়া আনিলাম। সোমেশ্বর কহিল_ আপনি এমন করিয়া 
ইহাকে প্রহার করিতেছেন, ইহাতে আপনার কিরূপে সিদ্ধি হইবে? প্রসন্ন না হইলে কে কৰে 
কাহাকে অভীষ্ট সিদ্ধিতে সাহায্য করিয়! থাকে ! 

আমি তাহাকেও গালাগাল দিয়াছিলাম। 

স্থরেশ্বর বললে-_এর কিছুদিন পরই নেমেছিল বর্ষা। কীাসাই ভরতে শুরু করেছিল । 
একদিন প্রবল বর্া নেমে বন্া এসেছিল । বন্টার জল কীতিহাটের চু বন্যারোধী বাধের গায়ে 
বাধা পেয়ে সিদ্ধপীঠের জঙ্গলে ঢুকে ডুবিয়ে দিয়েছিল সিদ্ধপীঠ। 

স্যামাকান্তের ছোট ঘরের মেঝেতে জল ঢুকেছিল। পঞ্চমুণ্ডীর আসন এবং সামনের 
চত্বরের উপরেও দড়িয়েছিল প্রায় আধ হাত জল । অবশিষ্ট ছিল শিমৃূলতলার বীধানে। গোল 
বেদীটা। সেটা জমি থেকে হাত তিনেক উচু। তারই উপর যোগিনীকে নিয়ে শুকনো কাঠে 
হোমকুণ্ডের আগুন দিয়ে ধুনি জ্বালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন শ্ামাকাস্ত। 
,  মহেশচন্দ্র লিখেছেন--শ্ঠামাকাস্ত অদ্ভুত মান্য তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় চার বৎসর 
ধরিয়া তাহার সঙ্গ করিয়! তাহাকে যতটা বুঝিয়াছি, তাহাতে তিনি সত্যবাদী তাহাতে আমি 
নিঃসন্দেহ। দুরস্ত, ছুংসাহসী, ভয়লেশশুন্ত । কিন্তু তাহার তত্ব বুঝিয়াও বুঝিতে পারি নাই। 
ইহা জ্ঞানের দ্বারা হৃদয়ঙগম কর] হয়তো যায় না । তিনি বলিয়াছিলেন-_সেই দুর্যোগ এবং 
অন্ধকার দেখিয়া তিনি উল্লসিত হইয়া জপে বসিয়াছিলেন ৷ রিযিঝিমি বর্ষণ হইতেছিল, বিদ্যুৎ 
চমকিতেছিল ; মেঘগর্জন হইতেছিল ? তাহার মনে হইতেছিল এই দুর্যোগ-ভয়াল রাত্রে মহাশক্তির 
তপস্যার উপযুক্ত কাল। 

মনোহরাকে পাশে বসাইয়! তিনি জপ শুরু করিয়াছিলেন। সেই দুর্যোগের মধ্যে সেদিন 
মনোহর! পলাইয়া যায় নাই । তাহার গায়ে গা দিয়া বসিয়াছিল। শিমুলগাছট! খুব ঘন নিবিড় 
হইলেও, পাতা হইতে ঝারিয়া টপটপ করিয়! জল পড়িতেছিল। তথাপি ইহারই মধ্যে শ্ঠামাকাস্ত 
জপে একেবারে মগ্ন হইয়া! গিয়াছিলেন। যেন তাহার চেতন! ছিল না। 

হঠাৎ একসময় মনোহর! তাহাকে ডাকিয়াছিল ।--এই, এই ঠাকুর ৷ ও ঠাকুর, শুনিতেছিস? 
কত জপ করিবি। ও ঠাকুর 

ধ্যান ভাঙিয়! শ্টামাকান্ত অত্যত্ত ক্ুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন--কি ? কি বলিতেছিস? 

সেই পাগলিনী অথব! যোগিনী বলিয়াছিল-_-মামার যে ক্ষুধা পাইয়াছে। আমাকে খাইতে 
দনে। ওঠাকুর! 

স্ঠামাকান্ত অত্যন্ত দ্ধ হইয়! সম্মুখের ধুনিট! হইতে খানিকটা! জলসিজ ছাই মুঠ! করিয়া 
তুলিয় তাহাকে দিয়া! বলিয়াছিলেন- নে খা! খা! 
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মনোহর! ভয় পাইয়াছিল। ্ঠামাকাস্ত আরও ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়াছিলেন-_-খা, খা, তোকে 
খেতে হবে। খা! খা! বলিয়া তাহার ত্রিশূলট] লইয়! প্রহারের ভয় দেখাইয়াছিলেন। 

ভয়ে মনোহরা ছাই মুখে দিয়! পরম হর্ষভরে বলিয়াছিল-_-ও ঠাকুর, এ যে গুড়! বলিয়া সে 
গব গব করিয়! সেই সিক্ত ছাইপিগুটা খাইয়া ফেলিয়াছিল। 

শ্যামাকাস্ত সবিন্ময়ে নিজের হাতে লাগিয়! থাক1 ছাইটুকু আস্বাদন করিয়! দেখিয়াছিলেন 
এবং নিজেই স্তম্ভিত হুইয়! গিয়াছিলেন। সত্যই হাতে লাগিয়! থাক। জলসিক্ত ছাইযের আস্বাদ 
সুমিষ্ট গুড়ের মত ! 

তিনি উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন । আসিতেছে, সিদ্ধি আসিতেছে । 

এই সময়েই প্রভাত হইতেছিল। সেই প্রভাঁতেই তিনি বনের বাহির হইতে তার! হাড়ি এবং 
শিবে বাগ্দীর ডাক শুনিতে পাইয়াছিলেন । সোমেশ্বর রায় নৌকা পাঠাইয়াছেন তাহাদের 
ওপারে লইয়! যাইবার জন্য । 

সুলতা এবার আর বাঁধা ন৷ দিয়ে থাকতে পারলে না । বললে--এই আমাকে বিশ্বাস 
করতে বলছ ? 

নুরেশ্বর বললে--আমি কিছুই বলছি না সুলতা । মহেশচন্দ্রের চিঠিতে য। লেখা আছে, 
তাই তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। এর প্রমাণ তো৷ আমি দিতে পারব না। সেকালে যা ঘটত, 
তা! একালে হয়তো! ঘটে না। কিম্বা কেউ ঘটাতে চায় না বলে ঘটে না। মহেশচন্দ্রও সেই কথা 
লিখেছেন। শোন । 

“এই বৃত্তান্ত শ্তামাকাস্ত যখন বলিয়াছিলেন, তখন আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না । 
কিন্ত অবিশ্বাসই বাকি করিয়া করিব, তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনই তিনি আমাকে 
তাহার ধুনির ছাই খাইতে দ্িয়াছিলেন। আমি প্রথমটা খাই নাই। কিন্তু অপর সকলে 
খাইয়াছিল; তাহা দেখিয়া মুখে কিছুটা আম্বাদন করিয়! দেখিয়াছিলাম, সত্যই তাহার স্বাদ 
গুড়ের মত। শুধু তাহাই নয়, ইহার পরে কয়েকদ্দিনই জলে নিজের হাত ডুবাইয়া আমাকে 
খাইতে দিয়াছেন, তাহাও সরবৎ বলিয় মনে হইয়াছে । অবিশ্বাস করিব কি করিয়া? 

এরপর বর্ষার সময় শ্টামাকাস্তকে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়েছিল কাসাইয়ের এপারে কীর্ডিহাটে। 
বর্ষাবার্দলের জন্য আচ্ছাদন ছিল, কিন্তু বস্তা প্রতিরোধের উপায় ছিল না। 

সোমেশ্বর বলেছিলেন- দেখুন, ঝড়-বাদল-বান-এর উপর তো হাত নেই। তার উপর 
জঙ্গলে বান ঢুকলে সাপখোপ, পোঁকা-মাকড়ের উপদ্রব সে তো নিবারণ কর] যাবে না। আসছে 
বছর আমি জঙ্গলটার চারিপাশে উচু পগার দিয়ে দেব । ঘরগুলোকে ভেঙে খুক উচু করে দাওয়া 
তৈরী করিয়ে দেব। ভতদ্দিন এ-পারেই থাকুন, একেবারে নদীর কিনারায়--কিনারাটা যেখানে 
খুব উচু। পাথরে কাকড়েন্স শক্ত পাড়, ওখানে আমাদের একখান! ঘরও আছে। বাগানবাড়ী 
করব বলে করেছি। পিছনে নদীতে একটা দহ আছে । ও-বাড়ীতে আমরা কেউ বাসও 
করিনি । ওখানেই থাকুন নির্জনে । তারপর বর্ষা যাক, তখন আবার-_। 

শ্বামাকাস্তের কিন্ত বিলঘ্ঘ সহ হচ্ছিল না। তিনি পেয়েছেন, তিনি মনে মনে জপ আর 
যোগিনীকে শ্মরণ করে ধুলো-মাটি যাই তুলুন তা মিষ্টি হয়ে যায়। জলে হাত দিয়ে ইচ্ছে করলে 
জল সরবৎ হচ্ছে, সিদ্ধি এসেছে । তিনি বুঝতে পারছেন, এই সাধনায় ছেদ না ফেলে পঞ্চ পর্বে 
পর্বে ওই সিদ্ধাসনে আসন করে বসে জপখ্যান-হোমক্রিয়ার আকর্ষণে টানলে পূর্ণ সিদ্ধিকে 
আসতেই ছবে। সর্বশক্তির মূল শক্তি আসবেন, এসে সামনে দীড়াবেন, বলবেন-_-বর নে। 
জ্যোতিরময়ী নিধিড় কফ জযোভির্লপেধী।  * 
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কি বর চাইবেন? তিনি জানেন, দেবী বলবেন--রাজ্য সম্পদ, দেবত্ব, দেববন্তাঁ-বল কি 
চাই? 
স্টামাকাস্ত মহেশচন্দ্রকে বলেছিলেন ভুলবার পাত্র শ্তামাকাস্ত নয়। সে-সবে ভুলবেন না। 
তিনি বললেন-_না-নানা-না ৷ 
তবে অমরত্ব? 
_ উদ্ছু-উহ্ু-- 
স্প্তবে? 
__ শুধু তোমাকে, শুধু তোমাকে চাই। আর কিছু চাই না। 
পাগল হয়ে উঠতেন যখনই বলতেন একথা | তার বাঁকড়া চুল দিয়ে মাথা নেড়ে গান গেয়ে 
উঠতেন। 
আর কিছু বাসনা নাই (আমার )-- 
চাই না মোক্ষ চাই না মুক্তি 
শুধুই তোকে পেতে চাই। 
চাই না আমি অমরত্ব 
সোনাদান! কি রাজত্ব 
তোর ওপর কায়েমী স্বত্ব 
জবরদখল যেন পাই। 
সং ঈ ন 
একাকার হতে চাইরে বেটা, তার সঙ্গে একাকার । বুঝলি! মাগ-ভাতারের মত। হাহা । 
হা-হা। হা-হা। 
সঙ্গে সঙ্গে হলতে থাকতেন । 
মহেশচন্দ্র লিখছেন স্লতা-_তিনি শিউরে উঠেছিলেন শুনে । শ্যামাকাস্তকে নি করে 
বলেছিলেন তোমার আম্পর্য৷ তে! কম নম? কি বলছ তুমি? 
হাহ! শব্দে অষ্ট হেসে শ্ঠামাকাস্ত যেন ভেঙে পড়তেন । 
মহেশচন্দ্র লিখেছেন--তিনি একদিন বলেছিলেন-_তুমি কি? 
-কি? 
_পিশাচ? 
ধুর বেটা! আমি শিব রে, আমি শিব! 
স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন যহেশচন্দ্র । নির্বাক হয়ে এই লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
সুন্দর সুপুরুষ মানুষ, এমন কণ্স্বর, যে-লোক গান গেয়ে কাদে, তার পঙ্গে এমন প্রেমের সঙ্গে 
ব্যবহার, সে এমন পৈশাচিক কামনা কেমন করে পোষণ করে! কি অঘন্ত কামন! ! 
শ্ামাকাস্ত বলেছিলেন--ওরে বেটা, তন্ত্র না জানলে জানবি নারে । তন্ত্র না জানলে বুঝবি 
না। যেসাধক, সে শিব। শোন, শোন-- 
অনিত্য কর্ষসংত্যাগী নিত্যানুষ্ঠান তৎপর: | মন্ত্রারাধনমাত্রেশ শিবভাবেন তৎপর: | 
স্ত্রী ময়ঞ্চ জগৎ সর্বং তথাত্মানঞ্চ ভাধয়েৎ। হাঁ, ওরে বেটা, সাধকই একা! শিবপুরুষ | বাঁকি 
্দ্ধাবিধু-ইন্-চনতর-হুর্ধ-বায়ুবরূণ-জগৎ-সংসার সবস্ত্রী। সবস্ত্রী। হা। 
সেইভাবে ভাবিত তখন শ্ঠামাকাস্ত। ভাব তখন শুধু আর ভাবনাক্গ নেই, তখন চেহারা 
নিচ্ছে। অন্ততঃ তিনি তাই ভেবেছিলেন । ওই ধুলো-ছাই যখন গড় হয়েছে, তখন মধুর শ্বাদ' 
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গেয়েছেন। সেই মধুর ভাণ্ডার পেতে বিলম্ব আর সইছিল না। ভরা কংসাব্তীকে তিনি অভি- 
শাঁপ দিতেন--তুই শুকিয়ে যাবি, তুই শুকিয়ে যাবি। হৃর্ষের তেজে তোর বুক পুড়ে যাবে, 
ঝলসে যাবে। চড়া পড়বে । মজে যাবি। ওই চাষীরা তোর বুকে লাঙুলের ফাল চালাবে । 

আকাশ মেঘকে অভিসম্পাত দিতেন । দিনের মধ্যে কয়েকবার আসতেন কালীমন্দিরে | 
এসে মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে দেবীমৃত্তিকে গালাগাল করতেন। মধ্যে মধ্যে আক্রোশ পড়ত তার 
নিজের সৌভাগ্যশিলার উপর | তাকে গালাগাল করে বলতেন-_রাজবাড়ীতে রাজভোগ খেয়ে 
তুই মজায় আছিস, নয়? রাজার মন যোগাচ্ছিস। কই দে আমায় যা চাই, দে। তোকে 
আমি ভাঙব। ঠুকে ঠুকে ভাঙব। কমা-কীসাইয়ের জল কমা । 

লোকজনের] শঙ্ষিতবিম্ময়ে তীর দিকে তাকিয়ে থাকত । মধ্যে মধ্যে রামব্রন্ধ তার সঙ্গে 
তর্ক করতেন । বলতেন- এ হয় না, এ হয় না। বীরাচার তুমি ছাড়। নইলে মঙ্গল হবে 
নাতোমার | প্রহার খাবে । বজ্্ের প্রহার হবে। তন্ত্র আমিও জানি, আমি কৃষণনন্দ আগম- 
বাগীশের বংশধর । এপথ তুমি ছাড়। টি 

স্টামাকাস্ত অষ্টহাশ্ত করতেন । 

ওদিকে সেই পাগলিনীরও একটা! পরিবর্তন হয়েছিল । সেই কীতিহাট গ্রামের মধ্যে এসে 
মানুষজনের সঙ্গে মিশতে চাইত কিন্তু মানুষজনে তাকে ভয় করত । মেয়েটা তখন আর এক- 
রকম। শ্ঠামাকান্তের নিষ্ঠুর পীড়ন সে সইতে পারত না, সুযোগ পেলেই ছুটে পালিয়ে আসত 
রায়বাড়ীতে। রাজকুমারী রাণী কাত্যায়নীর কাছে গিয়ে শাস্ত মেয়েটির মত বসে বলত--একবার 
খুকীকে দাও না গো! একটু কোলে নিই! 

দিতে ইচ্ছা না থাকলেও দিতে হত, ভয় করে দিতেন শিশু বিমলাকে তার কোলে। সে 
তাঁকে আদর করত। কিছুক্ষণ পর বিমলাকে নামিয়ে দিয়ে চলে যেত লোমেশ্বরের কাছে। 
ঘুরে বেড়াত ঘরময়। দেখে বেড়াত এখ্বর্য। অবাক হয়ে দেখত। 

এরই মধ্যে একটা ঘটনা ঘটল। সেপ্টেম্বর মান- আশ্বিনের প্রথম । ১২ই আর্বিনঃ 
২৮শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুরে কালেক্টারী রেভেম্থ্য দাখিল করতে গিয়ে নায়েব একটা লাট নীলামে 
ডেকে এলেন। পরগণা মাঁজনামুঠার সবথেকে বড় লাট--লাট মহাতাপপুর | মুনাফা সাত 
হাজার টাকা । 

তখন মাস মাস রেভেন্্য দেবার আইন । মাসে মাসে নির্দিষ্ট দিনে টাকা না দিতে পারলে 
৪07)866 18 অন্যায় নীলাম হয়ে যেত। সোমেশ্বর রায় মেদ্িনীপুরে একটা সেরেস্তা খুলে- 
ছিলেন । মামলা চালাবার জন্তে আর নীলামে সম্পত্তি ডাকবার জন্যে । ভাল মহল-_সচরাচর 
জমিদারের ছাড়তেন না, লোকসানি মহল নীলাম হত? ছোট মহুল ছেড়ে দিতেন ছাড়া নীলাম 
হতে দিতেন না। এবার ভাল মহল উৎ্কুষ্ট সম্পত্তি পাওয়া গেছে। খাঁটি সোন]। 

রায়বাড়ীর কালীমন্দিরে ঢাক-ঢোল বেজে উঠেছিত্ব । তার সঙ্গে শিডা-শানাই । যোড়শো- 
পচারে আনন্দমরীর পুজার ব্যবস্থা হয়েছিল। তার সঙ্গে সৌভাগ্যশিলা রাজরাজেশ্বর পূজা । 
সোনার বেলপাতা, সোনার তুলসী গড়বার হুকুম হয়েছিল সেকরাকে। গ্রামে তখন স্বর্ণকার 
এনে বসানে! হয়েছে । তার সব থেকে বড় কাজই ছিল এই । 

একদিন পর মহালয়া--পিতৃপক্ষের একাদশী । সেদিন বলি দিরে পৃজ৷ হবে, ব্রাদ্ঘপডোজন 
হবে ব্যথা হচ্ছে, এই মধ্যে এস গী়ালেন ামাকান্ত। চোখদুটো লাল হযে উঠেছে। ক্রোধে 
ফেটে গড়ছেন। 

ব্ললেন-স্রারবাবু। আমার শিলা দাও 


২৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


»-কি হল? সোমেশ্বর চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিলেন । 

সেই যে যোগিনী অভিষেকের দিন শ্ঠামাকাস্ত রামত্রন্ম স্ঠায়রত্বকে বলেছিলেন--ওই পজাটা 
তুমি সেরে দিয়ো হে স্তায়রত্ব । তারপর থেকে ন্তায়রত্রই পুজা করে আসছেন । শ্ঠামাকাস্ত 
বলতে গেলে কীন্তিহাটেই আর বড় আসতেন ন1। ওখানেই থাকতেন ।' সোমেশ্বর ভেবেছিলেন 
_ তান্ত্রিক ভুলেই গেছে নারার়ণশিলার কথা। মধ্যে মধ্যে এসে গালাগাল দিয়ে 'যেতেন 
শিলাকে, ব্যস ওই পর্যস্ত। 

হ্যামাকাস্ত বলেছিলেন- আমি চলে যাৰ হে। এখানে হ'ল না। ভাল আমার হ'ল না। 
ভাল হুল তোমার । আমার সাধনার ফল তুমি পাচ্ছ । আমাকে চলে যেতে হবে । 

_কেন? আপনি তে! পেয়েছেন । আজ ধুলো-মাটি আপনি হাতে করতে গুড় হয়, 
ভূরো হয়__ 

_-ছুর শালা, গুড় তৈরী করতে পারলেই যদি সিদ্ধি হয়, তবে তো৷ আখের চাষ করলেই তা 
হ'ত রায়বাবু। তোমার মত টাকা থাকলে, জমিদারী থাকলে তে] লাখ মণ গুড় কিনে রাখলেই 
সিদ্ধি ঘরে বন্ধ করে রাখতে পার! যায় হে। শাল! গুড়ের ব্যবসাদারর1 তো তাহ'লে সিদ্ধপুরুষ ! 

তারপর মাথার চুল টানতে টানতে বলেছিলেন--মাঁসে মাসে পঞ্চপর্ব চলে যাচ্ছে, ঘরে বসে 
ভেরেও্ডা ভাজছি, যোগিনীছু'ড়ির মন উড়ি-উড়ি করছে । সাধন নইলে পালায়। 

কোথা পালাবে? আমার এলাকায়-- 

হা-হা করে হেসে বলেছিলেন-_-ওরে শালা, শালুক চিনেছ গোপালঠাকুর, ওরে, দেহে তো 
ও একটা পাগলী রে, পাগলীটা! এল সেদিন-যোগিনী ঘুরছিল, আমার টানে ওর মধ্যে ঢুকল। 
সাধনের টানে বীধা ছিল। নানা, আমি চলে যাব, আমি চলে যাঁব। তোমার ঘরে লক্ষ্মী 
ওথলাচ্ছে, তুমি শালা মজা মারছ। ওই হুড়িটা ঢালছে তোমাকে । চলে যাৰ আমি। পরশু 
মহালয়া, কাল চতুর্দশী, তিথি চলে যাচ্ছে, পর্ব পালাচ্ছে, এপারে বসে বান দেখছি আমি । জান, 
ওপারে রাত্রে লগ্রষোগ আমাকে মুখ ভ্যাঙ্চায় । শেয়ালগুলে! হি-হি করে হাসে। ঘরে বসে 
জপ করি, আমার জপ কেটে যাঁয়। 

হঠাৎ সোমেশ্বর বললেন-_বেশ তো। বসে থাকতে হবে না আপনাকে । আগে একথা 
বললে নিশ্চয় আমি ব্যবস্থা করতাম । চলুন, নৌকো করে নিয়ে যাব আমি। আমি শিবে, 
তারা যেমন যাই, তেমনি যাব। করুন সাধন আপনি । 

স্টামাকান্ত বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সোমেশ্বরের হাত চেপে ধরেছিলেন ।-- 
যাবে? না তখন বলবে--এই বানে যাওয়] যায়, আপনি বলুন ! নাঁহয় বলবে- আপনি 
যান, আমি যেতে পারব না। তোমরা বড়লোক । সিংদরজায় খিল দেবে। পাহারাদারে 
পাছার! দেবে । বলবে -ভাগো! ! 

"নাঃ তা বলর না। 

তিন সত্যি কর। বল যাব-- 

যাব, যাব, যাব । 

ঞ গু ০ 
নুরেশ্বর বললে - সুলতা, এরপর যা ঘটেছিল, ত| জানত সবাই । নৌকোড়ুবি হয়েছিল । 
ভেসে গিয়েছিলেন শ্যামাকাস্ত । সোমেশ্বরও ভেসে যাচ্ছিলেন, তাকে বাচিয়েছে তার! হাড়ি। 
শিবু বাগ্দী নাগাল পেয়েছিল মনোহরার, শ্ঠামাকাস্তকে কেউ ধরতে পারেনি । কেউ যেন তার 
বুকে চেপে কি জলের নীচে থেকে পায়ে ধরে টেনে তাকে ভূবিয়ে নিয়ে কোথা জঙম্রোতের 


কীণ্তিহাটের করচা ২৬৯ 


টানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তার হদ্দিস কেউ পান্ননি। 

তারা প্রাণে বেচে কোন রকমে ওপারে উঠে রাত্রি কাটিয়ে পরদিন এপার থেকে নৌকো . 
আনিয়ে ফিরেছিলেন | সোমেশ্বর রায়ের যে দেহে আতর মাখতেন--সাবান মাখতেন তার 
সেই সারা অঙ্গে কাদ। কাদা আর কাদা । শিবু তার] কাদায় মাখামাখি । যোগিনী মেয়েটার 
একরাশ রুক্ষ চুল কাদায় বীভৎস দেখাচ্ছিল । সার! গায়ে কাপড়ে কাদা। বিবরণ শুনে 
লোকে স্তম্ভিত হয়েছিল। রামক্রন্ধ স্যায়রত্ব বলেছিলেন--_মহাশক্তি! এ মহাশক্তির রোষ ! 
বামাচারীরা এইভাবে অপঘাতে মরে-নয় উন্মাদ হয়ে যায়। 

লোকটিকে তো! ম! সাধনের উপকরণ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন | এমন কঠ, এমন সংগীতবোধ, 
কোনদিন মা বলে ডেকে গান গাইলে না । হাঁয়রে-_ 

তোর উপর কায়েমী স্বত্বের দেখব দখল পাই কি না পাই! দেখিয়ে দিয়ে গেল বাবা । 

শিবু বাগ্দীকে সোমেশ্বর পাঠিয়েছিলেন কিনারা ধরে খুঁজতে, যদি শ্ঠামাকাস্তের দেহ 
পাওয়া যায়। কিন্তু পাওয়া! যায়নি । পাঁওয়! যারনি নয়, শিবু আর ফেরেইনি। পাওয়ার 
কথা নয়, কাসাই নদী উপরে এমনি পাহাড়ে নদী । বারে! মাসের ছ'মাস হেটে পার হওয়া 
যায় কিন্তু নীচে কাসাই হয়েছে হলদী। কংসাবতী হয়েছে হরিদ্রাঙ্গী। ভাগীরথীর সঙ্গে 
যেখানে মিশেছে, তার একটু উপরে তার'সঙ্গে মিশেছে এসে কেলেঘাই । সে এক বন্ঠাবর্বরা 
আদিবাসিনীর মত দুর্মদা। ওই মনোহরার মতই সে পাগলী । হুলদীর পরই ক্রোশকয়েক 
দক্ষিণে রস্থুলপুরের মোহন! । 

বস্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলার রম্ুলপুরের মোহনা সুলতা । বঙ্কিমচন্দ্র এখানে কাপালিককে 
দেখেছিলেন । তার কাল, শ্যামাকাস্তের কাল থেকে অনেক পরে। ১৮২২।২৩ সাল আর 
১৮৭২ সাল বোধ হয়। পঞ্চাশ বছর পর । 

যাক, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথায় এঙাম। বলছিলাম হলদীর কথা । সমুদ্র থেকে 
জোয়ার উঠে ভাগীরতীর বুক বেয়ে চলে যায় চু'চড়োর ধার পর্যস্ত। আশেপাশে যেসব নদী- 
থাল এসে পড়েছে এর মধ্যে, তার মধ্যে দিয়েও জোয়ার ঢোকে । হুলদীতে জোয়ার ঢোকে । 
বর্ধার সময় তাই কাসাই যখন ভরে, তখন সে তরঙ্গময়্ী হয়ে ওঠে । যেদিন শ্ঠামাকাস্ত ভোবেন, 
সেদিন ছিল আশ্বিনের কৃষ্ণা-চতুর্দশী । আজও আশ্বিনের চতুর্দশী অমাবন্তা-পৃরিমার জোয়ারকে 
বলে ধাড়া-ষাড়ির বান। অমাবস্তার জোয়ারই প্রবল, সেইটেই ধাঁড়ার বান। জোয়ারের 
পর যখন ভাটার টান পড়ে, তখন তার টানও ভয়ঙ্কর । সেই টানে ভেসে গিয়েছিলেন শ্তামা- 
কান্ত। ঠাকে পাওয়ার কথা নয়। তাছাড়া যত বীভৎসই মনে হোক তার আচরণ, সাধন- 
ভজন, তবু স্তাকে কেউ অস্বীকার করতে পারেনি । তার দেহ গঙ্গায় পড়ে গঙ্গাসাগর সঙ্গমে 
পড়েছে । মহামার! তার ছুনিবার ভযঙ্কর বাসনাকে ওই, সঙ্গমতীর্ঘে সমাধিস্থ করে তাকে মুক্তি 
দিয়েছেন -এই ধারণাই নিঃসন্দেহে করেছিল লোকে । 

এব্যাখ্যা করেছিলেন রামক্রন্ষ স্চায়রতব । 

সোমেশ্বর অনেক হায়-হায় করেছিলেন। শ্রামাকাস্তের বশুরবাত়ীতে একটা খবরও 
পাঠিয়েছিলেন । তখন শ্যামাকাস্তের স্্রও বিগত । থাকবার মধ্যে ছিলেন শাশুড়ী। আর 
বছর-ছুয়েকের ছেলে বিমলাকান্ত | তাদের সাহায্যও কিছু করতে চেয়েছিলেন সোমেশ্বর, 
কিন্ত তার! তা নেননি? ভর্টগাজের ঘর হলেও, লাখরাজ মানে জমি তাদের যথেষ্ট ছিল। 
একশো বিঘার জোত, সে সামান্ত নয়, তাছাড়। শিল্প ছিল অনেক। পদ্মনাভ ভটচাজ-গৃহিণী 
তখন গুরু-য়া ছিপেবে দীক্ষা দেওয়ার কাজ চালিয়ে যেতেন । মানে-সম্মানে তারা বৃহৎ ছিলেন 
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ন! কিন্তু মহৎ ছিলেন । হেসেই বলেছিলেন-_না। মায়ের কৃপায়, নারায়ণের দয়ায় চলে 
যাবে। তবে যদ্দি খবরট। আগে দিতেন, তাহলে ভাল হত, একবার বিমলাকাস্তকে 
নিয়ে তার কাছে গিয়ে দেখতাম । তা দোষ রাঁয়বাবুকেই বা কি দেব, দোষ অবৃষ্টের, আর 
কর্মফেরের । যা! হয়েছে তা মায়েরই ইচ্ছে আর তীর কর্মফল । তার সঙ্গে আমাদের অনৃষ্টের । 

সোমেশ্বর রায় নিজে একটি প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন | ওই সাধককে তিনি বীচাতে 
পারেননি তার জন্যও বটে, আর তিনি একরকম তাঁর শিষ্ত--উত্তরসাধক হিসেবে মেজন্তেও 
বটে। এনাকরে তার মন তৃপ্তি পায়নি। এর বিধান দিয়েছিলেন রামব্রন্দ স্যায়রত্ব | 
ব্রাঙ্গণভোজন করিয়েছিলেন । এখান-ওখান থেকে তান্ত্রিক কৌল প্রভৃতিদের এনে সমাদর 
করে ভোজন-বিদায়__তাঁও করেছিলেন । তার সঙ্গে কাঙালীভোজন। আর ওই কীসাইয়ের 
পাড়ে যে বাগান, সেই বাগানে, অনেক যত্ব করে রেখেছিলেন শ্যামাকান্তের ওই মনোহর! 
যোগিনীকে । দাসী পর্যস্ত রেখে দিয়েছিলেন । আরও কিছু করেছিলেন সোমেশ্বর, তিনি 
নিজে এবার তন্ত্রমতে পুজা-অর্চনায় গভীরভাবে মন দিয়েছিলেন । 

আশ্চর্যের কথাঃ যোগিনী মেয়েটা শ্টামাকান্তের নিখোঁজের পর শান্ত হয়ে গিয়েছিল--বিশেষ 
ক'রে রায়বাবুর মেয়ে বিমলাকে নিয়ে তার আর মমতার শেষ ছিল না। এবং শ্রিশু বিমলাও 
তার কোল এত ভালবাসত যে তাকে ন1 পেলেই সে কাদতে আরম্ভ করত। 

কিছুকাল পর সোমেশ্বর তাকে নিয়ে সাধনার চেষ্টাও করেছিলেন । কিন্তু রামত্রন্ষ স্যায়রত্ব 
সাবধান করে দিয়েছিলেন তাকে | না-_-এ ঠিক হবে না বাবু । এ করবেন না। 

শ্ামাকান্ত মহেশচন্দ্রকে বলেছিলেন_-নৌকো। ওণ্টায় নি মহেশ ! সোমেশ্বর রায় আমাকে 
নৌকো! থেকে- মাঝ কীসাইয়ের সেই ষাড়। কোটালের ভাটির টানের সময় তখন-_-তখন 
তুলে ফেলে দিলে । দিলে তারা হাড়ি । 

আমি ভাবনায় ডুবে ছিলাম । মনে মনে ভাবছিলাম কি জানিস--ভাবছিলাম আজ কি 
কবে? আজ গিয়ে বসব আসনে । যোগিনীর কাপড়ের খু'টে আমার গেক্য়ার খুটি বেঁধে 
বসব। ডুবব। বুঝলি-_রামপ্রসাদের গানে আছে--ডুব দেরে মন কালী বলে।' তাই 
ডুবব। জগৎ সংসার সব মুছে যাবে । শব্দ না গন্ধ না স্পর্শ না-কিছু থাকবে না। বাইরে 
হোক প্রলয়, আমার কাছে কিছু থাকবে না। হা। আমি আর আমার সামনে 'অন্ধকাঁর। 
যোগিনী অজ্ঞানের মত বসে থাকবে । তারপর অন্ধকারের মধ্যে আলো--হা আলো_-নীল 
আলো _মহামেঘ-প্রভার মত আলো । চমকে চমকে উঠবে । কলরব করবে শিবারা_ 
হোমের আগুনে আছতি দেব এক এক কুশী। এই সব ভাবছি। আর ভাবছি--আজ যাবে 
কোথ1? হু! জানিস, মনের মধ্যে গানের কলি এসেছিল, সে এক কলি আজও মনে 
রয়েছে রে-_“মর তুই পালাবি কোথা! ? হঠাৎ তাড়া হাড়ি উঠে এসে আমাকে জাপটে ধ'রে 
চ্যাঙদোলা করে তুলে ঝপ করে জলে ফেলে দিলে । রায়বাবুয় মুখ দেখি, নি। শুধু 
শুনেছিলাম ভার কথা। যাও--সিদ্ধি তোমার জলের তলায় আছে। সৌভাগ্যশিল! নেবে 
তুমি! যাও! 

আমি ডুবে গেলাম । সীতার আনতাম-_তা ভালই জানভাম। কালীখাটে জোরারের 
টান থেকে দীতে কাপড় কামড়ে ধ'রে সেই মাগীর শব টেনে এনেছিলাম। কিন্ত কীসাই 
সেদিন ভীষণ । ৭টেনে নিয়ে চলল। ভেসে উঠলাম তবু। উঠে লাভার কেটে নৌকোটা 
ধরতে গেলাম । তোরায়বাবু একটা দাড় কেড়ে নিয়ে মাথায় মারলে। এই দেখ কপালের 
দ্বাগ। এই খানিকটা! লেগেছিল, তাতেই কপাল ফেটে গেল। গোটাট। মাথার পড়লে ময়েই 
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যেতাম। 

তা মরে গেলাম না সব কালো! হয়ে গেল। ভারী আনন্দ হ'ল রে। ভারী আনন্দ মনে 
হ'ল, সেই কালো রে। যে কাঁলোর মধ্যে ডুবব ভাবছিলাম ! কালী কালী বল মন- মনে 
হ'ল কালীর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছি। আসছে--সে আঁসছে। বাস-_রায় শালাকে শাপশাপাস্ত 
করলাম না, করতে ভুলে গেলাম । নাক দিয়ে মুখ দিয়ে জল ঢুকছিল- আপনা-আপনি ত্তক 
করে চিৎ হয়ে মড়ার মত ভাসলাম। মনে হুল কে ষেন কোলে করলে । 

তাঃ। নাঁ_। সেটা আমার তল । বুঝলি, কোলে কেউ করেনি, একটা শালগাছের গদি 
ভেসে যাচ্ছিল-_সেই গদ্দিতে গিয়ে ঠেক খেয়েছিলাম । কি ক'রে যে গদিটার ওপরে উঠে 
শুয়েছিলাম তা জানি না । করাতীরা গদ্দিটা চৌকো। করে চিরে রেখেন্ছল। উপরের পিঠটাঁতে 
শুয়েছিলাম শাল! অনস্তশয্যেতে বিষ্ট, ঠাকুরের মত। দিব্যি ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছিলাম 
একটা বাকের মাথার চড়াতে। 

গায়ের লোকেরা নদীর ধারে এসে কাঠ সমেত আমাকে তুলেছিল । 

কপাল। আর সেই মাগীর ছলা। মাগীর ওই কাজ; প্রহার খেয়েও ছাড়বে না 
তাকেই ধর দেয়! 

চেতন] হয়েছিল দুপুরবেল! ৷ দেখি সব বাঁগদী আর মুসলমান । আর কেরেস্তান। সে 
এক তিনদ্িকে জল--একটা দ্বীপের মতন আশ্চর্য জায়গা_-বামুন-কায়েতের বংশ নেই। 
জায়গাটার মালিক মুসলমান হাজী সাহেব । হাঁজীও বটে ঠাকুরও বটে। তাকে চিনলাম-_ 
তারা আমার শ্বশুরবাড়ী শ্বামনগরের মালিক ছিল। তার আগে ব্রাঙ্গণ ছিল। মস্ত যোগীর 
বংশ। ঠাকুর উপাধি ছিল। এর! তারাই। 

তারাই বাঁচালে। 

গঁ স নং 

ঠাকুর মিয়া! শ্তামাকাস্তকে খুব খাতির করেছিলেন । তিনি তাঁকে চিনলেও নিজের পরিচয় 
তাকে দেন নি। ঠাকুর মিয়া পিতৃপুরুষের যোগবিছা। আর গণনাবিষ্ ছাড়েন নি। তিনি 
নিজে হাজী ধায়সিক লোকও বটেন তার সঙ্গে আমীরও বটেন। নানকার (গ্রামখানায় তার 
শাসন অদ্ভুত। কেউ কারুর জাত মারে ন1। মারবার হুকুম নেই। মুসলমানদের প্রতাপ 
বেশী বটে কিন্তু অন্ত জাতের মেয়েকে কেউ সহজে মুসলমান ক'রে কেড়ে আনতে পারে না। 
বলে--উটি চলবে নাই। উহ! তিনি শ্ঠামাকান্তকে তান্ত্রিক বলে চিনতে তুল করেন নি। 
বলেছিলেন--তা৷ তুমি থাক গোসাই, ঢাক ঢোল বাজায়ো নাই, চুপচাপ ওই গায়ের ধারে 
বাগীদের কালীর থান আছে, সেখানে থাক। 

গ্রামের কালীর স্থান একেবারে শ্বাশানের ধারে ॥ স্থানটি পছন্দ হয়েছিল তার । বসেও 
ছিলেন কিছুদিন । মাঁসক্ষয়েক ৷ মাটির কালীমুত্তি তৈরী করে নতুন করে আসন করবার 
চেষ্টায় ছিলেন । 

ঠাকুর মিয়া একদিন তাঁকে ডেকে বলেছিবেন--তুমি নাকি, ইয়ার! বলছে, খুব ভাল গান 
কর গোর্সাই! 

শ্যামাকান্ত বলেছিলেন--তা| কিছু জানি । 

 গানবাক্জনার মধ্যে তীর সঙ্গে আলাপ জয়েছিল। তিনি গাইতেন ঠাকুরসাছ্বে নিজে 

বাজাতেন) তবে সে সব গান তাল মান লয়ের রাগরাগিণীর আলাপ। কিন্তু তবু মাঁসকয়েক 


গর ওখান থেকে চলে এসেছিলেন শ্রামাকান্ধ। এসেছিলেন কামন্প কামাখ্যা। সেও ত্তাকে 
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মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ওই ঠাঁকুরসাহেব । 

স্টামাকান্ত খু'ঞ্জেছিলেন নায়িকা। সাধন-সঙ্গিনী ভৈরবী । একদিন ঠাকুরসাহেবকে 
বলেছিলেন মনের কথা । ওখানে ঠাকুরসাহেবের কড়া নজর ছিল ওই বিষয়টিতে । মেয়ের 
ইজ্জত-ধর্ম-এ কেউ কারুর নাশ করতে পারবে না। হুষ্টনষ্ট মেয়ে ছিল। কিন্তু সে 
গোপন রেখে চলত। প্রকাশ পেলে তিনি কঠিন সাজা দ্দিতেন । সেই জেনেই শ্থামাকাস্ত 
তার কাছে অনুমতি চেয়েছিলেন । একটি ভৈরবী তিনি সংগ্রহ করে নেবেন ব৷ বাইরে থেকে 
সংগ্রহ ক'রে আনবেন । বলেছিলেন--ঠাকুরসাহেব, এই পথেই সাধন করে এসেছি । সাধন 
আমার এ পথ ছাড়া হবে না । আমাকে হুকুমটা দেন। আমার সিদ্ধি হ'লে আপনাকে আমি 
রাজ! ক'রে দোব! 

ঠাকুরসাছেব নিজের দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন-_সিদ্ধাই আমি জানি হে গোর্সীই। 
তা হাজার পথ থাকতি ই পথ নিল! ক্যানে হে? রন্ুল আল্লা, ই কি ফ্যারে পড়িছ ছে! দেখ, 
তোমার ধরম তোমার । কিছু বলব না আমি। কিস্তু উটি ইখানে হবে নাই সো হুকুম নাই 
আমার বাপের হজরত গুলমহল্সদ ঠাকুরের | না। 

একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে বলেছিলেন_-মামার একট! বাত শোনবা? তুমি কাউর 
কামাখ্যায় যাও হে! ই সাধন তোমার সিখান ছাড়া হবে নাই! আমি ইসবের কিছু জানি। 
ই গ্যাশে যারে তুমি সাধন কর হে সে মা সেজে বসে আছে। বুঝলানা! কাউর হ'ল 
ডাকিনীর গ্ভাশ, কুহুক-বিগ্ভার চল সিখানে। তুমি সিখানে যাও। ইখানে উ ছকুম আমি 
দিব না বাপু! টাকাঁকড়ি আমার কাছে কিছু লিবা আমি দ্িব। গা দিয়া বড় বড় মালের 
ভাউলে যায়-_গৌহাটি। আমার এই গোয়ানরা৷ আছে। তার! এককালে হারমাদ ছিল। 
এখুনও ফাক পেলে মারতে পারে ভাউলে বারো । তা আমার শাসনে পারে না। ছু-চারজন। 
ভাউলেতে কাম করে। তার! তোমাকে নিয়া গৌহাটি কামাখ্যা পৌছায় দিবে। বুঝলা? 
ইথানে উ সব হবে নাই । তুমাকে চলি যাঁতি হবে । ই হুকুমের লড়চড় নাই। 

আসবার দ্দিন ঠাকুরসাহেব শ্ঠামাকান্তকে নগদ একশো টাক] দিয়েছিলেন । আর 
বলেছিলেন__একটা বাত শোনবা? তুমার থেক্যা আমার উমর অনেক বেশী গোর্সাই। কত 
আর উমর হুবে তুমার । পঁচিশ! আমার উমর ষাট পাঁর হে! আর আমি বুঝি! আমর! 
তো হি'ছু ব্রাহ্মণ ছিলাম । সিদ্ধাই ছিল আমাদের | ঠাকুর নাম ঘুচে নাই। শুন, যা বলি 
গুন! নায়িক! ভৈরবী এ নিয়! সাধন রুরে] না বাঁপ। বড় খারাপ। ই হ'ল কি জান- বুকে 
সাপ নিয়া দিল ঠাণ্ডা করা । ভংশনসে করবেই! তার থিকা এক কাম করিয়ো। পোলার 
মতুন মাকে ডাক। আর ওই পথে যদ্দি হাটবা--তবে স্বজাত স্বঘর দেখে কন্ঠের লক্ষণ দেখে 
সাদী ক'রে পরিবার নিয়া সাধন কর । ,পথ সোজ! হবে। বুঝলা! জান তে! সব॥। আমি 
ইসলামের বান্দা, ইসব আমাদের কাছে কাফেরী | বেধরম অধরম | ' তবে আমার বাব! গোস্া 
নই। আমি জানি, আমি আমার ইসলামকে মানলেই হল। তবু খানিক আধেক বুঝি, 
বললাম-_তুমি ভেব্যা দেখো ! হা? 

স্যামাকাস্ত সেলাম ক'রে বলেছিল--ঠাকুরসাছেবের কথা মনে থাকবে আমার | সঙ্গে সঙ্গে 
হেসেছিলেন। 

ঠাকুরসাহেব এবার শক্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন--হাদিয়ে! না পোলা, হাসিয়ে। না। তোমার 
বুকে জংশন আমি তোমার ললাটে দেখছি হে! 
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মহেশচন্দ্র লিখেছেন--আমি তোমাকে সব বিশদ করিয়াই বিবৃত করিলাম । যে দিবস 
তিনি আমাকে তদীয় জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছিলেন সে দিবস একটা গোটা বেল! 
কাটিয়া গিয়াছিল। আমি সমস্ত শুনিয়া স্তস্িত হইয়! গিয়াছিলাম। হিন্দুর সন্তান, এমত 
কাহিনী অনেক শুনিয়াছি। আমাদের অঞ্চলে এক কাপালিক আসিয়া কিছুদিন ছিল, তাহাকে 
দেখিয় ভয় করিত। শুনিতাম সে নরমাংস খায়, নরবলি প্রদান করে। শ্ঠামাকাস্ত সেই 
ধরনের মাচষ--ওই এমনি এক পথের পথিক । অথচ লোকটির কাহিনী গুনিয়! তাহার উপর 
ক্রোধ করিতে পারি নাই । তাহার একট! আকর্ধণী ছিল এবং কোথায় যেন একটা ছুঃঘী ভাব 
ছিল। আমি তাহার কথাগুলি সেই রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতঃ সব লিখিয়| রাখিয়াছিলাম । 

ইহার ছুই-চারিদিন পর তাহার নিকট গিয়া! দেখিলাম, তিনি খুবই চঞ্চল__যেন তাহার 
পাগলামি আবার বৃদ্ধি পাইবে মনে হইল। গালাগালি দেওয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাণ্ডার 
বলিলেন--সারার্দিন আহার করেন নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-আবার এসব কি হইতেছে? 

স্ুরেশ্বর বললে- মহেশ্ন্দ্র মনে করেছিলেন গালাগাল দেবেন শ্ঠামাকাস্ত। কিন্তু না। 
তিনি কেদে ফেলেছিলেন, বলেছিলেন-_-ওরে, কাল যে এক মহাপর্ব রে। পঞ্চপর্বের তিন পর্ব 
একসঙ্গে । সংক্রান্তি, কৃষ্ণ-চতুর্দশী তার উপর মঙ্গলবার । ওরে, এ পর্ব ছুললভ। বড় দুর্লভ! 
পর্ব চলে যাবে, আমার সাধন হবে না রে আমার সাধন হবে না। 

_-বেশ তো, তুমি তোমার সাধন কর না । কে বারণ করছে? 

রুদ্ধ হয়ে উঠে শ্ঠামাকান্ত বলেছিলেন__শির নাই তার শিরঃপীড়া ! পাত্র নাই তার রন্ধন ! 
ওরে বেটা, কাঠ নাই আগুন ধরবে কিসে রে? 

মহেশচন্দ্র লিখেছিলেন__আচ্ছা বলতে পার, এই ষে এমন করে কাদাধুলো মেখে বনে 
জঙ্গলে শ্শানে এমনি ক'রে ঘুরছ, এই তো! একবার--একবার কেন ছু-ছুবার জলে ডুবতে 
ডুবতে বাঁচলে, তারপরও এমনি ক'রে ঘুরছ কেন, এতে হবে কি? 

হবেকি? হবেকি? অবাক হয়ে গিয়েছিলেন শ্যাযাকাস্ত। তারপর বলেছিলেন--- 
রাজ! হয়ে কি হয় রে বেটা? টাকা জমিয়ে কি হয় রে? কিহয়? লোমেশ্বর রায় শালা 
'জমিদার হয়েছে। জমিদারী কত, তবু কিনছে। কেন রে? সুখরেবেটান্ুখ। ওরে জন্ম 
জন্ম ধরে মানুষ সুখ খু'জছেই খুঁজছেই। আমি পরজন্র খু'জছি। ওই পেলে সব মুখ আমার 
হবে। সুখে ডুবে যাব রে। ছুঃখ, বুঝলি, এই পাঁজরায় পাঁজরায় দুঃখুং সব সুখের মধ্যে 
মিলিয়ে যাবে । ওরে, এক একটা পর্বের লগ্ন যায়, সুখ মাথার, ওপরে মেঘের মত গুরগুর ক'রে 
ডেকে চলে যাঁয়। খানিকটা ছোয়া দিয়ে ডাকে । ওরে বর্ষায় না। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলেছিলেন- _সোমেশ্বর রায় আমার সৌভাগ্যশিল! কেড়ে নিলে-__জলে ফেলে দিলে, দিক ) 
শাপ সাধককে দিতে নাই *দোব না। শালা আমাকে বীচিয়েছে রে। জানিস--শালা 
মহান.ডাকাত, আমার মনে হ'ত শালা সিদ্ধি হ'লে জমিদারই হব । হাতীতে চড়ব পাক্কীতে 
চড়ব ঘোড়াতে চড়ব--এই হুকুম দোব বাঁধ শালাকে মার শালাকে ! লোভ হচ্ছিল। তা! 
বেশ করেছে। ও লোভটা গিয়েছে রে । কিন্তু হুঃখ তো যাওয়৷ চাই রে। সুখ তো! চাই। 
ওই আ।-কাঁশ ভর! মেঘের মত সুখ! জানিস--আমার সব ঠিক। সব ঠিক। লক্ষণে. 
বুঝতে পারছি। শুধু আমার নায়িকা চাই। পাচ্ছি না। জান্নগা, আসন আমার মিলেছে | 
গুধু নায়িকা 

ৰ রঃ ষ্ঠ | ্ 
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মধ্যে মধ্যে ক্ষেপে উঠতেন সৌভাগ্যশিলার উপর | 

বলতেন-_-ওই, ওই নুড়ি ভগবানই আমার সর্বনাশ করেছে রে। বুঝলি, বৈষ্ণব সাধু 
আমাকে বলেছিল--সন্ন্যাপীর কাছে ও হল টৈতন্তশিলা' ৷ গৃহস্থের কাছে সৌভাগ্যশিলা-_ 
ধনসম্পদ ভূমি সৌভাগ্য দেয় আর সাধুকে দেয় চৈতন্ত । চৈতন্য না কচু। ভেদ ডেদবুদ্ধি রে, 
ভেদবুদ্ধি। বুঝলি ওই মনোহরা যোগিনীকে আমি পেলাম, কিন্তু ওকে প্রকৃতি হিসেবে নিতে 
গিয়ে মনে হল কি আনিস? মনে হ'ল-_পাপ হবে। কামার্থে গ্রহণ করা হবে। কাম! 
কাম কি রে? কাম তো মহাশক্তির বিধান। ওইথানে তো সি রে। পরমানন্দ। 
মেয়েটাকে দেবতা ক'রে পূজোই করলাম । বললাম-_তুই আমার দূতী। দূতী! বুঝলি, এ 
ওই হুড়িটার খল! ব্রদ্ধাণ্ডের রাজা দেবতার্দের দেবতা, বেটা পালক ! বৈকুণে দরবার করে, 
জয় বিজয় পাহারা দেয়, রাজভোগ খায়। আর বলে এটা পাপ-_-ওটা পুণ্য । পাপ পুণ্য। 
থাঁক বেটা জমিদারবাড়ীতে পুষ্বিপুত্ত,র ঘরজামাইয়ের মত। খাঁক দাক আর মামলা বাধাক-- 
পরের হুরে নিয়ে দিক সব চুটিয়ে দিক--ওই রায়কে । 

ওঃ ওটাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে আসতে পারতাম! শাল! সোমেশ্বর থাক-_ওই 
ওকে নিয়ে থাক। মামলা করুক, মকদ্দম! করুক, টাকা করুক। চাই না। আমার নায়িক। 
চাই। এই কামাখ্যা পীঠ! 

নায়িকা পান নি। পান নি-_না_ডীর নিজের চোখে কাউকে নায়িক! বলে মনে হয় 
নি-_এ শুধু তিনিই জানেন। 

তার কারণ মহেশচন্দ্র লিখেছেন- নায়িকা নায়িকা! ক'রে আক্ষেপ করতেন, ওখানকার 
পাগ্ডাদের মধ্যে তান্ত্রিক বলতে গেলে সবাই । তাদের মধ্যে দু-চারজন বামাচারী বীরাচারীও 
ছিলেন, তার] তাকে নায়িকা সংগ্রহে সাহাধ্য করতে গিয়েছিলেন। কামাখ্য! অঞ্চল নাকি 
ডাকিনীতন্ত্রের দেশ, ভাকিনীবিগ্া জানা নায়িকা তারা এনে দিয়েছেন তাঁকে, কিন্তু তিনি 
বলেছেন--ও না। না_নাঁনা। এতে হবে না। আমার মন চাচ্ছেনা। লক্ষণ ওর 
যতই থাক। 

হঠাৎ একদ্দিন একট! ঘটন1 ঘটল । 

শ্যামাকান্ত মন্দিরের চত্বরে ধ্যানে বসেছিলেন রাত্রে। গৌহাটি অঞ্চলে শহরের মধ্যেই 
বাঘ ঢুকত তখন। কামাখ্য! পাহাড়ে নিত্য রাত্রে বাঘের ডাঁক শোনা যেত। পাগারা সন্ধ্যার 
আগেই মন্দির বন্ধ করে চলে আয়তেন। সে দিন ছিল শুরা-চতুর্শি। শ্ঠামাকাস্ত সন্ধ্যার 
সময় গিয়ে মন্দির-চত্বরে ঢুকেছিলেন-_রাত্রে ক্রিয়া করবেন । কারুর বারণ তিনি শোনেন নি। 
নারিকা না নিয়েই বসেছিলেন । 

সকালে মন্দির-চত্বরে পাগ্ডার! ঢুক দেখলে তার আসনে তিনি তখনও ধ্যানস্থ হয়ে বসে। 
হাতে তার যন্ত্রপুশ্পের অঞ্জলি । জবা অপরাজিতা! বিবপত্র ৷ 

পাণ্ডারা প্রথমটা ভেবেছিল সমাধিস্থ হয়েছেন বুঝি। কিন্তু না। পাগাদের সাড়াতেই 
চোখ মেলে দিনের আলে! দেখে অঞ্জলি তার যন্ত্র আকা পীঠে ঢেলে দিয়ে নিজের হাত শু'ঁকে- 
ছিলেন। মুখ তার উজ্জল হয়ে উঠেছিল। এই অঞ্জলি দেওয়া ফুলের কয়েকট। ফুল তুলে 
পাগ্ডার হাতে দিয়ে বলেছিলেন-_দেখ তো শু'কে! দেখ তো! 

বিশ্মিত পাণড! প্রশ্ন করেছিল--শুঁকে? 

স্হ্যাঁ্যা। সুগন্ধ পাচ্ছ কি না দেখ তো! 

স্পতা তো এখান থেকেই পাচ্ছি। 


কীতিহাটের কড়চা ২৭৫ 


ব্যঙ্গ ক'রে হেসে বলেছিলেন শ্ঠামাকান্ত-_তা তো পাচ্ছ। কিন্তু জবায় অপরাজিতা 
বেলপাতার গন্ধ থাকে নাকি? এ্্যা! 

--তা তো বটে! পাগ্ডার এতক্ষণে হস হয়েছিল। গন্ধ তো থাকে না। এলো 
কোথ্খেকে? 

_কোথেকে ? দেখবে? দেখ! নিজের হাতখান! উপরে তুলে ধরে সেদ্দিকে কয়েক 
মুহূর্ত চেয়েছিলেন, তারপর বলেছিলেন-_দেঁখি তোমার হাত। 

তার হাতখান! টেনে নিয়ে নিজের আঙুল ঘষে দ্রিয়ে বলেছিলেন__দেখ ! শেকো। 

পাণ্ডা শুঁকে দেখে বলেছিল-_তাই তো। 

সেদিন সাধনায় ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলেন শ্থামাকাস্ত। হঠাৎ মধ্যরাত্রে মনে হল একটি অপূর্ব 
মধুর গন্ধের বাযুস্তর তাকে আশেপাশে উপরে থেকে মেঘের মতই ঢেকে ফেলেছে । তিনি যেন 
মোহগ্রন্ত হয়ে যাচ্ছিলেন--মনে হল ওই গন্ধের উৎস তার সামনেই রয়েছে, তাকে প্রদক্ষিণ 
করে বেড়াচ্ছে। মনে হল অতি নিকটে । চোখ খুলতে তার সাহস হয়নি । তবে হাত 
বাড়ালেন তিনি ওই উৎসকে ধরবার জন্ত । না, ধরবার কিছু পান নি। কায়াময়ী কেউ ছিল 
না। তিনি হাতখান! দিয়ে এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত ব্যগ্র আগ্রহে খু'ঁজলেন। কেউ না। 
শুধু একটি হিমশীতল স্পর্শ তার আঙুলের ডগাগুলিকে ছুঁয়ে গেল। 

চমকে উঠে চোখ খুলেছিলেন তিনি । 

শুরু চতুর্দশীর জ্যোৎ্সায় অঙ্গন ঝলমল করছিল। নিম্তন্ধতা থমথম করছে। জ্যোৎন্নার 
মধ্যে কামাখ্যামন্দির ছবির মত মনে হচ্ছিল। কোথাও কেউ নেই। উপরের দিকে চত্বরের 
ওপাশে তাকালেন । সেখানেও কোন ফুলেভর] গাছ দেখতে পেলেন না। তিনি মাবার চোখ 
বুজে ধ্যানে বললেন । আবার মনে হল চারিপাশের বায়ুস্তর সেই গন্ধে ভরে উঠেছে। 

তুলে নিলেন তিনি জবা এবং অপরাজিতা ফুল অঞ্জলি ভ'রে। জবা এবং অপরাজিতার বর্ণ 
আছে গন্ধ নেই। বদ্ধাঞ্জলি বুকের কাছে ধরলেন-_গন্ধে ভরে গেল নাসারন্র। তিনি সেই 
অঞ্জলি ধরেই ধ্যানমগ্ন হলেন। গন্ধের মধ্যেই অবস্থান করেছেন এতক্ষণ পর্যস্ত। তিনি 
বুঝেছেন, এইবার সামনের দিকে এগিয়ে আসতে আর এক পা ফেলেছে সে। প্রথমে শ্বাদে 
তারপর গন্ধে। সে আসছে। এরপর? শবে হয়তো । নূপুর বাজবে ? বাজবে কিছু। 
তারপর বর্ণে--রূপে দেখবেন । তারপর স্পর্শে । 

আসবে । সে আসবে । না এসে সে যাবে কোথায় ! 

ঝা ৬ স 

মহেশচন্দ্র লিখেছেন--এরপর কামাখ্যার শ্তামাকান্তের খ্যাতি হ'ল প্রচুর । ভক্ত জুটতে 
আরস্ভ হ'ল। কিন্ত শ্যামাকাস্ত তাতে ভোলেন নি। তিনি হয়ে উঠছিলেন বৈশাখের পিপাসার 
মত ভগ্র শুফ। 

ভক্তের! আশ্রম করে দিলে । কিন্তু সেদিকে চিনি তাকালেন না। ছু-চারজন সেবকও 
জুটল। তারা প্রণামী কুড়োতো। কামাখ্যা মন্দিরে যারা কাজকর্ম করত, তারাই এরা । 

স্টামাকাস্ত সে দিকেও তাকাতেন না । তিনি ভাবতেন । | 

মহেশচন্দ্রই তাঁকে বলেছিলেন--তোমায় লোকে প্রণামী দেয়, সেগুলে। ওইসব পাচভূতে 
নিয়ে নেয়। ওগুলে! নিয়ে তো! তুমি গরীব-ছাখীদের দিতে পার ! 


তুই দে না। 
“্পজামি ডো বিফেলবেলা! আমি | লোধ তো লাবাদিমই আসে তোমায় ফাচছে। . 


২৭৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 
. তা আমি কিকরব রে। আমি তো! চাইনে। তুই ব্যবস্থা কর। তার চেয়ে এক 
কাজ কর না! 

--কি? 

--তুই আমার নায়িক| দেখে দে। 

--ও কথা তুমি বলে! না আমাকে । 

--ওরে বেটা, নায়িক। বললে রাগ করিস । আচ্ছা! বিয়ে দিয়ে দে! 

বিয়ে! অবাঁক হয়ে গেলেন মহেশচন্দ্র। তুমি সন্ন্যাস ছেড়ে বিয়ে করবে ? 

কেন রে বেটা, সম্ন্যাস ছাড়ব কেন? মে-ই সন্গ্যাসিণী হবে ! 

-_কিস্ত লোকে তা দেবে কেন? | 

দেবে রে দেবে! দেবে না! দেখ আজ ছুপুরে সে মেয়ে এসেছিল । 

_এসেছিল ? 

_স্ঠ্যা বেটা। যে পাঠাবার সেই পাঠিয়েছিল। সেই মাগী। পাঠিয়েছিল। কুলীন 
বামুনের ষোল বছরের আইবুড়ো মেয়ে; বাপ নেই? কামাখা! দর্শন করে আমার কাছে 
এসেছিল। আমি তাকে দেখেই বুঝেছি। এ মেয়েকে সে-ই পাঠিয়েছে । মেয়ের মা বললে 
বাবা আশীর্বাদ কর যেন বর মেলে। আমর! কুলীন বামূন তার উপর বাপ নাই, এই 
বিদেশে পড়ে আছি, মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নি-তুমি আশীর্বাদ কর। এসেই মেয়ে রে। 
কাল তাদের আসতে বলেছি। আসবে । তুই আসিস। 

পরের দিন মহেশচন্দ্র এসে বসেছিলেন । তখন ওই আশ্রমে বসছেন শ্ঠামাকান্ত। সকাল 
থেকে যারাই এসেছে তাকে দর্শন করতে শ্যামাকান্ত তাদের বলেছেন--আজ না। আজ না। 
যাও, আজ যাঁও। কণ্ঠম্বরে অধীরতা; ঘাঁড় নাড়া, হাত নাড়৷ সবের মধ্যেই একটা! অধীরত|। 
মহেশচন্দ্রের চিত্ত কিছুটা বিরূপ হয়ে ছিল। তিনি শ্ঠামাকাস্তকে শ্রদ্ধা করলেও ভয় করতেন 
না। “তিনি বলেছিলেন_-এত অধীর হয়ে গড়েছ তুমি একটা মেয়ের জন্তে। এই তোমার 
সাধনা? 

শ্বামাকাস্ত বলেছিলেন-_তুই মূর্থ রে, তুই মূর্খ ! 

আমি মূর্খ? আর তুমি এই সাধক ? 

-হ্যারে, আমি সাধক । এ সাধনার কি বুঝিস রে বেটা? 

- বুঝে আমার কাজ নেই। নারী নিয়ে সাধনা_ 

বাধ! দিয়ে শ্ঠামাকাস্ত বলেছিলেন-_বেটা, সংসারে স্থির সাধনাঁটা! কি বল তো? ওরে 
বেটা, পুরুষ আর প্রকৃতি, শিব আর শক্তি এদের খেলাতেই স্থহি। ওরে বেটা, সে শক্তির 
জন্কে শিব তপস্যা করে নি? 

--করেছিল। কিন্তু মদনভম্ম জান না? 

--সেই তোরে। ভনম্ম করে আবার,বীচাতে হয়। ও মরে না। থাম,থাম। আসছে। 

চারিদিক তাকিয়ে দেখেছিলেন মহেশচন্দ্র। দেখতে পেয়েছিলেন অনেকটা নীচে একদল 
যাত্রী আসছে। কিন্তু মান্য ঠিক চেনা যায় না। তিনি প্রশ্ন করেছিলেন--চিনতে পারছ 
তুমি এখান থেকে? 

মন বলছে।, মন বলছে! দেখ, পরথ কর! স্থির ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তিনি 
পথের দিকে। কামাখ্য! পাহাড়ের আকা-বীকা পথ। দুধারে তখন ঘন গাছের জঙ্গল। 
সেকালে এখানে-ওখানে হিং জন্তক থাকত। বাঘও থাকত ওৎ পেতে। লোকজন মিলে 
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কোলাহল করতে করতে আসত। মধ্যে মধ্যে বাঁকে গাছের ফাক দিয়ে দেখা বেত খাঁজী 
আসছে। মুখ দেখা যেত না, চেনা যেত না, শুধু দেখ! যেত মাঁহ্ঘদের কারও একটা গাঁশ 
কারও বা কাঁপড, এই মাত্র। তারই দিকে তাকিয়ে ছিলেন শ্ঠামাকাস্ত। আশ্রমের সামনে 
টা রাস্তাটা এসে সামনে পড়েছে, সেখানে যাত্রীর দল উপস্থিত হতেই শ্ঠামাকাস্ত বললে; 
ওই | 

মহেশচন্দ্র দেখলেন, সত্য । শ্হামাকাস্তের ষোডশী কুমারী ইপ্সিতাকে দেখে চিনতে দেরি 
হল না ট্ার। 

সেকালে যোঁল বছরের মেয়ে সচর[চব কুমারী থাকত না। তখন গৌরীদানের কাল চলছে 
গোৌরীদানে অক্ষরপুণ্য । অবিবাহিতা! থাকে কিছু মেয়ে, তাবা ব্র।ক্ষণের ঘরের কুমারী মেয়ে 
পান্টি কুলীনের ঘরের পাত্র তখন ছুর্লভ। এক-একটি কুলীনের ছেলে দশ-বিশ-পচিশ-পঞ্চশ 
পর্যস্ত বিয়ে করে। বিষ্ুঠাকুরের সন্তান তারাচরণের নম জানতেন মহেশচন্দ্র লোকে বলত 
ষেঠেরা তারাচরণ। বিশ-পচিশ বছরের কুলীনের মেয়েব বিয়ে হত ষাট বছরের বৃদ্ধের সঙ্গে 
গঙ্গাযাত্রার পথে বিয়ে কবে কুলীনের ঘবের ত্রিশ বছবের মেষের সিঁথিতে সিঁছর দিয়ে 
অক্ষয়পুণ্য করে যান তাবা--একথ। মহেশচন্দ্র জানেন । 

মেয়েটি কুমারী তা দেখেই বুঝেছিলেন। মাথায় কোন অবগুঠ্ন নেই। পিঠে একপি£ 
চুল এলিয়ে পডে মাছে । আচলের খু'টটি গল।য় চুলকে বেডে এপাশে ঝুলছে । হাতে কিছু 
আছে বলে মনে হচ্ছে, শাখা নয়, অন্ত কিছু কাঁচের চুডি বোধ হয়। 

কাছে আসতেই মহেশচন্দ্র মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । শ্ঠামাঙ্গী মেয়ে, বোধ হয় 
কালো বললেই ঠিক হয়, কিন্তু এমন সুষম! এমন লাবণ্য ! আয়ত ছুটি চোখে আশ্চর্য কিছু 
আছে। আয়ত চোখছুটির নীলাভ শুত্রতাব মধ্যে আকাশের উদ্দাস প্রসন্নতা এবং তেমনি 
মুদুদীপ্তি তার।র স্থিরত| তাব কালো তারাছুটিতে । আশ্চর্য শান্ত! মন ন্েহে কারুণ্যে ভরে 
উঠেছিল মহেশচন্দ্রের | 

সঙ্গে একটি প্রৌঢা বিধবা! ছিলেন । 

যাত্রীর দল উঠে চলে গেল একটু উপরে মন্দিরের দিকে, প্রৌঢা বিধব! কুমারীটিকে নিয়ে 
শ্তাম।কাস্তের আশ্রমে ঢুকলেন। শ্যামাকাস্তকে প্রণাম করে তাব সামনে বসে বললেন-_-আজ 
আমাকে আসতে বলেছিলেন । 

শ্তামাকান্ত ওই কন্ঠাটির দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তভাঁিয়ে ছিলেন । মেয়েটি লজ্জায় মুখ নত 
করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। শ্ঠামাকান্ত বললেন-_মুখ তোল, তোমার কপাল দেখি! 

মেয়েটি মুখ তুললে কোন রকমে । 

হাঁ । 

প্রোঢ়া বললে-_-বিয়ের যোগ আছে কিন! দেখুন বাবা। আমার বোনঝিও বটে সতীন- 
বিও বটে। বাপ-মা ছুই গিয়েছে। পাঁচ বছর যেতে না যেতে খেরে বসে আছে। উঁচু 
কুণীনবংশ। তার ওপর মেয়ের অষ্টমে মল । গণকে বলে- মেয়ের হাতে সন্্যাসযোগ আছে। 
মেয়ের সঙ্্যাসসযোগ মানে বিয়ে হবে না। আমি তো চিরজীবী নই । মরব তো একদিন । 
তখন কি হবে? বিধবা হয়ে ঘরে থাকে, সে এক কথা, গতর আছে খেটে খাবে । তাই ব৷ 
পাণ্টা ঘর নইলে যার-ভার হাতে ওর সাতপুরুষকে নরকস্থ করে দিই কি করে। পয়সা নেই, 
টাকা নেই যে, ষশোর-খুলনাতে ওদের পাণ্ট! ঘর আছে, সেখান থেকে লোক পাঠিয়ে একটা 
বুড়ো ধাড়া ধরে আনব। তারপর বা আছে কপালে তাই হবে। সে সঙ্স্যেলিনী হোক, আর 
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যা হবে হোক* আমি দেখতে আসব না । 

--দেখি, তোমার হাত দেখি । 

মেয়েটির হাত দেখে শ্তামাকান্ত বলেছিলেন--হছ' | সব লম্কণ আছে! সব। 

--সে কিবাবা? 

-ন্ঘর ওর নেই। সন্নেসিনী হতে হবে ওকে । 

--তাহলে? তুমি একটা কবচ-উবচ দাও ন] বাব! ! 

দেখ, আমি ফুলে মেল, ভরদ্বাজ গোত্র । বিষ্ঠাকুরের সন্তান নৈকুস্ি। তোমাদের 
কি? তবে আমি তো সন্ন্যেসী, আমার ওসব এখন নাই । তোমাদের কি? 

--কি বলছ বাব! ? 

--কোন মেল, কার সন্তান, কি রকম ঘর তোমাদের পাল্ট।? 

--+মামরা বাবা, তোমাদের পাণ্টাই বটে। ফুলে মেল কেশব চক্রবর্তীর সন্তান, নৈকুস্তিও 
বটে। যশোরে বাড়ী ছিল? পেটের দায়ে ধুবড়ীতে এসেছিল ওর বুড়ো বাঁপ। বুড়ো বয়সে 
আমাদের ছু বোনকে বিয়ে করে ঘাড়ে ক'রে এসেছিল । আমাদের রূপ দেখে ছাড়তে পারে 
নি। নিজে ছিল কালো! কুচ্ছিত। 

_্যাহ্যা। বুঝলাম । তা আমার হাতে ওকে দেবে? 

--ভৈরবী করবে? 

--আগে সাতপাক দিয়ে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করব, তারপর আমি যখন ভৈরব তখন ও ভৈরবী 
হবে। শিব বিয়ে করে নি? 

_ তুমি যে সন্যেসী হয়েছ বাবা, তা আবার বিয়ে কি করে করবে? 

_-বললাম তো । শিব বেটা তো যোগী সন্গ্যাসী। তপস্যা করছিল। সেকি করেবিয়ে 
করলেরে? এয? শাস্ত্র? শাস্ত্রে যা চাইৰি তাই পাবি ! 

“অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল প্রৌঢা তার দিকে । মেয়েটিও পলকহীন দৃষ্টিতে শ্যামাকান্তকে 
দেখছিল । 

শ্যামাকাস্ত বলেছিলেন_-এই দেখ, আমার আশ্রম । সিদ্ধি আমার হয়েছে । তবে পূর্ণ 
সিদ্ধি হয় নি। বুঝলি? তাসন্ত্রীক তপশ্যাঁতে বসলেই সিদ্ধি হবে। তোর মেয়ের কপালে 
সন্প্যেসিনী যোগ আছে, সিদ্ধি ওরও হবে। বুঝলি? সাক্ষাৎ শক্তি। হ্যা। তখন ঘর চাইলে 
রাজবাড়ী হবে। কুবের এসে ভাগারী হবে । তা ও গরনাগাঁটি পরবে না। নাঁ তা পরতে 
চাইবে না। কিকন্তে? তোরকিমন? এয? আমিশিবহুব। শিবের মতন বরচার 
মেয়েতে। এ্র্যা? 

একটু, এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_-তবে আমি শিবের মত বুড়ো নই। বয়স 
তিরিশ পার হয় নি! বলে হাঁহা করে হেসেছিলেন। 

প্রৌঢ় বলেছিল-__তা! বিয়ে করে ফেলে দ্বিয়ে বোম-বোম করে চলে যাঁবে ন1! তো বাবা? 

হাঁছা শবে হেসে কামাখ্যা পাছাড়টাকেই চকিত করে তুলে শ্যামাঁকান্ত বলেছিলেন_ না 
টা রিনানি রানির রাযি বার জহির বার রাজার হাদি দিস 
তোর মেয়ের ? 

--শিবানী | 

-__আচ্ছা, আচ্ছা । শিবানী-শিবানী করে বুক বাজিয়ে ঘুরব ৷ ক্ষেপে যাব । ফেলে আমি 
যাব না। বুঝলি! ও আমার জন্মজন্মের শক্তি রে। ওকে দেখেই চিনেছি। আর আমি 
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মরব না, আমি মরব না, বিধবা ও হবে না । জন্ম-জন্ম ও সধবাতেই মরেছে। বুঝলি? 
মহেশচন্দ্রও শুনে বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিলেন তার দ্িকে। 
০ গং ্ 

প্রোটা পরের দ্দিন মহেশচন্দ্রের বাড়ী এসেছিলেন অনেক খুঁজে খুঁজে । বলেছিলেন-_ 
বাবা, তোমার কাছে এলাম । গুনেছি, তোমার সঙ্গে পাগলাবাবার খুব খাতির ! আমার 
শিবানী রাজী হয়েছে বাবা । বলেছে--মা-মাসী, শিবানী আমাকে মাঁ-মাঁসী বলেঃ বললে-_- 
আমাকে গুরই হাতে দাও মা-মাসী ; আর বেশী কি বলবে বল? তা আমার মনে খুঁতখু'ত 
একটু আছে, সেটি গুঁকে আঁমি বলতে পারছি না। তোমাকে বলতে এসেছি । 

_-বল কি বলছ? 

-_-বলছি বাবা, শিবানীকে আমি গুর হাতে দোব, বিয়েতে কিন্তু কিরে-করণে খুঁত থাকলে 
হবে না। আর আমাকে বাবা থাকতে দিতে হবে আশ্রমে । আমি শিবিকে ছেড়ে থাকতেও 
পারব না। আর, আর বাবা, ওইসব পাঁচজনাতে পেনামী-টেনামী কুড়িয়ে মেরে দেয়, সে 
সবের ভার আমি নোব। আমার জন্তে তো নয়, ওই ওদের জন্তে । ভেবে দেখ বাবা । আয় 
আগন বীধও তো করতে পারব ! 

কথাটা মহেশচন্দ্রের মন্দ লাগে নি। এই প্রৌঢ়া যদ্দি মায়ের মত পাঁগলের সংদার পেতে 
দিয়ে সংসারী করে তুলতে পারে, তবে সে খুব ভাল হবে । অন্ততঃ ওই মেয়েটি একটা জোর 
পাবে। তিনি বলেছিলেন-_বেশ তো, আমি বলব । তুমি ভেবে! না মা, আমি পাগলের মত 
করাতে পারব । 

মত তিনিই করিয়েছিলেন । বে শ্ামাকান্ত বলেছিলেন-_ত! পেনামী ও-বেটী কুড়োক। 
জম! করুক, বুকে চাপিয়ে মরুক। কিন্তু আমার সাধনভজন নিয়ে কিছু বলতে পারবে না। 
সে সব কথা হবে আমার ওই মেয়ের সঙ্গে । 

মহেশচন্দ্র বলেছিলেন-_তুমি ওই মেয়েকে মদ খাওয়াবে নাকি? 

_মদ কি রে বেটা, মদ কি? সুধা! কারণ! পূর্ণাভিষেক হবে, দীক্ষা হবে, ভৈরবী হবে, 
কারণ না করলে হবে কেন? 

-_ নাহ এ তুমি করো! না। একটি এমন মেয়েকে বিয়ে করছ, তাকে নিয়ে ঘর-সংসার কর, 
সুখী হও। তুমি তো সাধন করে পেয়েছ কিছু । আবার,কেন? 

হাঁহা করে হেসে শ্ঠামাকাস্ত বলেছিলেন_ূর শালা, কিছুতে কি হবে রে? কিছুতে? 
কিছুও যা, কন্কাও তাই। আমি কে কানাকুকুর, মাড় চেটে পেট ভরাব 1? শোন শোন শোন। 
গান শোন ! গান এসেছে ১ 

»মন করিস নে, ছি' চকে চুরি 

পারিস যর্দি কর ডাকাতি 
আন লুঠে রাজার পুরী । 

নয় গেরস্ত, নয় জমিদার, 
লুঠৈ আন রে রাজার ভাঁড়ার-_ 

টেক্কা নিয়ে কর রে কাবার | 
সাছেব বিবি নওল। ছুরি । 

টেক্কা দিয়ে তুরূপ মেরে 

| শিব পেরেছে শত্কিকে রে 


২৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শিবের টেক্ক। নেরে কেড়ে 
তবেই বুঝি বাহাদুরি-_ 
মন করিস নে ছি'চকে চুরি । 
এখানে নাই পাপপুণ্য ( হেথা ) 
শৃট পূর্ণ পূর্ণ শূন্য ৮ 
শৃন্ঠ পূর্ণ ধন্য করে 
নাচা রে এক কালো নারী । 
চ রঃ সং 
স্বরেশ্বর বললে- মহেশচন্দ্রের চিঠিতে তিনি গাঁনটিও উদ্ধত করেছেন সুলতা । লিখেছেন-_ 
গানখানি আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, খাতায় লিখিয়! রাখিয়াছিলাম। তাহাও পত্রে 
লিখিলাম। এবং সেদিন মনে মনে বুঝিয়াছিলাম, এতাদৃশ ব্যক্তিকে সাংসারিক বুদ্ধি লইয়া 
বিচার করিয়া বড়ই অন্ঠায় করিয়াছি । সেদিন শ্ঠামাকান্ত যে চারজন্মের কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহাও বিশ্বাস হইয়াছিল । এবং সেই দিন দৃঢবিশ্বাস হইয়াছিল এই কুমারীকেই স্বয়ং ভগবতী 
তাহার সাধনার জন্যই পাঠাইয়াছেন। নারী লইয়া তান্ত্রিকের] স|ধনা! করেন, তাহার! সে সব 
শক্তি নানানভাবে জাতি-বিচার আচার-বিচাঁর ন1 করিয়াই করেন। শ্ঠামাকান্তের ভাগ্য 
প্রসন্ন, ভগবতী তাহার ধর্মপত্বীসহ সাধনা তপস্যার ব্যবস্থা করিবার অভিপ্রায়েই এমত ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এবং আমি উদ্যোগী হইয়াই এ বিবাহের ব্যবস্থা করিলাম । আমারই গৃহে কন্তা 
সম্পাদন করিলেন শিবানী দেবীর বিমাত! ও মাসীমাতা। রাত্রে বিবাহ শেষ হইল, পরদিনই 
হ্যামাকাস্ত শিবানী দেবীকে দীক্ষা! দেওয়াইলেন, তাহার বিমাতাকে দিয়া । যাগযজ্ঞ যাহা করি- 
বার নিজে শ্তামাকান্ত করিলেন, বীজমন্ত্র বলিয়া দিলেন, তাহা লইয়া শিবানী দেবীর বিমাতা 
প্রদান করিলেন শিবানী দেবীর কর্ণকুহরে । 
* যজ্ঞ শেষ করিয়া শ্যামাকান্ত উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলেন, শিবানী দেবীকে বলিলেন-_তোমাকে 
আমি এইবার পুরশ্চরণ ও পূর্ণাভিষিক্ত করিয়! সম্যাস দ্িব। তুমি মনে করিবে, তুমি সাক্ষাৎ 
শক্তি। এবং আমি স্বামী সাধক নন্ন্যাসী, আমি শিব। হ্যা। কিছুদিনেই তুমি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিবে যে, শক্তি তোমার মধ্যে আসিয়াছেন। 
বধৃবেশিনী শিবানী সেদিনও বিল্বয়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বসিয়াছিল। আমার আজও 
স্মরণ রহিয়াছে-_শ্ঠামাকান্ত হঠাৎ কালী কালী বলিয়! উঠিয়! চলিয়া! গেলেন, তাহার জপের 
আসনে বসিবার সময় হইয়াছিল ; আমর! তিনজন বসিয়! ছিলাম ) শিবানী দেবী তাহার বিমাতা 
এবং আমি। শিবানী দেবীর বিমাতা! শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_শিবি, তোর কি ভয় 
করিতেছে? শিবানী দেবী বলিয়াছিলেন-_কিছু বুঝিতে পারিতেছি না মা-মাসী ! সে অত্য্ত 
অসহায় ভাব! শিবানী দেবীর বিমাতাই তাহাকে সাহস প্রদান করিয়াছিলেন । বলিয়া 
ছিলেন-_ভয় কি? তুই এমন বাপের কন্তা। তোর বাপও তান্ত্রিক ছিলেন, তবে গৃহী । 
আমর! দুই ভগ্নী তাহার মন্ত্রে দীক্ষা লইয়াছিলাম, পূর্ণাভিষিক্ত হইয়াছি। পুরশ্চরণ করিয়াছি । 
কোন প্রকার ভয় নাই। সাহস অবলম্বন বর । এত বড় সিদ্ধ সাধকের সহ্ধর্ষিণী হইলে, তোমার 
মত ভাগ্য আর কাহার হয়; এই জন্মেই তোর মুক্তি হইবে। দেখিস মা, সিদ্ধি হইলে আমার 
তোর পিতামাতার যাহাতে মুক্তি হয়, জনমান্তর চক্রপাক ছিন্ন হয়, তাহাই যেন করিস | আর 
আমি তো রহিলাম, ভয় কি? 
মহেশচন্দ্র লিখেছেন--“আমি নিজেও সেদিন, এই মেয়েটিকে সাহস দিয়াছিলাম। বলিয়া- 


কীতিহাটের কড়চা ২৮১ 


ছিলাম--আমিও রহিয়াছি। উনি আমাকে ভালবাসিয়। থাকেন । এবং আমি অনেক কথাই 
উহাকে সাহস করিয়া বলিয়া! থাকি, উনিও তাহাতে কর্ণপাত করেন, বিবেচনা করেন। আমি 
সর্বদাই লক্ষ্য রাখিব । তোমার কর্ম হইবে মানুষটিকে শান্ত করা, তুষ্ট করা । তাহাতে উনিও 
শান্ত সুধী হইবেন, তুমি শাস্তি সুখ পাইবে । এতো! অপর কিছু নহে, ধর্মপথে জীবনযাপন । 
সেই সংসারে উত্তম পথ, শ্রেষ্ঠ পথ, স্বতরাং ভয়ের কি রহিয়াছে ? 

শিবানী দেবীর বিমাতা বলিয়াছিলেন- বাবা, ম। কামাখ্যার সম্মুথে এই কথা তুমি বলিলে, 
আজ হইতে তুমি শিবানীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হইলে । ও তোমার ভগিনী হইল। কেমন? 

আমি বলিলাম-_তাহাই হইল। 

শিবানী ইহাতে যেন আশ্বস্ত হইয়াছিল । 

হ্যামাকাস্তকেও এই কথা বলিয়াছিলাম । তিনি উৎফুল্ল হইয়! বলিয়/ছিলেন-_ভালই হইল 
রে। তুই আমার শ্যালক হুইলি। তোকে শাল! বলিয়া! গাল 'দিব। তোর ইংরিজীয়ানাকে 
ভয় করিতে হইবে না। বলিয়া হাহা করিয়৷ হাসিয়াছিলেন। 

এ এ এ 

এর পর নাকি কিছুদিন শ্টামাকাস্ত আশ্্যভাবে সুন্দর স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠেছিলেন । 
সেই অশান্ত, অধীর, চঞ্চলতা তাঁর ছিল না। জীবনের ওপর মায়ামমত! হলে মানুষ নিজের 
চারিদিকটা যেমন সুন্দর করে গড়ে তোলে, তেমনি করে গড়ে তুলেছিলেন, আশ্রমে একখানি 
ঘর ছিল, তার সঙ্গে আর দুখানি ঘর করিয়েছিলেন | লামনে কিছু ফুলগাছ লাগিয়ে একটি 
বাগান তাও করেছিলেন । দেহে শ্রী এসেছিল। পুজাঅর্চনায় কিন্তু অবহেলা, শৈথিল্য আসে 
নি। সে নিয়মমত করে যেতেন। ভক্ত যারা আসত, সেকালে কামাখ্য। দুর্গম তীর্থ ছিল, 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসী এবং কিছু কিছু দুঃসাহসী যাত্রী আসত । তাদেরও অধিকাংশ ময়মনসিং, ধুবড়ী, 
কুচবিহার অঞ্চলের যাত্রী । এরা এলে এদের কথা গুনতেন, তাদের কাছে প্রণামী নিতেন। 
শিবানীকে ব। পাশে নিয়ে বসে থাকতেন, দেখে সত্যই যেন শিব ও সতীর মত দেখাত । শ্্ামা- 
কান্তের দেহ নধর হয়ে উঠেছিল, তার গৌরবর্ণ উজ্জলতর মনে হুত। বড় ঝড় চোখ, নেশায় 
রক্তাভ এবং ঢুলটুল করত। কপালে গোল সিঁ'দুরের টিপ, গলায় মোটা কুদ্রাক্ষ। শিবানীর 
যখন বিবাহ হয়, তখন ষোড়শী হলেও রোগ! ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল কালো। কিন্তু তার 
দেহেও এসেছিল লাবণ্যের জোয়ার ৷ দেহ ভরে উঠেছিল, গায়ের রঙে ফুটেছিল একটি পেলব 
সুষমা । চুল ছিল প্রচুর । সে চুলে সন্গ্যাসিনী ভৈরবী বলে তেল দিতেন না; রূখু চুল ফুলে 
ফেঁপে মুখখানিকে ঘিরে এলিয়ে পড়ে থাকত, সামান্ত বাতাসে উড়ত। মুখে প্রসন্ন হাসি । পৃজা- 
অর্চনার আয়োজন এবং শ্যামাকাস্তের সেবাতেই থাকত্রে অহরহ মগ্র। সন্ধ্যার শয|মাকাস্ত নিত্য 
গান রচন। করে গান করহতন । 

সময়টা সে-কাল সুলতা । তার উপর কামাখ্যাতীর্থের গণ্ভীর মধ্যে ছিল তাদের আশ্রম। 
লোকে যে মন নিয়ে আসত, তাতে তাকে দেখে লোকে বলত--সাক্ষাৎ মা! 

দেখিয়া! শুনিয়! মনে মনে বড়ই আননালাভ করিয়াছিলাম । মহেশচন্দ্রের পত্রে রয়েছে-- 
শিবানী দেবীর বিমাতা দেহত্যাগ করিলেন । নবম মাসে জ্ররোগে আক্রান্ত হইয়া কয়েক 
দিবসের মধ্যেই তদীয় গ্রাপবা়ু নির্গত হইল। ইহার পরও কিছুদিন শ্বামাকাস্ত শাস্তই ছিলেন। 
হঠাৎ কি ঘটিল তিনি জানিতেন, প্রথমেই কেমন যেন স্তস্ভিত ত্তন্ধ হুইয়া গেলেন। কাহাকেও 
কিছু বলেন না। চিন্তান্িত বলিয়া! মনে হইত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিতাম--কি হইয়াছে) এত চিস্ত! কর কিসের ? 
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তিনি নিরুত্বর থাঁকিতেন। তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়া আমারও ভয় লাগিত। 

একদিন বলিলেন সব ভূল হইয়া গেল। স--ব। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি ? 

বলিলেন-_তুই বুঝিতে পারিবি ন1। 

ইতিমধ্যে কয়েকজন যাত্রী আসিয়াছিল তাহাদিগকে কুৎসিত গালিগালাজ দিয়! বলিল্লেন-_ 
যাও_যাও-_যাঁও। এখানে কিছু নাই । এখানে কিছু নাই। ফাকি। ফাকি। 

সে চীৎকার বীভৎস চীৎকার। হঠাৎ আবার থামিয়! গালিগালাজ শুরু করিলেন কোন 
নারীকেই ৷ যেমন পূর্বে করিতেন । 

আমি বাধ! দিতে চেষ্টা করিলাম পূর্বের মত, কিন্তু সেদিন ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া আমাকে 
প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন । আমি অপমানিত বৌধ করিয়! উঠিয়া চলিয়া! আসিলাম। 
উঠিয়া! চলিয়া আসিতেছি এমন সময় শিবানী দেবী আমাকে মিনতি করিয়া ডাকিলেন- দাদা ! 
আমি তাহার আহ্বান উপেক্ষা করি নাই, দাড়াইয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম বলিব-_তুমি দুঃখ 
করিয়ে! না ভম্নী ; তোমার উপর কোন রাগ অভিমান করিয়। যাইতেছি না। কিন্তু তাহা বলা 
হুইল না, তাহার পূর্বেই শ্যামাকান্ত গর্জন করিয়া পত্বীর চুলের মুঠায় ধরিয়া তাহার গণ্ডদেশে 
চপেটাঘাত করিয়া! বলিলেন-_যা-যাঁঁ তুই সুদ্ধ চলিয়া যা। বাহির হইয়া যা! 

ইহার পর আমি আর দণ্ডায়মান থাকি নাই, চলিয়! আসিয়াছিলাম। আর কিছুদিন ওদিকে 
যাই নাই। হুঠাৎ একদিন সংবাদ পাইলাম, পাগ্ডারাই সংবাদ পাঠাইয়া ছিলেন, যে শ্যামাকান্তের 
আশ্রমে একট! ছুর্ঘটন1 ঘটিয়৷ গিয়াছে । শিবানী দেবী প্রায় অর্ধস্বত এবং শ্যামাকাস্ত কোথার 
চলিয়া গিয়াছেন ! 

তাড়াতাড়ি গিয়া! যাহা! দেখিলাম, যাহা! শুনিলাম, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম এবং 
স্ঠমাকান্তকে নরপিশাচ ন! ভাবিয়! পারিলাম না ! 

পাগ্ডারা বলিলেন- শ্যামাকাস্ত সেই হইতেই আবার উন্মত্ত ছূর্দাস্তপন1 শুরু করিয়াছিলেন। 
কয়েকদিন কখনও বুক চাপড়াইতেন, চীৎকার করিতেন । এবং চারিদিকে পাঁগলবৎ ঘুরিতেন | 
আর নিষ্টুর নির্যাতন করিতেন স্ত্রীকে । অকথ্য গালিগালাজ এবং মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রহার ও 
করিতেন। 

কয়েকদ্দিন পর একটা পরিবর্তন হইল । শ্ঠামাকান্তি আরও ভয়ঙ্কর হইলেন । বুক চাঁপড়হিয়া 
হায় হায় করিতেন না। গর্জন করিতেন । সবই কামাখ্যাদেবীর প্রতি । ঘটনার দিন সকাল 
হইতেই গুয়া শুয়া শব করিতে শুরু করিয়াছিলেন । মন্দিরের সামনে দীড়াইয়! ওইপ্রকার শব্ধ 
করিতে করিতে নিজের গল! টিপিয়া ধরিতেছিলেন । আশ্রমে যান নাই । কিছু আহার করেন 
নাই। হঠাৎ সন্ধ্যার মুখে আশ্রমে কিরিয়। উন্মত্তবৎ ভৈরবীদেবীকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে কয়েকজন পাগ্ডা আশ্রমের পাঁশ দিয়! ফিরিতেছিল, তাহার! তাহাকে চাপিয়া ধরে, 
নহিলে শিবানী দেবীকে হয়তো মারিয়াই ফেলিতেন। কিন্তু উন্মত্ত শ্ঠামাকাস্ত তাহাদদিগকেও 
প্রহার করিতে উদ্ধত হইতেই তাহারাও তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । এবং ধরিয়া হস্ত বন্ধন 
করিয়া! আশ্রমের ঘরেই বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। শিবানী দেবী তখন আহত, তাহার মাথায় 
আঘাত লাগিয়া কাটিয়া রক্তপাত হইতেছিল। সর্বাঙগ প্রহারে জর্জরিত। চেতন] ছিল না। 
তখন সকলে পরামর্শ করিয়া তাহাকে কোনমতে বহন করির়! পাণগ্াদের গৃছে আনিয়া সেবা- 
গুশ্রয! করিয়! চেতন! সঞ্চার করিয়াছে । তিনি এখনও খুবই কাতর । এদিকে শ্ঠামাকান্তের 
আশ্রম শুন্ত । যে ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া! তাহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল সে ঘয়ের 
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ভগ্ন; শ্যামাকাস্ত রাত্রেই হাতের বন্ধন কোনক্রমে খুলিয়া বদ্ধ বার ভাঙিয়া কোথায় চলিয়া 
গয়াছেন । 

. আমি কি করিব, আমি শিবানী দেবীকে গৃহে লইয়া আসিলাম। পাগ্ডাদের মধ্যে এক 
বৃদ্ধ প্রবীণ তান্ত্রিক বলিয়াছিলেন- মন্স্টি ত্রষ্ট হইয়! উন্মাদ হুইয়| গিয়াছে । এইরূপই হইয়া 
থাকে। 

শিবানী দেবী সুস্থ হইলে তাহার নিকট যাহ! শুনিলাম, তাহাতে ভয়ে বিস্ময়ে ঘ্বণায় 
অভিভূত হুইয়! যাইলাম। 
ঞঁ . এ এ 
সুরেশ্বর চিঠিখানা মুড়ে রেখে বললে-_এরপর চিঠিখানায় যে সব ঘটনার বর্ণনা আছে তা 
সেকালের ভাষায় হয়তে! তোমার মনে হবে অঙ্লীল | অশ্রাব্য । মহেশচন্দ্র লিখেছেন--এবার 
তোমার কাছে যাহা বর্ণনা করিতেছি, তাহা তোমার সম্মূধে আমি বাক্যে প্রকাশ করিতে 
পারিতাম না। পত্রে লিখিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না, কিন্ত মা ভবানী আমাকে বলিল-_“সমুদয় 
সত্য বৃত্তান্ত অকপট ভাবে আপনি বিস্তারিত ভাবে তাহাকে জ্ঞাত করুন--নতুবা আমার অপরাধ 
লাথব হইবে না।” 
তিনি যা লিখেছেন তা৷ তোমাকে আমি এ কালের ভাষায় বলছি। বুঝতে তোমার কষ্ট 
হবে না। 
হামাকাস্ত বামাচারী তান্ত্রিক--তিনি গোড়া থেকে পুরুষ হিসেবে মহাশক্তিকে চেয়েছিলেন 
প্রকৃতিরপে । তিনি তার স্বামী অর্থাৎ প্রভু হবেন । যোগিনী সাধনের মধ্যে তিনি তাঁকে পেতে 
চেয়েছিলেন কীতিহাটের সিদ্ধামনে বসে। সেখান থেকে জলে ভেসে যেতে যেতে চরে এসে 
ঠেকে বেঁচেছিলেন। তারপর এসেছিলেন কামাখ্যায়, সেখানে ওই ষোড়শী শিবানীকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বিবাহ করে সন্্রীক সাধনায় পেতে চেয়েছিলেন মহাশক্তিকে । 
তিনি শিবানী দেবীকে বলতেন- দেবী আসবেন, সাক্ষাৎকার হলে তাঁকে অধিষ্ঠাতা হতে 
হবে শিবানীর মধ্যে । আর তিনি নিজে পাবেন শিবত্ব। কলে তাদের হবে অনস্ত জীবন অনন্ত 
যৌবন, আর তারা হবেন অনস্ত শক্তির অধীশ্বর । 
বলতেন আর হাসতেন । মধ্যে মধ একটি গান করতেন-_-যে গানটি তিনি অন্ত কারুর 
সামনে গাইতেন ন1। 
আর তুই পালাৰি কোথা? 
উকি মেরে মুচকি হেসে 
ফাকি দিয়ে হেথা হোথা। 
» মেঘের ফাঁকে বিদ্যুতের মত 
উকি মেরে মুচকি হেসে-- 
এবার ভোকে ধরেছি নাগাল 
হয়েছি তালগাছের মাথা । 
আর তুই পালাবি কোথা ? 
শিবানী দেবী ভীত হতেন। তার অস্তরাত্মা আসিত হয়ে উঠত। তিনি মিনতি ক'রে 
বলতেন--না-না। এ গান তুমি গেয়ো না। 
হাঁছা! ক'রে হেসে শ্যামাকাস্ত বলতেন--ভয় লাগছে তোর ! লাগবে । প্রথম প্রথম ভয় 
হবে যে। সহজ কথা তো! নয়! হুধি এসে ঢুকাবে পিদিমের মধ্যে । বুঝলি না! তখন তো 
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মাটির পিদিম তার সলতে তার তেল সব ফুস হয়ে যাবে । হা। ওই শিখা তখন জ্যোতি হবে। 
পিদিমের মত তোর ভয় হবে বইকি ! কিন্তু সাহম কর। সাহস কর। 
শিবানী দেবী প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে সাহস অর্জন করতে পারেন নি। তিনি চোখ 
বুজে ধ্যান করতে গিয়ে ভয় পেতেন। তিনি মনে মনে বলতেন- নামা না। তুই এমন 
রূপে আসিস নে, মা-_এমন রূপে আসিস নে। আমাকে লোপ করে দিসনে। শান্ত মৃত্তিতে 
আর, ছোট হয়ে আয়--ম! বলে আয়। আমি তোকে ম! বলে ডাকি | তুই ওকে বাবা বলে 
ডাক। ওর মনকে ভুলিয়ে দে-_গলিয়ে দে! 
এমনি ভাঁবেই চলছিল সাধনা । বিলম্বে অধীর হয়ে উঠছিলেন শ্যামাকাস্ত। বলতেন-__ 
একি হ'ল। নাগালের মধ্যে এসেছে অথচ কি হচ্ছে? যেন ছুয়ে-ছুতে পারি না। আচ্ছা 
দেখি কতদ্দিন এই চার আঙুল বাইরে থাকিস? তুই না এগিয়ে আসিস আমি এগুব। ধরব 
তোকে । 
মেই এক পা সামনে ফেলেই তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। কি যেন ঢুকল পায়ের 
তলায় । সে এক নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক বিষকণ্টক। ওই বিষকণ্টক পেতে রেখেই শ্যামাকাত্তের 
নাগালের চার আঙ্ল বাইরে থেকে একহাত সামনে এক যবনিকা ধ'রে নিজেকে অদৃশ্ঠ রেখে 
অনন্ত রহস্যময়ী স্তাকে গন্ধে সুরে স্বাদের আভামে ইঙ্গিতে আহ্বান ক'রে বলছিলেন__এস-_ 
এস_ এস। শ্ঠামাকাস্ত এগিয়ে যেতে পা ফেলতেই সেই কাটাতে আহত হয়ে আর্তনাদ ক'রে 
বসে পড়লেন । 
হঠাৎ সেদিন প্রকাশ পেল-_-শিবানী দেবী সস্তানসম্ভব1। 
শিবানী দেবীই বলেছিলেন । সাধনায় আমি বসব না। আমি- 
শ্যমাঁকান্ত যেন বভ্বাহত হয়ে গেলেন। ম্রেশ্বর বললে-_ এখুনি বললাম মহাঁশক্তি 
,বিষকণ্টক পেতে রেখে সামনে ডেকে শ্ামাকান্তকে আহত পঙ্গু করে দ্িলেন। না। তিনি 
তালগাছ হ'তে গিয়েছিলেন__তিনি বজ্রাগ্রি হয়ে এসে তার মাথায় পড়ে বললেন--আঁমাকে ধর । 
আমি এসেছি ! 
সত্যলত্যই বজ্রাহতের মত শ্ঠামাকান্ত ঝলমে গেলেন। এ কিহ'ল? তিনিঘরে গিয়ে 
উপুড় হয়ে পড়লেন । 
সব গেল! এ সাধনায় সঙ্গিনী আছে। সেখানে জাতিবিচার নেই। প্ররুতি-পুরুষের 
সহজ আচরণে বাধা নেই । কিন্তু সম্তান তো৷ নেই! এ সাধনায় বর্তমানকেই অনস্তে প্রসারিত 
করে, ফুল কোটে, ফল তো নেই, ভবিষ্যতের বীজ তো বহন করে না! ফল হুলেই সব গেল । 
হয়ে গেল। বর্তমান তো! নেই, ফুরিয়ে গেল বর্তমান । 
মহেশচন্দ্রের চিঠিতে এ সম্পর্কে সেকালের ব্যাখ্যা আছে। « 
সেই তান্ত্রিক পাণ্ড| তাকে বলেছিলেন- এমনিই হয়। মহপ্রকৃতি সামনে ওই আবরণটি 
রেখে এগিয়ে এসে ইশারা দেন ওই 'সব অলৌকিক শক্তির । গন্ধের ইশারা, শ্বাদের ইশারা, 
সুরের ইশারা । সাধক ঠিক থাকলে তিনি নিজেই আবরণ ফেলে দেখা দেন। ম! বলে লুটিয়ে 
পড়লে করুণাময়ী হয়ে তুলে নেন। আর এ পথে এমনি হয়, এ ভূল হবেই, ভূল হলেই 
আবরণটি পড়ে যায়। ওপারে কোথায় কি? কিছু নেই, শুচ্ঠ অন্ধকার, সেখানে দস্তশুন 
জড়তার শুন্য মুখগহ্বরের মত বীভৎস ভয়ঙ্কর এক হ1 তাকে গ্রাস করতে আসে। 
অম্বতের বদলে মৃত্যু আসে। 
শ্তামাকান্তেরও মৃত্যু হল। মৃত্যু হয়েও এখানে নিষ্কৃতি নেই। প্রেত হয়। সাধক 
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হ্যামাকাস্ত সেই-প্রেত হয়ে উঠেছিলেন । 

তিনি চেয়েছিলেন শিবানীর গর্ভের সন্তানের ম্বৃত্যু । কিন্তু শিবানী তাকে রক্ষা করতে 
চেয়েছিল। সেই সংঘর্ষের সময়েই দৈবক্রমে পাণ্ডারা এসে তাকে রক্ষা করেছিল । 

প্রেত কোথায় কোন নরকের মুখে ছুটেছিল কেউ খোঁজ করে নি। শিবানী দেবী কিন্তু 
খোঁজ করেছিলেন। তার- অন্থরোধে মহেশচন্দ্র তার সন্ধান করেছিলেন। মাস দুয়েক পর 
সন্ধানও পেয়েছিলেন । তখন শ্যামাকান্তের অবস্থ! নরকের প্রেতের মত। 

ধুবড়ী থেকেও কয়েক ক্রোশ দুরে ব্রহ্মপুত্রের ধারে একখান] মুসলমান গ্রাম, উন্মাদ 
শ্বামাকান্ত তাদের মধ্যেই বাস করছেন। তার! তাকে ব্রহ্মপুত্রের তটের এক নির্জন শ্বশানে 
একদিন সকালে একটা অর্ধজলত্ত চিতার ছাই এবং অঙ্গারের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে 
দেখেছেন। দুরে ছিল একটা শব আর একটা অজ্ঞান ব্রাত্যনারী। তার! নৌকার মাঝি । 
ওই শ্মশানে তখন কিছুদিন শ্যাযাকাস্ত বান করছিলেন । তারা তার গন্ধ আনাঁর শক্তির কথা 
জানত। মাটিকে ছাইকে গুড় করতে পারার ক্ষমতারও পরিচয় পেয়েছিল। সেদিন সকালে 
সেই গন্ধবাবাকে চিতায় এমন ক'রে পড়ে থাকতে দেখে তার] তাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল 
নিজেদের গ্রামে । সমস্ত মুখটা পুড়ে গেছে। চেহারা হয়েছে প্রেতের মত। দেহের ক্ষত 
ভাল হয়েছে কিন্তু ঘোরতর উন্মাদ । ওদের মধ্যেই বাম করছেন। ওদের সঙ্গেই খাচ্ছেন। 
কোন বিচার নেই। 

এ কথা শিবানী দেবীকে মহেশচন্দ্র জানাতে পারেন নি। গোপন রেখেছিলেন কথাট!। 

সাত মাস পর শিবানী দেবীর সন্তান হছল- কন্তা-সন্তান ! 

ঁ রা গা 

মহেশচন্ত্রর চিঠিট! খুলে নুরেশ্বর আবার পড়ল--এই কন্ঠাই ভবানী ! আমার গৃহেই ভবানী 
ভূমিষ্ঠা হইয়াছিল । 

মদীয় পত্বী সম্তানসম্ততিহীনা । অতি মমতাময়ী ছিলেন এবং ধর্মপ্রাণাও ছিলেন । তীয় 
ধর্নপ্রাণতার জন্তই আমি যৌবনে ক্রীশ্চান ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াও সে ধর্ম গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। তিনি শিবানী দেবীকে সাতিশয় শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। ভবানী ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
তিনিই একরূপ তাহার মাতা হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়াছিলেন। কারণ শিবানী 
দেবী সন্তান-প্রসবের পর আবার কঠোরভাবে সন্াসিনীর মতই জীবনযাপন করিতেন। 
আচার আচরণ, এমন কি তন্ত্রমতে পঞ্চপর্বে উপবাস করিয়া থাকিতেন। সমস্ত রাত্রি বসিয়া 
থাকিতেন জপের আসনে । 

কন্তাকে দেখিতেন মদীর় পত্বী। 

তিন বৎসর পর তিনি সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করেন।, সামান্ত জর হইয়াছিল। সম্মুখে 
তিনদিন পর ছিল বৈশাখী পুণ্িম1!। দ্বিতীয় দিন হইতেই আমাকে এবং মদীয় পত্বীকে ডাকিয়। 
বলিয়াছিলেন- আমি আগামীকল্য সম্ভবতঃ দেহরক্ষা করিব। এই কন্তা আপনাদদিগকে 
দিলাম । আপনার! ইহাকে পালন করিবেন। এই কন্তাকে বিবাহ দিবেন না। বয়:প্রাপ্তা 
হইলে উচছার পিতা-মাতার বৃত্তান্ত সমস্ত বলিয়া বলিবেন যে, তাহার পিতাকে পাপমুক্ত করিবার 
জন্তই তাহার জন্ম । সে যেন সমস্ত জীবন শুদ্ধাচারে থাকিয়! মহামায়ার পূজা! করে। কোন 
শুদ্ধ সাধুকে জিজ্ঞাস! করিলেই তিনি বিধি বলিয়া দিবেন । হাসিয়া বলিয়াছিলেন-__বিবাহই 
বাকে করিবে! প্রথমতঃ এই সন্নযাসের মধ্যে যাহার জন্ম তাহার জাতি নাই। তাহার উপর 
তিনি জাতি হারাইয়| মুললমানদের মধ্যে বাস করিতেছেন! কে তাহাকে বিবাহ কন্গিবে? 


২৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আর বিবাহ দিতে গেলেই তাহার পরিচয় জানাজানি হইবে । সে যেন নাহয়।. আর কোন- 
রূপ অনাচার-_ষে মদ্পায়ী, যে পরদারাসক্ত, তাহার সংশ্রব--এ কন্তার সহা হইবে না। এরূপ 
হইলে ইহার মৃত্যু হইবে। 

তুমি যখন উপযাঁচক হইয়া বিবাহ করিতে চাহিলে, তখন তোমার মত পাত্র পাইয়| ভবানীর 
ভাগ্য ভাবিয়াই প্রলোভন সংবরণ করিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম সব কথাই তোমাকে 
বলিব, তুমি জানিয়া! যদি বিবাহ কর তবে আপত্তির কি আছে। কিন্তু সব বলিতে পারি নাই। 
শিবানী দেবীকে ম্মরণ হইয়াছিল । শুধু বলিয়াছিলাম-_কন্ঠাটি এক সিদ্ধ তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর কন্যা । 
তাহারা সন্ত্রীক সন্ন্যাসী হইয়! তন্ত্র-সাধনা করিতেন। কন্তাটিকে আমাকে দান করিয়াছেন। 
তাহাদের নাম জানিতে চাহিও না। এবং মগ্পান বা কোনপ্রকার পরনারী সংশ্বব করিতে 
পারিবে না, যদ্দি এরূপ শপথ কর তবে বিবাহ দিতে পারি। 

তুমি তাহাতে রাজী হইয়াছিলে ! 

সী স ৫ 

বীরেশ্বর রায় চিঠিখানা পড়ে চোখ বুজে চুপ করে বসেছিলেন । 

সামনে ছেদী সিং এক পায়ের উপরেই ভর দিয়ে উপুড় হয়ে বসেছিল। এতক্ষণ ধরেই সে 
বনে আছে। একটি বাক্য উচ্চারণ করে নি। শব করে নি। ১৮৫৮ সালের কীর্ডিহাটের 
কাছারী চলছে নিচে। 

পাইকদের ঠাকডাক চলছে । নায়েব-গোমস্তার শাসনবাক্য শোনা যাচ্ছে। আস্তাবলে 
ঘোড়ার ডাক উঠছে। 

হাতীটা কোথাও থেকে এল, গজেন্দ্রগমনের তালে তালে শেকলে বীধা ঘণ্টা বাজছে ঢঙ-_- 
টউ | ঢঙ-ঢও 1০৬৩! 

অনেক লোকের আওয়াজ শোন। গেল। বোধ হয় কোন মহুলের প্রজারা এসেছে । 
» বীরেশ্বর রায়ের কাছে এসবের অস্তিত্বও যেন ছিল না। ত্রার মনে এই বিচিত্র কথাগুলিই 
ঘুরছিল। কালট! সেকাল । অবিশ্বাস তিনি করেন নি। তিনিও তো দেখেছেন এমন মান্য । 
কলকাতার ময়দানের ঘাসের বন আর জঙ্গলের মধ্যে এক পাগল হাতে ঘষে গন্ধ দেয়, মাটি তুলে 
দিলে গুড় মনে হয়। অপরূপ কণ্নম্বর তার। স্তব্ধ রাত্রে গান গুনে চোখে জল আসে । মধ্যে 
মধ্যে গল টিপে ধ'রে বলে-_ছেড়ে দে- ছেড়ে দে। বলতে দে! 


দ্বিভীম খণ্ড সমাঞ্চ 


মঙ্গরা অপরা 


দ্বিতীয় পর্ব 


একি 


সত্যই বিজয় অভিযান শুরু হল মঞ্তরী অপেরার। 

পুজোয় মহাষ্টমী মহানবমীতে শুরু করে লক্্মীপূজোয় বরাকর, তারপর কয়েকদিন 
আসানসোল এবং তার আশপাশ । এর মধ্যে বিরতি ছিল। কিন্তু কালীপুজোর দিন থেকে 
নাগাড় দশ দিনের সাত দিন রাত্রে ছুটে! করে গাওন] গেয়ে শেষে এসে উপস্থিত হুল বরাকরের 
কাছে সাহেবদের প্রকাণ্ড কলিয়ারীতে। সেখানে পর পর ছু রাত্রি অভিনয় । এখানে 
অভিনয় শুরু সাড়ে আটটার, ভাঙতে সাড়ে বারোটা । এবং আতিথ্য প্রচুর । কালীপৃজোর 
পালার জের থেমে গেছে। সুতরাং এক একটা অভিনয় রাত্রে। এদের এখানেই দলের প্রথম 
বছর থেকে কালীপুজোয় গাওনা হয়ে আসছে । ঠিক পূজোর রাত্রি থেকে তিন দিন গাওনা 
হয়। এবার পিছিয়ে দিয়েছে এর! সায়েবদের জন্তে। বিলেত থেকে সায়েব এসেছে তার 
ইনস্পেকসন শেষ হবে যেদিন থেকে, সেদ্দিন থেকেই যাত্রা শুরু । তার আগে ওদের নিজেদের, 
থিয়েটার হয়ে যাবে । সায়েবর! ব্যাটাছেলের মেয়ের পার্ট দেখবে না, ব1 তার! খুশী হবে ন! 
ভেবে নিজেরাই থিয়েটার ন] দেখিয়ে মেয়েযাত্রা যখন আসছে তাই দেখাবে । 

মঞ্জরী অপেরার সত্যই বিজয় অভিযান বলতে হুবে। সর্বত্রই খুব সুনাম হয়েছে। 
যোগামাস্টার বলছে--হ' হু টবু তো! ট্যাল মাখি নাই। অর্থাৎ তবু তো৷ তেল মাঁখি নি। ওদের 
গ্রামে এক হাবা ছিল, তার নিজের রূপ অর্থাৎ চেহাঁর! সম্পর্কে বাতিক ছিল, তাই কেউ যদ্দি 
তাকে বলত, তাই তো রে, তোকে তো বড় সুন্দর দেখাচ্ছে! নাঃ, তুই সত্যিই দেখতে ভারী 
সুন্দর! সে অমনি আকর্ণবিস্তার হেসে বলত, হু-ছ', তবু তেল মাধি নি। তার কারণ হুল, 
বরাকরে লক্ষমীপূজোর চারটে গাওনার পর থেকে এ পর্যন্ত অলকা নেই । সে নামতে পারে নি। 
তার বাঁবা হার্টফেল করে মার! গেছেন । টেপ্লিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে । উপায় নেই, যেতে 
দিতে হয়েছে। তাতে ক্ষতি অবশ্ঠ হয়েছে। বরাকরে লক্ষীপূজৌর পরই আসানসোলে এক- 
রাত্রি বায়না যোগাড় করে এনেছিল বিধু নন্দী। 

নন্দী আগে যাত্রালে ফিমেল পার্ট করত । গলাটা মেয়েলী, এখন বয়স হয়েছে, তাই পার্ট 
করে না, তবে অভাব পড়লে করে দেয়, নইলে ওই দলের বায়না যোগাড় করে ঘোরে । 
চেহারায় সুপুরুষ ছিল__এখনও চটক আছে। পাতা কেটে টেরি, কথাবার্ত| বড় ভাল বলে। 
ও কোথাও বাধা থাকে না। তার কারণ দুটো, একট৷ হুল সব পুরুষের দল হলে, তার ফিমেল 
পাটের ছোকরাদের সঙ্গে ঝগড়া হয়, মেরে যাত্রা হলে মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করবেই ; সে ঝগড়া 
পার্ট নিয়ে। ফিমেল পার্টের নিষ্ঠ্র সমালোচক । কথায় কথায় নিজে পার্ট করে দেখাতে 
যার। এরা ছাসে। ও বলে, ওরে, সেকালের লোককে জিজ্ঞাসা করিস, তারা বলবে, 
তারা আজও বিধু নন্দীকে ভুলতে পারে নি। বিধুরুতখন নামই ছিল বিধুবদনী। দলের 
লোকে বলত “বিধে” ।- 

পুরুষেরা বিধুকে পছন্দ করে না ওর মেয়েলী ঢঙের জন্ত ৷ বিশেষ মেয়ে যাত্রার পুরুষের! । 
আর একটা দোষের কথা সেট! হল, ওর নিজের একট! ছোট ন্থ্যুটকেস আছে, আর একটা 
বালিশ শতরপ্রির বিছানা, ছুথানা কাপড়, একটা! জাম! । বায়না! যোগাড়ে বেরুবার সময় কিন্তু 
ফিটফাট লাঁজতে হয়, সাজেও বিধুং তা সাজে যার যা ভাল আছে তাই টেনে নিরে চলে ধায়। 
সে ছড়ি পর্যস্ত। এর পাঞ্জাবি, ওর গতি, তার তো । তা বড় হলেও বিধু লালে নেয় । 

তা, র, ১৪-৮১৯ 


২৯০ __. ভীরাশষ্কর-রচনাবলী 

পাঞ্রাবির হাত গুটিয়ে খাটিয়ে নেয়, গল! বড় থাকলে চাদরে ঢাঁকে, জুতে। বড় হলে স্তাকড়। 
গুঁজে নেয়, কষা হলেও নেয়, ফোস্কা পড়ে খু'ড়িয়ে চলে, তবু অস্লান বদন । ফিরলে নির্মম 
লাঞ্ছনার তরবারির আঘাত পড়ে, ঝাঁকে ঝাঁকে বাক্যবাণ বধিত হয়, কিন্ত জীবনে সহগুণ ওর 
সহজাত কবচকুগুলের মত। তাঁতে ও আহত হয় না। তবে দলের কাছে ওর খাতির আছে, 
না থেকে উপায় নেই । কারণ কথ বলে বারন! যোগাড় করতে সিদ্ধ ব্যক্তি। 

আসানসোলের বাজারে ছু রাত্রি এবং তারপর কাছাকাছি গ্রামে জমিদার বাড়িতে ছু রান্রি, 
অগ্ডাল স্টেশনে এক রাত্রি, রাণীগঞ্জে ছু রাত্রি বায়না সে এনেছিল । কোজাগরীর গাওনার 
গর কালীপুজোর রাত্রি পর্যস্ত মধ্যে বারে! দিনের মধ্যে পাঁচ রাত্রি বায়না । প্রত্যাশ! ছিল 
পাশাপাশি কলিয়ারী কি বাজার কি বড়লোকের বাড়িতে আরও ছু তিন রাত্রি পাবে গাওনার 
পর ; ভাল গাইলে নাম হলে এ হয়। এ পাড়ায় হলে ও পাড়ায় বায়না! করে। এ গ্রামে দেখে 
ও গ্রামে নিয়ে যায়। চাঁদা তুলে করে দব। তাও হয়েছিল আরও ছু রাত্রি। বারো রাত্রির 
মধ্যে আট রাত্রি গাওনা। দলের এটা! গৌরবও বটে, লাভও বটে। তবে দক্ষিণে কিছু 
কম হয়ে যায়। তাও আড়াইশোর জায়গায় ছুশোর কমে নামে নি। ছু রাত্রি বায়না ছেড়ে 
দিয়েছে । 

তার কারণ অলকা। তারা ধরেছিল-_অলকাকে আনতে হবে। 

গোরাবাবু বলেছিল--কি করে আনব । তার বাবা মার! গেছে, সে চলে গেছে। 

তারা ঝগড়া করে ছিল, তবে বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে দিয়েছেন কেন? 

-সে আমার দলে আছে, বরাকরে নেমেছে, অশৌচ গেলে আবার এসে নামবে । বিজ্ঞাপন 
আগের ছাপা । ন্ুুতরাং এ আপনাদের অন্তায় দাবি। 

--তবে টাকা কম করুন । দেড়শো । 

--আমর! গাইব না, মাফ করবেন, দরকার নেই আপনাদের'। দয়! করে আম্ুন। 

এ এক জমিদার বাড়ির ছেলে । তিন পুরুষে জমিদার । কয়লার রয়ালটি পার । মোটর 
হাঁকিয়ে এসেছিল । সে ড্যাম ইট বলে মোটর হাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল। যোগামাস্টার 
বলেছিল, মরি মরি রে। সেই নটবর যাত্রাওয়াল৷ বলত, কে চড়ে যায় হাতি? না, হাম হায় 
বড়লোকের নাতি, হাত ডভিগ. ডিগ, পা ডিগ. ডিগ, পালোয়ানি ছাতি! তাই। 

আরও দু-চার জায়গায় অনুবিধে হয়েছিল ওই অলকাকে নিয়ে । কিন্তু তার] বুঝেছিল। 
এবং অভিনয়ও খারাপ হয় নি। অন্তত যারা অলকার নাচ দেখে নি, তাদের হয় নি। 
সতীতুলনীতে অলকা বা! পার্ট করেছিল তা বেশ ভালই, কিন্তু বু'ঁচি তার থেকে ভাল করেছিল 
বচনের দিক দিয়ে । কিন্তু ওর দেহের জন্ঠে ওকে কৃষ্ণ ঠিক মানায় নি। তা ছাড়া অলকার 
মত উচ্ছল হতে পারে নি। গোপালী করেছিল স্থীর পার্ট। আর জন একদিন হয়েছিল, 
তাতে মোহিনীমায়! করেছিল গোপালী। এতেও অলকার নামবার কথা, কিন্ত আজ পর্যন্ত 
নামবার সুযোগ হয় নি। কারণ জনা ওদের পুরনো বই এবং লোকের কাছেও থিয়েটারের 
দৌলতে পুরনো, সেই জন্যে তিন রাত্রি নাগাড় প্লে না থাকলে জন] হয়'ন। এপর্যন্ত তিন 
রাজি বায়না এক জায়গায় ছিল। আর আছে এই লারেব কলিয়ারীতে। কলিয়ারীর বড়বাবু 
প্রবীণ মান্থুষ, এখানে চাকরি করছেন প্রায় তিরিশ বছর, ম্যানেজার সায়েব, আাসিস্ট্ান্ট 
ম্যানেজার বাঙালী ছোকরা, সব তীর হাতের মুঠোয়। একসময় নিজে থিয়েটার করতেন । 
বড় বড় পার্ট করেছেন। কলকাতা! যেতেন থিয়েটার দেখতে । পুজো! কমিটির প্রেসিডেষ্ট, 
আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার নামে, তিনিই সর্বেসর্বা ; উৎসব কমিটির প্রেসিভে্ট তিনি। তিনি 


মগ্তরী অপেরা ২৪১ 


বরাকরে এদের প্লে দেখে গেছেন। অলকার নাচ দেখে খুশী হয়েছিলেন । মঞ্জরীর অভিনয় 
খুব পছন্দ । চার বছরই ওকে মেডেল দিয়ে আসছেন। মা বলেন। দল কলিয়ারীতে 
আসতেই বললেন-_সব ঠিক আছে তো? শুনেছিলাম সেই সিনেমা! স্টারটির বাবা মারা! গেছে, 
সে ফেরে নি? 

গোরাবাবু এ সম্পর্কে ব্যবস্থা করেছিল--অলকাকে আগেই পত্র তো লিখেই ছিল, তার 
উপরেও ছুদ্দিন আগে তার করেছে, সে যেন বরাকর স্টেশনে ঠিক এসে পৌছন্ন । গোরাবাবু 
বললে- সে আজ এসে পৌছবে। 

_ঠিক তো! কি বলে এ সায়েব ব্যাটাদের ভাড়ে মা ভবানী। একে বলে বিলিতী 
মালকাটা। আমাদের এখানে জীাদরেল। ওরা আর কিছু বোঝে না, বোঝে লড়াই আর 
নাচ। কি বলে, নাচটা ভাল চাই। 

না নাঃ সে আসবে। 

_বাস্‌ বাস্। তাই হলেই একে বলে হুল। নইলে আপনি আছেন, কি বলে মঞ্জরী মা 
আছে-প্লে আপনারা ভাল করেন। জমবেই। কবেকি করবে? 

সেটা ঠিকই ছিল। প্রথম দিন গন্ধর্বকন্া, দ্বিতীয় দিন সতীতুলসী | 

_ঠিক আছে। কি বলে, জন1 দাও শেষ দ্িন। সতীতুলসী গতবারে দেখেছি । জনা 
বইটা, কি বলে যেমন লেখা, তেমনি কি বলে, বিষয়। আর একে বলে জনার পার্টটি উনি 
যেমন করেন তেমনি আপনার প্রবীর ! বেশ হবে, কীছুক সব শেষ দিন। জায়গা! টায়গা, 
একে বলে, আপনাদের তো! সব দেখা, জানা । তবু দেখুন বাবা, কোন অন্বিধে আছে কি ন1! 
তা সে মেয়েটি ঠিক আসবে তো ? 

__নিরেনব্বই ভাগ ঠিক। আমাদের লৌক চলে গেছে স্টেশনে । 

-_কি বলে, মেয়েটি নাচে ভাল । বেশ নাঁচে। সে দিন, কি বলে, বরাকরে আমি ওকেও 
বলেছিলাম, একে বলে, আমাদের ওখানে আরও ভাল নাচতে হবে । কি বলে, ভদ্বর লোকের 
মেয়ে- না? 

-হ্যা। 

-_-আচ্ছ। আচ্ছা। একে বলে, কোন অন্ুবিধে হলেই আমাকে খবর দেবেন। 

--দেব। 

কলিয়ারীর এক প্রান্তে লম্বা! ব্যারাকের মত একখানা লম্বা! বাড়ি। ছুপাশে বারান্দা । 
কলিয়ারীতে কোম্পানির দেওয়া ইউ পি ইস্থুল। মস্ত কলিয়ারী, স্টাফ অনেক ; ছেলেও প্রায় 
সত্তর আশীজন | স্থলে পাশাপাশি খানছয়েক ঘর। কেবল একপাশের আপিস রুমটা বাদ 
রেখে পাঁচখানাই ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে। চারখান। বড় বড় ঘর-_-তা বিশ বত্রিশ হবে। 
একখান! ছোট একপাল।; ওপগালার ছোট আপিস রুমের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তৈরী ; ওটাতে 
মাস্টাররা বসে--তাদের রেস্টরুম | ওই ঘরটায় দুখানা তজ্জাপোশ দিয়ে মঞ্জরী এবং গোরাবাবুর 
জায়গ! হয়েছে । পাশের ঘরটা! মেয়েদের । তার পরেরটায় রীতুবাবু, বাবুল, নাটুবাবু$ রমণী 
নাগ, আরও ছু-চারজনও হত,কিন্তু জায়গা থাকার ওঘরে কেউ ঢোকে নি। পরের ছুটো বড় 
ঘরে তার! ভিড় করে ঢুকে আপন আপন জায়গ! দখল করে বসল। এই কয়েক দিন, করেক 
দিন কেন, আসানসোল থেকেই এ পর্যন্ত সব গাদাগাদি করে থাকা তাদের । এমন খোলামেল। 
জায়গা মেলে নি। হৈ ছৈ করে সব. বিছানা পাড়ছে আপন আপন । 'বাআাদলের নিয়ম থে 
আগে এসে যে জারগ! দখল কয়ে বাশগাড়ি করার দত একট! কিছু করবে, সেটা তারই । বিপিন 
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এ ঘরের একটা ধার গোপাল য্যানেজারের জন্ত দখল করে রেখে গেছে। পাশে নিতু । 
গোপালের থাকবার কথা রীতুবাবুদের ঘরে, কিন্তু নিতুকে ফেলে সে যাবে না। 
, বেক্নালাদার তার পাশে। সেগাল দিচ্ছিল গোপালকে। বুড়ো ভূত, তার সঙ্গে আরও 
অশ্লীল কথ! ওই নিতুকে জড়িয়ে । বিপিন চুপ করেই আছে। কথা বলতে নেই, বলা নিয়ম 
নয়। এ কথা যাত্রাদলে বিশ পচিশ বছর থেকে জেনেছে বুঝেছে । দলের লোকেরা গাওনায় 
যফংস্বলে বের হলেই মিলিটারি ঘোড়া ৮ 

রীতুবাবু বললে-_ওরে বাবা, যুদ্ধের ঘোড়া বীয়ার খেয়ে মেতে ন| থাকলে লড়াই করতে 
পারে? যাত্রাদলের আসামী তাই। বুঝলি? রাত্রে গাওনা, সারারাজি জাগ, থাকতে হবে 
কোথাও গোয়ালে, কোথাও খোয়াড়ে, কোথাও শামিয়ানার তলায় । তারপর সকালেই চলো 
মুসাফের-_পাঁচ মাইল দূরে গাওনা, যান নেই বাহন নেই, মাঠ ভেঙে হাটো। খানকরেক 
গরুর গাড়িতে মাল আর যুদ্ধের জখমীর বাচ্চা মেয়ে আর জাদরেল-ট'দরেল ছু-একজন । পথে 
ঘাট পেলে তো যার চিড়ে আছে মুড়ি আছে সে ধেলে-_না আছে তো উপোস । খাওয়ার 
মধ্যে বিড়ি চরস গাঁজা মদ । মেজাজ দেখলে খেপিস নি? ওর মেজাজ তুই সইলে তোর 
মেজাজ আমি সইব। 

তার উপর গোপাল ম্যানেজার, ওর সঙ্গে দলের লোকের খু'টিনাটি ঝগড়ার্বাটি লেগেই 
আছে। বিড়ি কারুর আটটা, কারুর দশটা, কারুর ষোলটা, কারুর এক বাগ্ডিল পাওনা-_ 
কিন্তু সবারই নালিশ তাই নিয়ে । কারুর একট৷ ভাঙা, কারুর দুটে।। কারুর একটা কম। 

গোপাল বলে-_বিড়ি ভাঙে। তা আমি কোথেকে দেব? আমি গাঁট থেকে দেব? 

--তা! বলে ভাঙা নেব কেন? 

--তোর পকেটে যদি ভাঙত ? 

-সে আমার ভাঙত। তোমার পকেটে ভাঙলে আমি নেব কেন ? 
* .দ্রলের যারা সিগারেট পায়, বাক্স দরুনে তাদের গোলমাল হয় ন1। তারা বড় আযাকৃটর । 
এবং বাক্সে বড় ভাঙাচোরা থাকে না। ছু-এক বাক্সে দাগ ধর! সিগারেট বের হয়, সেক্ষেত্রে 
রীতুবাবু বাবুল হলে কথ হয় না। বদলে দেয় গোপাল । যদ্দি বলে কি করব মাস্টারমশাই, 
এখানে সব এই পুরানো স্টক । তা হলে রীতুবাবু বলে, রেখে দাও লিটল ব্রাদার--কারণ একটু 
কড়া করো, জল কম দিয়ো, ও দাগী সিগারেট ছু টানে গোড়ায় এসে যাবে। 

দলে লোকেদের সঙ্গে আর একট ব্যাপার নিয়ে লেগেই আছে গোপালের, সেটা! খোরাকির 
ব্যাপার । যাত্রার লোকেরা মাইনের ওপর বাইরে বেরিয়ে খোরাকি পার । ছ আন] থেকে 
এক টাকা পর্যস্ত। অনেক আগে চার পয়সা থেকে গুরু হত। এই যুদ্ধের আগের কোন দলে 
তিন আনা, কারুর দশ পয়সা, যে 'দলের বেশী. তার চোদ্দ পয়সা ছিল, এটা এখন ছ আনা। 
উপরে আট আনা থেকে এক টাকা উঠেছে । মঞ্জরী অপের] সাত আন। থেকে পাচসিকে করেছে 
এবার । গোপাল মাইনে বাড়ায় খু'তধু'ত করে নি, খোরাকিতে আপত্তি করেছিল। কিন্ত 
গোরাবাবু মঞ্জয়ী শোনে নি। এখন গোলমাল বেধেছে তাই নিয়ে-_তিন জায়গায় এক রা 
করে তিন রাত্রি নিমন্ত্রণ ছিল, গোপাল সেটা! আটকেছে। সে বলছে, খোরাকি খাবার 
জন্কে, বাধবার জন্যে ন়। খাবার যখন পাচ্ছে তখন খোরাঁকি কিসের? দলের লোকে 
বলেছে, বাঃ রে, তুমি খাওয়াচ্ছ? গোপাল বলছে, সে তো৷ দলের জন্তেই পাচ্ছ, না বাইকের 
ভদ্রলোক হিসেবে পাচ্ছ, নাঁ নার়কদের নানাতুতে। ফুছু বলে পাচ্ছ? মামার বাড়ির আবদার ! 
. যুক্তি গোপালের যত. ন1 থাক সে জেদ ধরেছে--এ করবে দল থাকবে না ।. দেউলে হবে. 
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তা হলে আমি থাকব না। তার কঠিন জেদ। ন্ুুতরাং বেয়ালাদারের গালাগালি কড়াই 
হয়ে গেল যতটা হওয়া উচিত ছিল তার থেকে। নিতু ছেলেটা ড্যাবঙ্যাব করে তাকিয়ে রইল 
তার দিকে । যাত্রাদলের ছেলে, দশ বছরেই বেশ পরিপক হয়েছে। গোপাল গেছে রানার 
বন্দোবস্ত করতে । ঠাকুর আর একজন চাকর নিয়ে একদিকের বারান্নীর কোণে ঘের] জায়গায় 
জিনিসপত্র নামাচ্ছে। মাছ কাঠ এ নায়ক পক্ষের! দিক্পে থাকেন। সে এঁরা বেশ ভালই 
পাঠিয়েছেন । কলিয়ারীর মধ্যেই মুদদীর দোকান, ছোট একটা! বাজারও বমে। সেখানে চলে 
গেছে সিধু নন্দী ফর্দ টাকা নিয়ে । 

শিউনন্দন মঞ্জরী এবং গোরাবাবুর বিছানা খুলে বিছিয়ে ব্যবস্থা! করে রীতুবাবুদের ঘরে 
এল-_কুছু হুকুম মাস্টার মশা]? 

হুকুম আরকি? কত্বা গিশ্লীর চা হবে নাকি? হলে দিস। বিছানা-টিছান! হয়ে 
গেছে। সে বিপিনচন্দ্র ঠিক ব্যবস্থা করেছে। 

- ইঠো বিছাইলো না কাহে? বাবুল মাস্টার সাবের । 

-স্থ্যা। বিছাইয়ে গোলে পড়্‌ক আরকি! বিছানার সঙ্গে টানে কি আছে_কে 
জানে ! 

-উনি তো ওই অলকাকে আনতে গেইলো ৷ 

-গেইলে! নয়, আইঈলো! বুঝি। সাইকেল রিক্শার হর্ন বাজতা হায় । দেখ, অলকা 
এলো? 

তার জবারে গোরাবাবুর কণ্রস্বর শোন! গেল--এসেছ 1? গুড ! 

অলক এসেছে । 

বাবুল এসে ঘরে ঢুকল-_বিগ ব্রাদার, শ্তাড নিউজ । হাতে একখানা কাগজ । 

--কি নিউজ? লগ্নে বোমা? না রোমেলের পুনরাবিভাব ? 

যুদ্ধের ব্যাপারে রীতুবাবু হিটলারের উপাসক। সে বলে- আমি শক্তের ভক্ত বাব! । 
ইংরেজকে যে পিটবে তার দিকে | বাবুল মিত্রপক্ষের দিকে, অবশ্থ রাশিরার খাতিরে । আই- 
পি-টি-এর পত্তনের সময় ও তারের সঙ্গে কিছুদিন ছিল। সেই সময় থেকেই রাশিয়ার পক্ষ। 
তবে আই-পি-টি-এ আর ভাল লাগে না। ওদের ওপর চটাই খানিকট|। 

--না ত্রাদারঃ গণনাথ সেন কবিরাজ নো মোর । মার গেছেন। 

-সেকি? 

-এই দেখুন । কাগজখান। ফেলে দিল। পরশু রাত্রে মারা গেছেন, বুধবার ৮ই কাতিক 
রাত্রে। আজ কাগজে সম্পাদকীয় লিখেছে । রীতুবাবু করিরাজ মশায়ের ভক্ত ছিল। কবিরাজ 
মশারও অভিনেতা অভিনেত্রীঞ্জের ভালবাসতেন । কতযে বিনা পয়সায় দেখেছেন । আহা 
হা! গোরাবাবু মঞ্জরীও তাকে দেখিয়েছে । তারাও তার ভক্ত। 

নাটুবাবু, রমণী নাগ ঘুমুচ্ছে। রীতুবাবু বেরিয়ে গেল গোরাবাবুর ঘরের দিকে। 

--গোরাবাবু। বড় দুঃসংবাদ মশাই । আমাদের গণনাথ লেন মশাই নেই। 

গোরাবাবুর ঘরে মঞ্জরী নেই, স্নানে গেছে। অলক! দাড়িয়ে কথা বলছে। গোরাবারু 
বলছিল-_কঠিন পরীক্ষ! তোমার । নায়েবদের ভাল লাগাতে হবে। 

-আচ্ছা, দেব পরীক্ষা! । 

নালা রাা্রাসিসানির 

সাই ফেখুন। ০১৯ 


২৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
সঃ ০ রী 

সার! হুপুরট! সেদিন খবরের কাগজ বড় হয়ে উঠল। এদের রাত্রিটা দিন--দিনটা রাত্রি । 
বাস্তব সংসার সমাজ দেশ-_-সব কোথায় অন্তরালে চলে যায়; এর বিচরণ করে গন্ধর্বলোকে। 
অথবা শঙ্খচুড়ের শৈলরাজ্যে কখনও মহারানী জনার মাহিন্মতী পুরীতে ; কাল পিছিয়ে চলে 
যায় কখনও দ্বাপরে, কখনও ত্রেতায়, কখনও সত্যযুগে ৷ বাস্তব পৃথিবীর সবকিছু যুবনিকার 
বাইরে রেখে তার! যবনিকার অস্তরালের কল্পলোকে হাসে, কাদে, খেলাঘর পেতে খেল। করে । 
খেলার পালা শেষ হয়, আলো! নেভে, যবনিক! নামে, তার] ঘুমোয় ৷ রাত্রি শেষ হয়, সুর্য ওঠে, 
আলো চোখে লাগে, তারা পিছন ফিরে শোয় । এরই মধ্যে হঠাৎ কোন একটা কিছুকে উপলক্ষ্য 
করে ওরা এই কালে এই পৃথিবীতে জেগে ওঠে। 

আজকের কাগজখানাকে নিয়ে তেমনি ভাবে কয়েকজন জেগে উঠেছিল। শুধু গোরাবাবু 
রীতুবাবু এবং বাবুলই নয়, যোগমাস্টার পর্যস্ত এসে বসেছিল। ভাইদ্বিতীয়ার একট! কার্টুন-- 
চার্চিল বোন সেজে স্টালিনকে ফোটা দিচ্ছে থেকে, রোমেলের মৃতু, হিটলারের ঘোষণাঁঁ_ 
শত্রুদের চূর্ণ করব, ভি-টু রকেট ছুঁড়ে এবং ভি-টু রকেটের গতি ঘণ্টায় তিন হাজার মাইল-_. 
তাগিয়ে দক্ষিণ ইংলগ্ডে গড়েছে, আবার জার্মানীর চূড়ান্ত পরাজয় আগামী বসন্তে বা! গ্রীষ্মে । 
এটা গ্রব। রাশিয়ায় প্রায় নবব,ই লক্ষ জার্মান সেনা নিহত অথবা বন্দী এই খবরগুলিকে নিয়ে 
অকল্মাৎ মাহুষগুলি যেন কিছুক্ষণের জন্য একালের স্বাভাবিক মান্য হয়ে উঠল। গণনাথ 
সেনের মৃত্যুতে দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে, ভারতী বলে একটা বউয়ের রহস্যজনক মৃত্যুর মামলার এক 
ভিথারিণীর সাক্ষ্যে শাশুড়ীর অত্যাচারের কথ! এবং স্মৃতি বলে একটি বন্ধ্যা বউয়ের আত্মহত্যায় 
শাশুড়ীর প্ররোচনা দেওয়া খবর পড়ে এ দেশের শাশুড়ীদের সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল। 
তারই সঙ্গে কিসমৎ ছবির সাতাক্ন সপ্তাহ চলছে, উদয়ের পথে সতের সপ্তাহ চলছে এ নিয়েও 
তারা তারিক করলে । করতে করতে কখন আলোচনা মৃছ হতে মৃছুতর হয়ে থেমে গেল, রীতুবাবু 
'বসে বসেই ঘুমুতে ঘুমুতে নাক ডাকালে, গোরাবাবু নিজের ঘরে গিয়ে শুল; সেখানে মঞ্জরী গাঢ় 
ঘুমে প্রায় অচেতনের মত পড়ে আছে। মঞ্জরীর পূর্ণ যৌবন। কপালে কয়েক বিন্দু ঘাম ফুটে 
রয়েছে । মুখটি ঈষৎ হ৷ হয়ে গেছে । বড় বড় চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত। কিছুক্ষণ দেখতে চেষ্টা 
করলে, কিন্তু ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। ঘুমিয়ে পড়ল। শুধু জেগে ছিল অলকা। সে 
ভোরে উঠে ট্রেন ধরে এসেছে । তার দেহে মনে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি নেই। এই এত নাক 
ডাকার আওয়াজের মধ্যে তার ঘুম হয় নি। শোভ! বু'চি গোপালী আশ! এদের সবারই নাক 
ডাকছে । সে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে কলিয়ারীর দিকে চেয়ে রইল । কলিয়ারী সে দূর থেকেই 
দেখেছে-এমন কলিয়ারীর ভিতরে আসে নি। আকাশে চিমনি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
একটা দুটো! তিনটে । ছুটো লোহার, একটা ইটে গীঁথা। সবগুলোর মাথায় ধেোরা উঠছে। 
ছুটোতে বেশী, একটাতে কম। প্রত্যেকটার কোলে হাওড়া ব্রিজের লোহার ফ্রেমের মত 
লোহার ফ্রেমে গড়া কিছু খাড়া হয়ে ররেছে। গ্রত্যেকটার মধ্যে দুটো! করে চাকা, তার মধ্যে 
স্টীলের দড়ি পরানে1॥ মধ্যে মধ্যে ছুটোই ঘুরছে । . একট! খুলছে, একটা জড়াচ্ছে। বরাকরে 
বাজারের কাছে এ দেখে গেছে । ওতে করে কয়লার খালি টব নামছে--বোঝাই টব উঠছে। 
উপরে আকাশে ফোটানে! লোহার দড়ি চলে গেছে কতদূর পর্যন্ত, তাতে ঝুলে টবগুলো৷ চলে 
যাচ্ছে। অনবরত ফেস ফোস শব্ধ উঠছে একটা । ওটা! খাত থেকে পাম্প করে জল তুলে 
ফেলছে- সেই পাম্পের শব্ধ । চাঁকাগুলো! যখন ঘোরে তখন ঘড়তড় শব্ধ হচ্ছে। | 

বিচির রাজ্য । ওই দূরে শামিয়ান! দেখা নাচ্ছে। ওখানে যাত্রা! হবে। তাকে আজ ভাল 


মণ্তরী অপেরা ৃ ২৯৫ 


করে নাচতে হবে| নাচবে সে। নাচ তার ভালই হন়। সে ভাবুঝতে পারে গোরাবাবুর় 
চোঁখের মুখের ভাব দেখে । নাঁচবে সে আজ খুব ভাল করে। সায়েবদের সে দেখিয়ে দেবে এ 
দেশের নাচ কত সুন্দর ৷ মঞ্জরী অপেরার ধ্বজ! উড়িয়ে দেবে সে। 

সে স্বাদ পেয়েছে । শুধু স্বাদ নর-_একটা সিঁড়ি উঠেছে। একটা সিনেম৷ কনট্রাকট 
পেয়েছে। এর আগে ঘুরে ঘুরে সে পায় নি। থিয়েটারে গেছে--ফিরিয়ে দিয়েছে । সবাই 
হাত বাড়ার তার দেহের দিকে । কিন্তু অলকার ত্ব্ণা হয়েছিল । সব থেকে ঘেন্না! হয়েছিল 
থিয়েটারের ম্যানেজার-ডিরেক্টার-আযক্টারটার উপর । তার কাধের উপর হাত দিয়ে টিপে 
বলেছিল--তোমাকে হিরোইন করব, তবে কথা গুনে চলতে হবে। বুঝেছ? 

সে চলে এসেছিল। এখানে কষ্ট অনেক, হয়তো যাত্রা বলে একটু ছোটও ভাবে লোকে। 
ভাবুক । এখান থেকেই সে উঠবে। সিনেমা, থিয়েটার-_এতে তাকে পার্ট পেতেই হবে । 
দেওয়ালে তার নাঁম, তার ছবি বেরুবে। তারপর ? থাক তার পরের কথা । মরাল, নীতি-- 
এ সব তার নেই, কিন্তু মন আছে। 

ঢং ঢং করে ঘড়ি পিছে । এক ছুই তিন চার পাঁচ। পাঁচটা । ওঃ, তাহলে পাঁচটা বাজল ! 
কিন্তু এরা সব এখনও ঘুমুচ্ছে । না, কে যেন উঠেছে। ডাঁকছে-_-বিপিন, বিপিন, ওঠ । চায়ের 
জল চড়াতে বল ঠাকুরদের ৷ পাঁচটা বাজল। ওঠ, ওঠ। 

ম্যানেজার সেই কীচাপাকা চুল, নাছুসহ্ছুদ গোপাল ঘোষ । হ্যা, গেপাল ঘোষ বেরিয়ে 
এল । তাকে দেখে হেসে বললে-_উঠেছেন ! নাঁ-ঘুমোন নি? 

--খাঁনিকট। ঘুমিয়েছিলাম। 

--দীড়িয়ে আছেন? কলিয়ারী দেখছেন? 

স্হ্যা। 

--আগে দেখেন নি--ন1? 

__-বরাকরে দেখেছি । ট্রেন থেকে দেখেছি । 

--সে আবার দেখা! নীচে নেমে দেখবেন ? 

দেখাবে? দেখতে দেবে? 

»স্দেখাবে না? কৃতার্থ হয়ে দেখাবে । বিশেষ আপনাকে । ওঠ কত জায়গায় যে 
কৈফিয়ত দিতে হল আপনার জন্তে! সিনেমা-স্টার অলি চৌধুরী কই? এখনও এখানে জানে 
ন! আপনি এসেছেন। তাহলে ভিড় লেগে যেত। 

হাসলে অলকা। 

গোপাল বললে--একবার সাজঘর দেখে আসি। বেশকারীদের তুলে দিয়ে আমি। 
সাজপোশীক বের করে ম্লাজাক। ওদের একটু ভাঁল করে বলবেন ভাল পোশাক দিতে। নইলে 
ওর! ঠিক দেয় না। ৰ 

অলক] বললে-_আমি এবার আমার পোশাক এনেছি । আমার নিজের সেট তো! ছিল। 

_ তা কিন্তু দেখিয়ে নেবেন। মানে পার্টের উপযুক্ত হওয়া চাই তো। মানানসই হওয়া 
চাই। প্রোগ্রাই্রেস ন! হয় কতাকে দেখিয়ে নেবেন | ওই দেখুন কতকগুলে! ছোড়া এসেছে, 
আপনাকে দেখছে । দেখাচ্ছে দেখছেন না? 

হাসতে লাগল গোপাল । হাসতে হাসতে চলে গেল সে সাজঘরের দিকে । 

অলকা ওদিকের বারান্দা থেকে উলটো দিকে এসে দীড়াল। এদিকটা ফীকা সামনে 
খানিকটা দুরে বরাকর নদ । ওপারে কতকগুলে!৷ ছোট পাহাড় দেখা বযাচ্ছে। পাহাড়ের 
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মাথাটায় হুর্য লাল হয়ে চলছে নীচের দিকে | কাত্তিক মাস, আজ বোধ হয় দশ তারিখ। 
ইংরেজী সাতাশে অক্টোবর । বেলা অনেক ছোট হয়েছে। বিষয়ের দুনিয়ায় কাজের সময় কমে 
গেছে। তাদের এই বিচিত্র জগতের কাজের সময় বেড়েছে । কাঁজ করার পক্ষে প্রকৃতিও 
অন্ুকূল। গরমে পেন্ট গলে নামবে না, ঘামে সর্বাঙ্গে অস্বস্তি হবে না। পোশাক পরে আরাম 
পাবে। ছুটো গাঁওন! করেও খানিকটা গড়াতে পাবে । বিষয়-জগতে হৃর্য ডুবছে__ তাদের 
জগতে আলো! জলছে। এখানে ইলেক্টিক লাইট আছে। এক্ষুনি দপ করে জলে উঠবে 
কলিয়ারীময় । "তাদের আসরে কয়েক হাজার বাতির আলো জলে উঠবে । শুধু সাদা নয়, লাল 
নীল সবুজ হরেক রকম । সব মিশে দিনের আলোর থেকে প্রথর না হোক, ঝলমলানিতে তাদের 
গলার কাঁচের তৈরী হীরে মানিকের মত ঝলমলে হয়ে উঠবে । অস্ত্র হলে এতক্ষণ দশ পনেরটা 
ডেলাইট নিয়ে মিশ্তরীরা ম্যাণ্টেল-পোকার, ম্পিরিটক্যান নিয়ে জালতে বসে যেত $ ম্পিরিটের 
গন্ধ উঠত। যাত্রার দলের লোকেরা শুঁকে শুঁকে নিশ্বাস নিত। তারপর দেখে মনে মনেই 
বলত--ও! তানয়। 

বিপিন ! বিপিন! রীতুবাবুর গলা। 

- আরে অ_বিপিন! যোগামাস্টার ! ওঠ হেশ্থাম, ওঠ । কার গল11 কৌকে শবে 
বেয়ালার তারে ছড় টানছে কেউ | খুট-খাট। হে-হে-হে গলা ঝাড়ছে কে! খক্‌ খক শব 
উঠছে কারুর কাশির? 

--শিউনা | মিষ্ট নারী ক। প্রোগ্রাইট্রেস স্বয়ং । 

তাদের ছুনিয়ায় জাগরণের আলোয় সাড়া জেগেছে ৷ জাগছে। 

এখানে দাড়িয়ে? 

মপ্তরীর গল! শুনে অলকা ঘুরে তাকাল, মঞ্জরীর মুখে স্মিত হাসি। সেও হাসলে । সে কথা 
বলবার আগেই মগ্ররী কথা বলে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ করলে ।--এদিকে ? এদিকে তো খা খা। 
প্রকৃন্ির শোভা দেখছ? 

ঠিক না। ওদিকে কতকগুলো ছোড়া সিনেমাস্টার দেখছিল। 

মঞ্জরীর মুখে কৌতুক হাস্য ফুটে উঠল মেয়েটা বলে কি? খুব তো নিজের সম্বন্ধে সচেতন । 
সিনেমা-স্টার মানে তাকেই দেখতে এসেছে! মেয়ে যাত্রার দল-_যাত্রা্দলের মেয়েদের দেখতেও 
অনেক ভিড় হয়। শুধু ভিড় নয়, টিল-বীধা প্রেমপত্রও এসে ঝপ করে পড়ে। তাদের দল 
চলে যায় গাঁওন! শেষ করে, ভক্তের দল প্রেমিকের দল সঙ্গে সঙ্গে চলে । ট্রেন হলে ট্রেনে, পাকা 
রাস্তা হলে সাইকেলে, কাচা মেঠো পথে হাটতে হাটতে ঘায় ; কিছুদূর এসে ক্লান্ত হয়ে হতাশ 
হয়ে বাঁড়ি ফেরে । কত গানই শুনেছে 1__“আজি এসেছি এসেছি বধু হে--লয়ে এই হাসি রূপ 
গান থেকে-_কারুর নিজের বীধা কলি গান পর্যস্ত। বক্তৃতাও করে-নপাষাণী আমি তব ধাইব 
পশ্চাতে লয়ে এই তপ্ত ্বাথিজল- তুমি কিন্তু চলে যাও ফিরায়ে বদন! আজ শ্রীমতী অলকার 
ধারণাঁ বারা আসছে এখানে তার! তাকে'দেখতেই আসছে। তার মুখের হাসিটি মুহূর্তে বক্র 
এবং ধারালো! হয়ে উঠল । সকৌতুকেই বেশ ধারালে! গলায় বললে--তাই নাকি? 

চা হয়েছে মঞ্জরী? গোরাবাবুর কণ্ঠম্বর--কি করছ ওখানে ? 

স্্যাই। অলকার সঙ্গে কথা৷ বলছি। 

-অলকা1 তা! ছলে তুমিও এস সখী। আজ গন্ধর্বকন্তায় তুমি সখী । এখন থেকেই রপ্ত 
করছি। এস, চা তৈরী । 

* অলকা এসে বসল মঞ্জরীর বিছানার । চায়ের কাপ ছাতে নিযে বললে--আজ সর্থীর পার্টে 
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কি পোশাক পরব বলুন তো? 

--সে ড্রেসার ঠিক দেবে । গোরাবাবু বললে । | 

অলক] বললে-_-আমার নিজের কিছু পোশাক করানো আছে তো। সেগুলে৷ বাড়িতে ছিল, 
এবার এনেছি । মাপ দিয়ে তৈরী-_- 

--কাপড় পরবে-্-মাপ কী হবে ! হ্যা, ব্লাউজ পরতে পার। 

--শাঁড়িও এনেছি। 

--বাঃ! তুমি বড় আযাক্ট্রেস হবে। মেকআপ হল খুব বড় কথ! অভিনয়ে। আমরা 
ওদিকটায় নজরই দিই নে। অথচ জান, যখন আমি প্রথম আযমেচারে প্লে করতাম তখন ড্রেস 
আমি তৈরি করাঁতাম। 

মঞ্জরী বললে-_এখনও তোমার ড্রেস মাপ দিয়েই তৈরী হয়। 

--হয় না বলছি নে। তবে এক ড্রেস দুটো প্রেতে চালাই এখন। আমিই চালাই । না 
হলে খরচ বুদ্ধি। আর অধিকাংশেরই তা৷ হয় না! বুঁচি মোটা তোমার থেকে--তোমার 
ব্লাউজ বোতাম আটে না, সেগটিপিন দিয়ে আটা হয়; পিঠ কাপড়ের আচলে ঢাঁক! থাকবে। 
বু'চি নিজের জামা আনে নি, আনবেও না। এই বলছি আর কি! 

এরপর সবাই কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল । একটু পর চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে অলকা৷ বললে 
স্-লাল বেনারসী আছে-- 

স্-লাঁল বেনাঁরসী ! সেকি করে চলবে? আমি তো ঝলমলে পোশাক পরছি নে। তুমি 
সখী হয়ে পরবে! আর এটা আরতি নৃত্য । 

_যদি সাঁদা মূরশিদাবাদ সি পরি? লাল পাড়? 

ব্রাউজ? জামা কি পরবে? 

--সেও সাদা । সাদ] সাটিন। 

বর্ডার? 

-_বর্ডার শাড়ির পাড়ের মত। 

--লাল বেনারসী বাদ দিয়ে লাল কিছু পর না। 

আপনারও তো লাল। এক হয়েযাবেনা? 

--আমি বরং লাল পাড় সাদা গরদ পরব । তুমি নাচরে তে! 

-বেশ। তাও আছে আমার । তবে ঠিক লাল নয়--ফিকে গোলাগী। সি নয় 
অরগ্যাণ্ডি। 

ওরে বাপ! কত এনেছ? 

_ করিরেছিলাঁম তো নক । প্রথম ইচ্ছে ছিল-_রাগিণী কি রুক্জিণীর মত ড্যাব্সার হব। 
ইউরোপ আমেরিকা যাব । সাধ তো! অনেকই হয় 

গোরাবাবু বললে--ওর অন্ত ফে পার্টনার চাই, ট্রংপস চাই। বাবুলের পিছনে না ঘুরে 
তাই যদি কাউকে খুজতে তো এতদিন হয়তো! তা হত। 

মঞ্জরী বললে--গোরাবাবুর কথাটা সরিয়ে দিয়েই বললে--একবার দেখিয়ে নিয়ো । তুমি 
সাজে! ভালই । তবে এপার্টটা ভো ঠিক একট আলাদা! পার্ট নয়, এটা বলতে গেলে-_ 
গন্ধর্বকন্ঠায়ই ছায়া! । তুমি ভাল নাচ--আমি নাচব নাঁ-তাই তোমাকে দেওয়া! হয়েছে 
নয? 

যা, তা বটে।, অলক! সত্যিই সপ্রশংস হয়ে উঠল কথাগুলি গুনে । . 


২৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গোরাবাবু বললে--নাচে সাজবাঁর স্কোপ তোমার জনায় মোহিনীমায়ায | সেজো না। 
তখন দেখব । 

বলে গুনগুন করে উঠল-_ধরা দিতে গিয়ে পারি নি--আমি যে সোনার হরিণী, মরুর অঙ্গে 
বাঘুতরঙ্গ মরীচিক মনোহারিণী | 

সঃ গং ৪ রঃ 

অভিনয় আরম্ভ হতে রাত্রি হয়েছিল । দল যথাসময়ে সেজে বসেছিল । কালীমুত্তি বিসর্জন 
ছিল আজ । দশ দিন রাখা হয়েছে, আর রাখা চলে না। বিলেতের সায়েবদের দেখা হয়ে 
গেছে, আজ বিসর্জন ৷ ব্যাণ্ড বাজিয়ে বাজি পুড়িয়ে ধুমধামের বিসর্জন । দলের লোকেদের 
অনেকে দেখেও এল | সায়েবরা ওদিকে সীওতাল নাচ দেখতে বসেছে । এলেই আরম্ভ হবে। 
এদিকে দশটা! বেজে গেল। আসর ভরে উঠল লোকে লোকে । মস্ত আসর। প্রকাণ্ড বড় 
বড় শামিয়ানা-_-সে চারখান! চারিদিকে, মাঝখানে একখানা লাল শালুর লতাপাতা আক! 
ঝালর-দেওয়! শামিয়ানা। আসরের মাঝখানে তক্তাপোশ পেতে ভায়াসের মত যাত্রার আসর । 
একদিকে কলিয়ারীর সাহেব, আশপাশের কলিয়ারীর অতিথিদের বসবার চেয়ার । তার 
পিছনে ক্ষুলের সারি সারি বেঞ্চ, তাতে সব বাবুর! বসবে । তার পিছনে আর একটা তক্তাপোঁশ 
সাজিয়ে ভায়াস, তার উপরে বেধি-_সেখানে বসবে ভদ্রঘরের মেয়েরা । বাকী তিন দিকে 
তেরপল পাতা । তার উপর সাধারণ লোক বসবে । সবই ভরে গেছে-_কেবল সাহেবদের 
খান-আষ্টেক চেয়ার ছাড়া । সে সব সোফা-সেটের আসন । বড়বাবু আসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের 
বাড়ি থেকে আনা হয়েছে । লোক বার তিনেক গেল, ফিরে এল । সায়েবর! সাঁওতাল নাচে 
মশগুল । শেষে বড়বাবু নিজে গিয়ে ফিরে এসে বললে-_একে বলে এরই মধ্যে টোর হয়েছে-_ 
সবলে একে বলে 0০$ 6০-৫%্য বড়বাবু$ 009860০909 ০: 3৮: 11] 60100]00ঘ _ 
81719 19 ৮০: 17165198100. কি বলে মরুক গে, আপনারা আরম্ভ করুন। না, আর 
“কিছুক্ষণ একে বলে-_ 

গোরাবাবু বললে-_আর দেরি করতে বললে আমরা বন্ধ করব আজ । দশটা বাজে। 
শেষ হতে ছুটো হয়ে যাবে। 

_তা হলে আরম্ভ করুন কি বলে। 

রীতুবাবু বললে-_ব্যাটার! মাঝখানে এসে বলবে না তো! ফিন পহেলেসে শুরু কর। 

মদ বসে বসে রীতু এরই মধ্যে প্রায় আধ বোতল শেষ করেছে । একা নয়, বাবুল বোসও 
ছিল। 

বাবুল বললে-_-দেন উই অল জাপানী সেজে সোর্ড হাতে এসে দীড়াব। আগা রস্ট্যাণ্ড? 
ওয়ান মিনিট আগ সায়েবর! রাণ আযাওয়ে। 

--পিস্তল বার করলে? 

_ ক্যাপ খুলে বলব ক্রেণ্ড। সেঁজেছি। এবং অলিকে ঢুকিয়ে দেব--বামঝম করে ঘুঙুর 
বাজিয়ে ঢুকে পড়বে । 

ওদিকে আসরে ঘণ্টা পড়ে-গেল। সব্ব এক মিনিট খানেক চুপ। প্রণাম সারছে। বিচিত্র 
কয়েকটি মুহুর্ত । মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির আকাশে হঠাৎ যেন মেঘ একটু কেটে একটি দীপ্যমাঁন তার' 
কয়েক মুহূর্তের জন্ঠ জলজল করে উঠে মিলিয়ে গেল । তারপর বাতাস ও ধারাপাতের শব্দের 
সঙ্গে বর্ষণের মত আরম্ভ হয়ে গেল অভিনয় । কনসার্টের বাজনা খামল। ঘণ্টা পড়ল। ওদের 
রাত্রিজীবনের কল্পলোকের যবনিকা৷ উঠল, আশ্পাঁশ থেকে কলির়ারী আপিস পত্র, বিষয় জগৎ 
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ধারে ধীরে মিলিয়ে গেল । কোন এক কল্পলোকের দেবদ্বার সত্য হয়ে উঠল। মহামন্ত্রীবেশী 
রমণী নাগের কণম্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 
এই দেবন্ার রাজ্যে আজ শুভদিন। জয়স্তীপুরের 
প্রাসাদের বিষ্জ আধার অবসান এতদিনে” 

কোন্‌ দিক থেকরে কে যেন বলে উঠল-_লাউডার-_ 

কাছেই সাজঘর। ছোট একটা বাংলো-_যানে ছুদদিকে বারান্দাওয়াল! খাপরার চালের 
তিনথানা ঘর । এইটেকে ছুর্দিকে তেরপলের আড়াল দিয়ে সাজঘর করা হয়েছে। একখান! 
বড় ঘর মেয়েদের । একখান! বড়, একখানা ছোট পুরুষদের । পুরুষদের ছোট ঘরটায় 
চাঁরখান! চেয়ার, চারখাঁনা! টেবিল । মেয়েদের ঘরে আবার পর্দা ঘিরে মঞ্জরীর ঘর-_-তাতে 
চেয়ার টেবিল। মেয়েদের জন্তে বেঞ্চ আর হাই বেঞ্চি। এখানকার বড়বাবুর এদিকে খুব 
নজর | থিয়েটারে তাদের যেমন করেন-তেমনি করে দিয়েছেন। গ্রীনরুম থেকে আসর 
পর্যস্ত প্রবেশপথ বাশের খু'টো পুঁতে শালুমোড়৷ দড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়! হয়েছে। পুরুষদের 
ছোট ঘরটাই আসরের দিকে । লাউডার কথাটা খুব জোরেই বলেছিল লোকটা । কথাটা 
সাজঘরেও পৌছল। গোরাবাবুর মাথায় চুল আটছিল বেশকারী শিবু নিকিরী, তার হাতটা 
ঠেলে দিয়ে গোরাবাবু আসরের দিকে তাকাল । বাবুল বলে উঠল-_-এই ডাই ভায়েড ভায়েড ! 
মরেছে নাগননান ! 

রীতুবাবু বললে-_রমণী নিশ্চয় মদের উপর গাঁজা টেনে গেছে । যোগাবাবু খাইয়েছে। 
গলা দেবৰেছে। 

নাটুবাবু বললে-_ প্রথমেই লাউডার খেলে ! 

পরমূহূর্তেই রমণীর কণ্ঠস্বর চড়ে উঠল-_-পরাও আলোর মাঁলা-_-উড়াও পতাক1। 

রীতুবাবু বললে-_সাবাস! গাঁজার ঝিমিনি কাটিয়েছে। 

গোরাবাবু শিবুকে বললে-_খাট। সামনেটায় আমার চুল যা পরচুলোর সঙ্গে আটবি-_ 
সেখানে যেন নতুন শক্ত ক্লিপ দ্িবি। পুরনো ক্লিপ হলেই বেরিয়ে আসবে । 

বাবুল গিয়ে জানলার ধারে প্লীড়িয়েছিল | পর্দা ফাঁক করে দেখছিল--মাই কাদার | পিতঃ 
হে! সর্বনাশ! 

--কি হল? , 

লোক যে ক্যাটারে ক্যাটারে বিগ ক্রাদার । নাগনন্দনের দোষ কি! সবাই মিলি ছোট্ট 
করে রে] করলে- কোরাসে যে ম্যান অব ওয়ারের তে! বেজে উঠবে। 

-খঘাবড়াও মাৎ। বংশীর দূল ঢুকতে দাও । অন্লা সাইলে্স। ওই গানেই জমে যাবে। 
আঃ গান যেমন লিখেছেন দেবতা, হারামী বংশী কি তেমনি সুর দিয়েছে! 

গোরাধাবুর কি যেন মনে পড়ল । বললে--শিবু! 

"--আজে। | 

শ্অলকাকে ভাক তো। 

স্পকি ব্যাপার ? 

--ওকে একটু সাহস দিয়ে দিই । লোক দেখে_ 

হাসলে গোরাবাবু । 

নাচের পৌশাকে সেজেছে অলকা। ঘাগরা ব্লাউজ ওড়না । এগুলো দলের পোশাক । 
প্রথম দুষ্ঠে নগর-নর্তকী সেজে নামছে দূলের,সঙ্গে। ওদের সঙ্গে মিলিয়ে সাজতে হয়েছে । তবে 
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মুখের পেন্ট, চোখের রেখা তৃরু নিয়ে মেকআপে ওর নিজের বৈশিষ্ট্য ফুটেছে। ওর মেকআপ 
উস 

গোরাবাবু বললে---ভুল হবে নাতো? 

--কি? 

__সেই স্টেজে দেখিয়েছিলাম । সিনা নার হালাল 

হেসে ফেললে অলকা। বললে--তার পরও তো করেছি, কলকাতায়, বনাকরে 
লক্ষমীপূজোতে । 

--করেছ। তারপর বাড়ি গিছলে। তা ছাড়া! লোক দেখেছ? যাও, পর্দা ফাঁক করে 
দেখে এস। 

মপ্ররী এসে ঢুকল-_্থ্যা গাঁ প্রথমেই নাঁকি লাউডার পড়েছে! 

-স্্যা। গোরাবাবু বললে- কিন্তু সে শুধরে গিয়েছে । ঠিক চলছে এখন । 

খুব লোক হয়েছে বুঝি? 

-দেখ না। অলককে দেখতে বললাম । আঁগে থেকে ওকে একটু চাঙা করে দিচ্ছি। 

মঞ্জরীও গিয়ে দেখলে । বললে" হ্যা হয়েছে, কিন্তু গতবার গৌহাটির সেই রেল কলোনীর 
মত নয়। মাস্টার মশাই ? 

-স্যা। একটা রেকর্ড লোক । আমার গল! যে লাউডম্পীকার তাই হার মানলে । 
তবে এও খুব লোক । তবু তো! সাঁওতাল ভ্যান্স এখনও চলছে। মাদল বাজছে। 

মঞ্জরী অলকার হাত ধরে বললে- কোন ভয় নেই। তোমাকে ওর মন্ত্র শিখিয়ে দেব এস। 
চুপি চুপি বলব, সবার সামনে নয় । 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে কিচ্ছু না। নার্ভাস মনে হলেই একবার চোখ বুজে 
রামকৃষ্ণদেবকে মর্নে করে বলে দেবে জয় রামকৃষ্ণ । বুঝলে? আর কারুর মুখের দ্দিকে চাইবে 
না। দেখবেই না। 


প্রথম দৃশ্তটে অলক! নার্ভাস হুল, কিন্ত সামলে নিয়ে মন্দ নাচলে না। মুদ্রা থেকে নাচ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়েই করে এল । মঞ্জরীই বাহবা দিলে আগে। 

খুশী হয়ে সে মালবিকার সী সাজতে বসল । মুখের রঙ থেকে শুরু করে চোখ তুরু আবার 
একবার সত্বে ঠিক করে নিলে । বেণীবীধা চুল খুলে চুল এলিয়ে দিলে, চুল তার যথেষ্ট এবং 
সযত্বে সে শ্থঠাম্পু করেছে ওবেলা। নিজের চিরুনি দিয়ে আচড়ে বুরুস বুলিয়ে সামনেটা হাত 
দিয়ে ফুলিয়ে নিয়ে কিকে গোলাপী অর্্যাপ্ডির কাপড় ব্রাউজ বের করে পরে সাজ শেষ করে 
দেখছিল নিজেকে | হঠাৎ ছন্দ কেটে গেল। কেটে দিলে শোভা । * 

এই ভাবে ছন্দ কাটা--বিশেষ করে অভিনয়ের সময় গ্রীনরূমের মধ্যে--একটা! সাধারণ 
ব্যাপার । ছন্দ কাটা মানে আসরে জমাট অভিনয়ের সাফল্যের আনন্দর মধ্যে চলতে চলতে 
হঠাৎ ঝগড়া বেধে গেল এর সঙ্গে ওর | কারণে অকারণে বেধে যায় । 

যোগামাস্টার নাটুবাবুকে ভুরু নাচিয়ে ইশারা করছে-_গীঁজা তৈরী, খেয়ে নাও। রমণী নাগ 
বলে উঠল--কি, ইশারা করে কি বলছেন কি? আমি কিছু বুঝি না? 

স*কি বিপদ! কি বলছ কি নাগ? | 

-কি বলছি 7. জিরা রারদািরারর। এ নিয়ে ইরে ঠাই 
করে। 
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"্পীগ |! 

-ধমকাচ্ছেন কি? রমণী নাগ কাউকে ভয় করে না। 

যোগামাস্টার বলে ওঠে__যোগামাস্টার কাউকে ভয় করে নাকি? 

রীতুবাবু নয় তে! গোরাবাবু এসে দরীড়ার-_গোলমাল হচ্ছে । . করছেন কি? বাইরে 
আসর পর্যস্ত যাচ্ছে । থামুন। 

থেমে যায় । অভিনয় শেষ হতে হতে দেখা যায় রমণী নাটু এবং যোগ! তিনজনে একসঙে 
সিগারেট খাচ্ছে, হাসছে । রমণী বিনয় করে যোগাকে বলছে-_একটু খাও না যোগাদা ! - 

না ভাই। ওতে নাই। জান, কণ্মশায়ের কাছে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা নিদ্নেছিলাম। 
উটি খাবার জে! নাই! তিনি বলেছিলেন, যোগানন্দ, সব খেয়ো» মদটি খেয়ো না । ওই খেয়ে 
প্রভুর এতবড় যুবংশ নলখাগড়ার ঘায়ে শেষ । এই সিগারেট দিয়েছে, এই ঢের । 

আসর থেকে বেরিয়ে দুজনে যাদবে মাধবে হয়তো গ্রীনরুমে ঢুকেই লড়,ইয়ে মেড়ার মত 
দাড়িয়ে গেল। যাদব ক্ল্যাপ পেয়েছে, কিন্তু ইমোশনের মাথায় এমন করে হাত ছুঁড়েছে যে, 
হাত লেগে মাধবের পাঁগড়িটা আলগ! হয়ে পড়ে যেতে যেতে থেকেছে । মাধবেরও হাত 
আস্ফালন কর] ছিল, কিন্ত পাগড়ি চেপে ধরতে গিয়ে সেটা আর হয়ে ওঠে নি। কিংব! মাধবের 
কথ! শেষ হতে না হতে যাদব মাঝখানে তার বক্তৃতা ধরে দিয়েছে ৷ মাধবের সবটা বলা হয় নি, 
অচল যাদব তাতেই ক্ল্যাপ মেরে দিয়েছে । 

হয়তো তাড়াতাড়ি যেতে গিয়ে কারুর গারে ধাক্কা মেরেছে। সে বলেছে- বুকের ছাতি 
দেখাচ্ছে। 

উত্তর সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল-_আলবৎ দেখাচ্ছি। ছাতি আছে দেখাচ্ছি ।. 

_শাট আপ! 

তুমি শাট আপ! 

গোপাল ছুটে এসে একজনের হাত ধরে বলে-_-পরে হবে, পার্ট--পার্ট এসেছে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে সে ছুটে চলে যায়। অভিনয় শেষে এক ফ্রিটে খায়, খেতে থেতে উচ্চকণে 
হাসে দুজনেই । 

দু-চারটে ঝগড়া মেটে না। ছু চার দিন যায় তবে মেটে । একটা আধটাঃ তাও সচরাচর 
নয়, বছরে একটা ঘটে। কারুর সন্দেহ হল, তার প্রণরাম্পদ। কি প্রণয়াম্পদ কারুর সঙ্গে ইঙ্গিত- 
পূর্ণ হাসি হেসেছে। ঝগড়াটা ওই কথা নিয়ে বাধে না, অন্ত কথা নিয়ে বেধে একটা স্থারী 
ঝগড়ায় পরিণত হয়। তার পরিণামে হয়তো বিচ্ছেদ হয়ে যায় । দল ছেড়ে চলে বায় লোক। 
গতবার যেমন কমিক আক্টর বোকা গেছে। 

ছোটখাটো! ঝগড়াগুলোর একধরনের ঝগড়া বেশী ধীধায় যোগী আর শোভা । ওদের ব্যর্থ 
রসিকতা! করা রোগ, সে কিছুতেই ছাড়বে না। আর তাই নিতে খড়ের আগুনের মত আগুন 
দপ করে জলে. ওঠে । অলকার বেলাতেও লাগালে শোভা । অলকার কল্পনার ছন্দটি কেটে 
দিলে। অলক! মেকআপ করে নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে দেখে, আয়নার দুখ 
দেখছিল । 

টি শোভা অভিনর সেরে রে ঢল বি তাকে দেখে বদে_দখি ছে ঘুরে দডাও 
তে! । বাঃ চমৎকার হয়েছে] তুমি সাজতে জান ভাই । 

শোভা বলে উঠল---আ+, ছার হায় হায়রে, ছার হাক্স! 

অলক সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকাল । 
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শোভা বললে-_-এত সাজলে তো ভাই, কিন্তু দেখবে কে? 

মানে? খচ, করে লাগল অলকার মনে । তার তুরু কুঁচকে উঠল। ঝুঁচির সব কথা 
ভুলেই গেল। তার দিকে মুখই ফেরালে ন1। 

শোভা বললে--সাহ্বর1! তো! দেখলে না। কালে জামে মন মজেছে--রাঙা আপেল 
গড়ার ভূয়ে! হায় হায় নয়? 

অলকা মুখ মচকে বলে উঠল-_কেন, আর দেখবার লোক নেই নাকি? 

--ওই মালকাটারা আর কয়লাবাবুর1? 

-__উন্ন* তারাই বা কেন? 

্্তবে ? 

--ভেবে দেখ না। নাচ দেখছে কে? 

--ওমা! গোরাবাবু? জয়স্তকুমার ? পেটে পেটে এত ! 

-শোভাদ্দি! চীৎকার করে উঠল অলকা। 

শোভা মুহূর্তের জন্ত চমকে উঠে পরমূহূর্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল | সেও চেঁচিয়ে উঠল__কি? 
নিজে মুখে বলে আবার ধমক ! বললে ন৷ তুমি? 

স্না। চীৎকার করলে অলকা। 

বুঁচি ব্যস্ত হয়ে বললে-_-শোভার্দি, অলকা! ! 

_কিহুল? কি? মঞ্জরীবেরিয়ে এল। 

-এত বড় কথা বলেন আপনি? জানেন আমি ভদ্রঘরের মেয়ে? 

আগুনটা দপ, করে জলে উঠে দাউদ্াউ করে উঠল। শোতা বলে উঠল) ছা জানতে 
বাকী নেই। 

_চুপ চুপ। শোভাদি চুপ। মঞ্জরী বললে। 

৮ শোভার্দি! গোরাবাবু গম্ভীর কণ্ডে ডেকে এসে ঈাড়াল। শোভা চুপ হয়ে গেল। 

গোরাবাবু বললে--কি ? 

গোরাবাবু আসর থেকে প্রস্থান করে এসেছে-_এসেই যেন গোলমাল শুনে ছুটে এসেছে। 
ওকে আবার যেতে হবে। 

স্"উনি আমায় অপমান করলেন। 

বল নি তুমি 

--কি বলেছি? এই তে! ইনি, এই বু'ঁচিদি ছিলেন। উনি বলুন । আমি বলেছি নাটকে 
নাচ আমার যাকে দেখাবার তাকেই দেখাব, তিনি দেখবেন। 

স্্যাহ্যা। তাকে দেখছে? আরস্তকুমার দেখছে না? 

-না। আরতি করছি আমি নারায়ণ মন্দিরে নারায়ণের | তিনি দেখছেন, তাকে দেখাচ্ছি 
আমি! ০০০০০০০০০০০ কি 
বু'চিদি ! 

গোপাল এসে ভাকলে-আপনার পার্ট। 

. গোরাবারু বললে--যাই। অলকাকে বললে--বি এ স্পোর্ট ! মঞ্জরী তুমি দেখ বাপু । 

চলে গেল গোরাবাবু । 

মঞ্জরী অলকাকে হাত ধরে নিয়ে গেল নিজের ঘরে--দুরঃ ঠাষ্ট! করেছে । 

»এমন ঠাট্টা করবেন কেন? . 


ক 
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বুঁচি শোভাকে বললে--তুমি যেমন শোভাদি |! ওদের সঙ্গে ঠাট্টা করে? 

শোভার চোখ থেকে হঠাৎ আগুন বেরিয়ে গেল--ঠিক জারগার খোঁচা দিয়েছি কিনা। 

বললে সে। কিন্তু কয়েক মিনিট পর চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল তার। তার দিক 
হয়ে কেউ একটা কথা বলে নি। 

ঘটনাট। কাটা নয়--তীরের মত কাজ করলে। অলকার নাচ ভাল হল না। তবে 
অভিনয় করলে চারজন ! যেমন কুচি তেমনি বিদুষক তেমনি জয়স্তকুমার তেমনি মালবিকা। 
অভিনয়ে মঞ্জরী অপেরার রথ বিজয় অভিযানের পথে একটা পাথরের টুকরোর উপর একটা 
বাঁকি খেলে মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। রথ সমগতিতেই চলল। 

গাঁ গা 

দ্বিতীয় দিন সায়েবরা] এল। আসাননোলের জনচারেক সায়েব মেমকে ডিনারে নেমন্তন্ন 
করেছে__ডিনার সেরে তাদের নুদ্ধ,ং নিয়ে এসে বসল জীকিয়ে। সামনে টিপয়ের উপর 
বোতল গ্লাস সাজিয়ে সোঁফাসেটের উপর আসানসোলের মেয়েদের পাশে নিয়ে এর! বসল, 
আসানসোলের সায়েবরা আলাদা আলাদা চেয়ারে বসল । আজ জনা হবে। বড়বাবু আগে 
বসেছিল। জনা তার প্রিয্র বই । এক সময়ে নিজে নাকি প্রবীর করত। ত৷ ছাড়া সতীতুলসী 
জন! ছুখান! বইয়েরই বিষয়বস্ত ইংরেজী করে সায়েবদের দেওয়া হয়েছিল। ওরা সতীতুলসী 
বুঝতেই পারে নি। বলেছে ভালগার। ভগবান স্বামীর ছন্মবেশে এসে তুলসীর সতীত্ব নাশ 
করে গেল-_-এট! ওদের কাছে ছুর্বোধ্য এবং ভালগার মনে হয়েছে । মেমসাহেব ছুটে৷ চোখ 
ছানাবড়। করে বলেছে__-মাই গভ ! নো-নোঁনো। স্টপ ছ/ট বুক। দিস বুক “জানা'-- 
গুড বুক! 

সায়েব জিজ্ঞাসা করেছিল-ড্যান্স ? 

- হিয়ার সার। 

লেখার এক জায়গায় আঙুল দিয়ে বড়বাবু বলেছিল--এ ফেয়ারী ডাম্সার উইল কাম, আযাণ 
ড্যান্স ভেরী ভেরী বিউটিফুল ভ্যান্স বিফোর দি হিরো গ্রবীর-- 

_-গ্যাট্স গুড । ওয়াগ্ডারফুল। আর একটু -পড়ে বলেছিল-_ইয়েস দিস ইজ এ গুড 
বুক। প্রবীর! ফাইট উইথ অর্জন টেরিবল্‌ ফাইট । গ্ঞাটুস গুড । ফেয়ারী ড্যান্স! টেরিবল্‌ 
ফাইট! গুড বুক! 

এ সব কথ হয়েছিল বাংলোতে । আসরে আসবার আগে । বড়বাবু এসে গ্রীনরুমে ঢুকে 
বললেন--কি বলে-_ম্যানেজার সায়েব কই ? 

- বলুন 

গোরাবাবু চেয়ারে বঙ্গে সিগারেট টানছিল উঠে দীড়ালে, ীতুবাবুর হাতে মাস, বারুল 
গালের দাড়িতে হাত বুলিয়ে দেখছিল কামানোটা ঠিক হয়েছে কি না, নাটু আজকের পাওয়া 
সিগারেটের বাক্সট! খুলে ফেলে জামার পকেটে পুরে জামাটা! পাট করছিল । রমণী নাগ 
নাকের সামনে হাতের তেলে! রেখে দেখছিল নিশ্বাস কোন্‌ নাকে জোরে পড়ছে । একটা তুক 
আছে ওর, সেই তুকটা করবধে। 

বড়বাবু এসে বললেন- বসুন, বলুন ।--আপনি বন্থুন। আমি বলেই কি বলে চলে 
যাব। একি বলে কাজ তো বুড়োর ওপর কম নয়। সায়েব ব্যাটাদের সামনে কি বলে-_ 
যেতে এই বুড়ো । আসরে একে বলে গোলমাল হচ্ছে--ও ব্যাটারা বলবে একে বলে-হে 
বড়াবাবু প্লিজ সি, ইট ইজ ভেরী নয়েজী |. প্লিজ সি। ওদিকে রাক্নাশীলে কি বলে গাকুরর! 
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বলবে-_বড়বাবু কই, একবার ডাকুন--মাংসের হুনট! দেখিয়ে নেব। আঁবজুসের জল কি 
বলে হয়ে গেছে সেটা কি বলে দেখতে হুবে। দীড়ির়েই কি বলে ভাল। নইলে মশায় একে 
বলে আমি গঞ্গে মানুষ, বসলেই কি বলে জমে যাব। 

_-বলুন। 

জনা । জনাই হবে। জন] কি বলে আমাদেরও মত। কিন্ত সতীতুলসী সম্পর্কে একে 

বলে পাষগুর। কি বলে জানেন? কি বলে--বলে ভালগার। 

বলে খালি চেয়ারে বসে অনেকগুলি একে বলে ও কি বলে সহযোগে ব্যাপারটি বললেন । 
বলে বললেন-_তাহলে কি বলে তাই হোক, জনাই একে বলে হয়ে যাক । ওই মেয়েটিকে-_-এই 
যে গো-_তা তুমি, কি বলে ওল্ডম্যান, তুমিই বলছি--কি বলে রাগ করো নাঁঙ্যা? 

মঞ্জরী বু'ঁচি অলকা শোভা এবং আরও অনেকেই এসে দ্াড়িয়েছিল। কি হবে তাই 
জানবার জন্ত। অলকা সামনেই ছিল। সে বললে-_-না নানা। বলুন না--তুমি। কি 
মনে করব? 

_-না গো, কি বলে মভার্ন গার্ল তোমরা । একে বলে--বলে বসতে পার-_তুমি কাকে 
বলছেন-_-একে বলে আপনি বলতে পারেন না? বলে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন-_- 
নাচটা কিন্ত ওয়াগারফ্ুল কি বলে-ব্যাটাদের একে বলে মাথা ঘোরানো হয়-। বুঝেছ! 
তারপর উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন-_-য।ই তাহলে কি বলে । আপনার! কি বলে রেডি হোন-_ 

অলক] আশ্চর্য নাঁচলে। সায়েব থেকে সাধারণ লোক থেকে দলের লোক পর্যস্ত থ মেরে 
গেল । রিহারস্তাল জনার হয় নি। নাচের গানের রিহারন্যাল সে দিয়েছিল, কিন্তু সেজেগুজে 
রিহারস্তাল দেয় নি। তার যেকআপ, তার সাজ- নাচের মধ্যে সেই মেকআপে এবং নাচের 
ব্যপ্তন] ও মুদ্রায় একট! আশ্চর্য কিছু করে ফেললে । প্লে অবশ্ গোড়া থেকেই জমেছিল। বংশী 
এবং আশ! গোড়াতেই মহ্ষান্ুর বধ নৃত্যনাট্যের ভঙ্গিতে নেচেছিল। সাধারণ লোকের তা 
ভাল লাগার কথা লেগেছিলও তা; একজন সিংহ সেজেছিল; দস্তরমত লেজ মুখ কেশর নিয়ে 
সিংহ। ঘাড় নেড়ে, হাত-পা চারটেই গেড়ে চতুষ্পদের অঙ্গভঙ্গিতে লাফিয়ে বেশ কৌতুকের 
কৃষ্টি করেছিল। সায়েবরাও উপভোগ করেছিল । বড়বাবু পাশে বসে “কি বলে" ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ইংরিজীতে । বলছিলেন ডেমন দি বাফেলে! আযাণ্ড ইটারন্তাল মাদার 
আযা্ড গডেস অব অল পাওয়ার--উই কল হার স্থ্টি-স্থিতি-লয়-রূপিণী। কি বলে--বেগ ইওর 
পার্ডন--আই মীন যাই হোক বুঝিয়েছিলেন কোন রকমে |, 

তারপর পালা আরম্ভ হল- র্ীতুবাবু নীলধ্বজ, জন! মঞ্জরী, স্বাহা গোপালী, অগ্নি রমণী 
নাগ, প্রবীর গোরাবাবু। মদনমঞ্জরী বু'চি, শোভা, গল্গা, অর্জুন নাটু, বিদূষক বাবুল। 

রীতুবাবু জমিয়ে দিলে ভরাট” কষ্ঠস্বরের বক্তৃতায় । তারপর বিদুষক বাবুল আজ বাক্য 
থেকে জোর দিয়েছে অঙ্গভঙ্গিতে। গোড়া থেকেই খোঁড়ানো চলন ধরেছিল- যেন বিদুষক 
বাতে তূুগছে। ঢুকেই হাটুতে হাত দিয়ে বলেছিল- বাতং ! 

. অমনি আসর হেসে সার! । গতকালের বঞ্ধাটং বাঞ্াটং শতং ঝঞ্চাটং অগতং ময়ো--মনে 
পড়েছিল । সায়েবরা বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_হোয়াটস্‌ স্বাট ? লেম ম্যান? 

. শানো সার । কি বলে--ওল্ডম্যান হাল বিউম্যাটিজিম। 

সছুইজছি? 

-কোট ক্লাউন। 

নায়েব হাততালি দিয়ে বলে উঠেছিল--ওয়াগারফুল | 


মঞ্জুরী অপেরা ৩০৫ 


রীতুবাবু ভুরু কুঁচকিয়েছিল। কেউ ক্ল্যাপ পেলে অন্টের ভুরু আপনি কৌচকায়। তার 
উপর বইয়ের বাইরে গেছে বাবুল। কিন্তু তারপরই হাকলে--হ'শিয়ার লিটিল ব্রাদার । 
সায়েবর। হাসছে হাস্তক। 

এর পরই জনা আর প্রবীর । আসর স্তব্ধ হয়ে গেল। বড়বাবু বললেন--জন! আযাণ্ড 
প্রবীরা, মাদার আযাণ্ড সন। মাদার এ গ্রেট হিরোয়িক লেডী। 

সায়েব বললে-_স্টপ বড়াবাবু, স্টপ। 

কথার সুর ও সংগীতের প্রভাব বিদেশীগুলোকেও আচ্ছন্ন করেছিল। মধ্যে মধ্যে তারা 
সেই টাইপ করা কাগজ থেকে দেখে বিষয়টা বুঝে নিচ্ছিল। ফিসফিস করে মেমসায়েবদের 
বলে দিচ্ছিল। তারা বলেছিল-_গ্াাট.স্‌ ওয়াগারফুল। বিউটিফুল আযাক্টিং। ইয়েস। 

প্রতিটি সিনের শেষে গ্লাস পূর্ণ হচ্ছিল, এবং হাঁতে নিয়ে সিপ করতে করতে পরের সিনটা 
শেষ করছিল । মদনমঞ্জরী সেজে বু'চি আসতেই তার! উৎসাহিত হয়ে বললে-_হাউ বিউটিফুল ! 
লাভলি কুইন ! 

_-বাট দি মাদার-_দ্রি গ্রেট হিরোইন-_ইজ লাভলিয়ার । সি ইজ ওয়াগডারফুল। বলেই: 
সায়েব বললে-_-আই উইশ হার অল সাক্সেস। বড়াবাবু টেল দেম--হার সন--মাস্ট উইন 
দিব্যাটল। মাস্ট। বোথ অবদ্দে আর গ্রেট আযাক্টারস্‌। আই ডিস্ক দেয়ার হেলথ, । 
ওয়েলস 

গ্লাসে গ্লাসে ঠেকে শব হল__ঠন-ঠন-ঠন | 

বড়বাবু বুঝলেন-ব্যাটারা কি বলে মরেছে । ন মরুক মজেছে, কি বলে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নেই । 

হঠাৎ আসরে যেন শুন্ত থেকে আবিভূ্তি হল মোহিনীমায়াবেশিনী অলক1। একখানা 
চাদর আপাদমন্তক ঢাক] দিয়ে সে এসে আসরে যাত্রীদের পাঁশে কখন বসে পড়েছিল। প্রবীর 
যুদ্ধে অ্নের সঙ্গে সমকক্ষ যোদ্ধার মত যুদ্ধ করে পাগুবসৈন্ত নিহত করে ঘরে ফিরছিল মায়ের 
কাছে। গঙ্গার উপাসিক। জনা- গঙ্গার কাছে বর পেয়েছেন-_-তার গঞঙ্গাপূজার প্রসাদধন্য হাত 
মাথায় ঠেকিয়ে পুত্র যুদ্ধযাত্রা করলে-_্বর্গ মর্ত্য রসাতলে সে অজেয় হবে । আজও সে অজেয় 
হয়েই ফিরছে--কাল নিশ্চয়ই বিজয়ী হবে-_কাঁল মায়ের গঙ্গাপূজ ব্রত শেষ হুবে--গঙ্গার কাছে 
মহাস্ত্র পাবেন জননী জনা নেই মহান্ত্রে অর্নিকে নিহত করবেন বা পরাজিত করবেন প্রবীর । 
তিনি চলেছেন প্রাসাদে ফিরে-_সেখানে পত্বী মদনমঞ্জরী মাল্য হাতে প্রতীক্ষা! করছেন--বরণ 
করবেন-_-ওষধিযুক্ত চন্দন পক্ক প্রস্তুত করে রেখেছেন- বীর স্বামীর দেহের অস্তক্ষতমুখে প্রলেপ 
দেবেন। সথীরা নৃত্যগীতে তার যুন্ধচিস্তাভারাক্রাস্ত চিত্তকে প্রসন্ন প্রশান্ত কবে। হঠাৎ পথের 
মধ্যে আবিভূতি হল দেবপ্রেরিত মোহিনীমায়]। 

নাটকের অভিনয়ে প্রবীর আসরে প্রবেশ-পথের দিকে পিছন ফিরে ভার বক্তৃতা 
(সলিলকি ) সেরে প্রাসাদে যাবার জন্ত ওই পথের দিকে ফিরবার সময় ওপ্দিক থেকে 
মোহিনীমায়া! গান ধরে ধীরে ধীরে আসরের দিকে আসবে এবং প্রবীর পিছিয়ে আসবে-.. 
এইটেই ছিল নাটকীয় নির্দেশ । অলকাকে তা বলেও দেওয়া হয়েছে। অলক! রিছারন্াল 
দিয়েছে, অভিনয় করে নি। রিহারম্তালের সময় শিশিরকুমার এতে যে নতুন ব্যঞজন! দিয়ে- 
ছিলেন তার কথাও হয়েছে! অলক! সে সব দেখে নি--শুনেছে। গোরাবাবু মগ্জরী সে 
অভিনয় দেখেছে । তার কথায় পঞ্চমুখ তারা । হবে নাই বা কেন--তারান্ুনারী জনা. 
শিশিরকুমার প্রবীর । তারানুন্দরী নাকি শেষ বয়সে পুজ্শোক পেরে সব ছেড়ে প্রা মৃত্যুর 

তা, রব" ১৪২৩ 


৮০৬ তারীশঙ্কর-রচনাবলী 


প্রতীক্ষা করছিলেন, স্থির করেছিলেন--আর অভিনয় করবেন না। শিশিরকুমার এসে তাকে 
তার সম্প্রদায়ে যোগ দিতে অঙ্গরোধ করে বলেছিলেন- আমরাও তো! আপনার সন্তানতুল্য। 
আমাদের নিয়ে এ শোক কাটিয়ে উঠুন। অভিনয়ই তো আপনার সাধনা । শোকে সাধনা 
পরিত্যাগ করবেন? তারাসুন্দরী একটু ভেবে বলেছিলেন--বেশ, তাই হুল। তোমরাই 
সম্তান। নামৰ আমি তোমার সঙ্গে। তবে প্রথম বই কর জনা। তিনকড়ি দাসী--তখন 
তো দ্রাসীই বলত আমাদের--তিনি করেছিলেন জনা । এত ভাল করেছিলেন,যে তিনকড়ি 
মরার পরও আমি পার্ট করতে সাহস পাই নি। পুনত্রশোক বুকে নিয়ে নামব-_-ওই পাঁটই 
আমি প্রথম করব। 

তাই করেছিলেন--এবং বাংলার অভিনয়ের ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় অভিনয় | মঞ্জরী 
তা দেখেছে । সে তাকেই অস্থুসরণ করে । আজও করছে । এরই মধো সে নিজেকে গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে । অলকাও নিজে আজ সারাদিন মনে মনে অনেক ভেবেছে । আজ 
অভিনয় শুরু থেকে অধিকাংশ আ্যাক্টর-আ্যাক্ট্রেম আসরের প্রান্তে জনতার সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে 
'আছে। অভিনয় পুরনো, কিন্তু আঁসরে আজ সায়েব মেম জীকিয়ে বসেছে--মদ খাচ্ছে-_ 
তারিফ করছে-_-তালে-বেতালে একটা কিছু করে বসছে-_সেই কৌতুক তার! উপভোগ করছে) 
তার সঙ্গে সায়েব মেম বলে বেশ সন্ত্রম খাতিরও আছে বইকি! এরই মধ্যে ভেবে ভেবে অলকা 
তার প্রবেশ সম্পর্কে একটা নতুন পথ বের করেছে। সে মোহিনীমায়া- মায়ার মতই সে 
আবিভূ্তি হবে। 

প্রবীর ঘুরে দাড়াল-_বেরিয়ে যাচ্ছে প্রাসাদের পথে । এদিকে যন্ত্রীরা মোহিনীমায়ার গানের 
সুরটি ধরেছে । বেয়ালাদার বাঁশী সব মৃছুত্বরে ধরবার মুখের সুরটি হারমোনিয়মের সঙ্গে 
মিলিয়েছে। মন্দিরা-বাজিয়ে মন্দির বেধে তৈরী; কিন্তু তাকিয়ে আছে প্রবেশ-পথের দিকে । 
কিন্তু কই, মোহিনীমায়া অলকা কই? আসরের প্রান্তে যার! ঈীড়িয়েছিল দলের লোক, তার! 
সবিম্ময়ে গ্রীনরূমের মুখের দিকে তাকিয়ে-কই? গোপাল ছুটে ভিতরে গেল-_বিপিন, 
মোহিনীমায়া? কই? 

হঠাৎ হাততালি পড়ল আসরে । হাততালি দেবার মত ব্যাপার বটে। অলক! তার 
নিজের একখানা সাদা চাদর ন্মাপাদমন্তক জীঁড়য়ে কখন এসে ওই প্রবেশ-পথের ধারে 
অভিনয়মুগ্ধ দর্শকদের মধ্যে বসে পড়েছিল। প্রবীর ও যন্ত্ীরা উৎকন্ঠিত হয়েছে। প্রবীর 
ডাবছিল- সে চলে গিয়ে গ্রীনরুম থেকে ওকে আগে পাঠিয়ে ও পিছনে পিছনে মোহমুগ্ধের মত 
আসবে নাকি? এ ছাড়া তো৷ উপায় নেই। এই মূহূর্তটিতেই শ্বেতবস্্াবৃত মৃত্তিটি উঠে ঠিক 
আবির্ভূত হওয়ার মতই একখানি হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাড়াল এবং তার সাদা আবরণটি 
খসে পড়ে গেল। 

বেশও তার অপূর্ব । অপূর্ব মেক-আপ করেছে, সেজেছে ।' 

ফিনফিনে গোলাগী অর্গ্যাঙ্ডির একখানি ওড়না মাথায়--উধ্বদেহ অনাবৃত মনে হচ্ছে-_ 
অনাবৃত নয়, পেন্টের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে রঙ কর! তার সিক্ষের ইল্যাস্টিক--গেঞ্জির মত জামা 
ছিল নাচের জন্য-_সেটা গায়ে দিলে মনে হয় বুঝিবা অনাবৃত-দেহা! । বুকে অজ্স্তার ছবির 
মেয়েদের মত গাঢ় নীল রঙের এককালি স্তাকড়া৷ বাধা । পরনে খুব মিহি, নীল অর্থ্যা্ডির 
কাপড়ে কোমর পর্যস্ত আবৃত। কুঁচিয়ে থাকে থাকে তাকে ঘাগরার মত দেখাচ্ছে । তাও 
বেশ খাটে করে গুটিয়ে পরেছে । পায়ের গোছ অর্ধেক বেরিয়ে আছে। একবার এম্পার়ারে 
দেবদাসী নৃত্যে এইরকম সেজেছিল সে। মাথার চুল তার বেশ ভালই আছে, তার ছুটি 
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গোছা ছুই কানের পাশ থেকে কাধ বুক পর্যস্ত ঝুলছে । পিঠে একগোছা ঝুলছে, বাকীটা 
সুন্দর একটি চূড়ার মত করে এমন ভাবে উঁচু করে বেধেছে যে দিনার নিলি 
বেশ দীর্ঘাঙ্গী দেখাচ্ছে । 

অবাক হয়ে গেল গোরাবাবু । শুধু গোরাবাবু নয়-_দর্শকেরাও, দলের লোকেয়াও। 
হাততালি পড়ে গেল । রীতুবাবু বললে-_-আরে ব্বাপরে--করলে কি? 

মোহিনীমায়া তখন ত্রিভঙ্গিমঠামে দড়িয়ে--একটি হাত বুকে, অন্ত হাতখানি মুঠো বেধে 
তার উপর চিবুকটি রেখে মু মৃদ্ধ ছুলছে-_মুখে মৃদু হাসি। বন্ত্রীরা অবাক হয়ে ভাবছে গান 
ধরবে কখন! 

মোহিনীমায়৷ অশরীরী যেন ছুলছে। 

গোটা আসরটা মোহমুখচ হয়ে গেছে। সায়েবদের হাতের গ্লাস হাতে আছে। আঙুলে 
ধর! সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে । বার বার গোরাবাবু প্রশ্ন করলে-_কে? কে? কেতুমি? 

এরই মধ্যে গান ভাষা! পেলে । 

অলক গাইলে-- ধরা দিতে গিয়ে পারি নি 

আমি যে সোনার হরিণী-_ 
মরুর অঙ্গে বাযুতরঙ্গে মরীচিক মনোঁহারিণী । 


মঞ্জরী আপনার কাপড়-ঘের! ছোট সাজঘরটিতে অভিভূতের মত বসে ছিল। তারাসুন্বরীর 
অভিনয় মনে করছিল । মনে মনে গোট! পাটা ভাবছিল-_কল্পনা করতে চাইছিল--প্রকাণ্ড 
প্রচণ্ড একটা মহাবিপর্যর় তার জনা জীবনকে গ্রাস করতে আসছে। 

ছুটে এল বু'চিস্-মঞ্জরী ! 

চমকে উঠল মঞ্জরী--কি হল ? 

-স্অলক! যা করছে না, তা আশ্চর্য ! ও£ আশ্চর্য ! 

একটু হেসে মগ্জরী বললে-_খুব ভাল নাচছে বুঝি ? 

দেখবে এস । ন! দেখলে বুঝতে পারবে না। এ ডিরেকশন কার? এই মেক-আপ] 
মনে হচ্ছে যেন গায়ে জামা নেই। বুকে শুধু কাপড় বেখেছে। গোরাবাবু পর্যস্ত পার্টের পোজ 
তুলে যাচ্ছে। অবাক হয়ে দেখছে। সায়েবগুলে! হা! করে যেন গিলছে সবাই । সবাই 
ভাবছে খালি গা তো! বড্ড বেশী হয়ে গেছে। 

মঞ্জরী উঠল এবার । , এসে সে পুরুষদের ঘরের জানলার ধারে দাড়াল । বেশকারী শিবু 
জানলায় গরাড়িয়ে দেখছিল--সেও এমন মগ্ন যে মঞ্জরীর পায়ের শব্ধ সেপায়নি। মঞ্জরী 
বললে--একটু সর তো শিবু। আমি একটু দেখি। 

মঞ্জরীরও ভ্রম হল। বিল্ময়ও বোধ করলে--এ অলকা!| থাটো মাথার মেয়েটা দীর্ঘাগী 
তন্বী হলকি করে। জামা বা ইল্যাস্টিক গেজির অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছে না । মনে হচ্ছে একাটি 
গোলাপবর্ণ। অপরূপা মেয়ে অর্ধনয় অবস্থা দাড়িয়ে আছে, বুকে একখানি অপর্ধা্ত গাড় নীল 
বক্ষাবরণী রয়েছে মাত্র । মাথার স্বচ্ছ পাতলা ওড়নাটার আবরণ আরও বিভ্রম জাগাচ্ছে। 
পরনে ঘাগরার মত পরা কাপড়থানাও খাটো, প্রায় হাটুর নীচে থেকেই সব দেখা যাচ্ছে। 
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বঙ্কিম লীলায়িত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছুলছে যেন নাগিনীর মত। ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না। সাধনে 
দাড়িয়ে প্রবীর । গোরাবাবুও সত্যি সত্যি যেন) নার্ভাস হয়ে গেল নাকি ! 
অলকা গাইছে-- 
চিরচঞ্চল মম চরণ দুখানি ক্লান্ত অতি-ক্রাস্ত 
পারি নে আর যে পারি নে ওগো পান্থ ওগে পাস্থ 
বন্ধন কর বন্দিনী কর--আমি বন্ধন ভিখারিণী-_- 
ছুখানি হাত সে প্রসারিত করলে। 
এবার গোরাবাবুর সংবিৎ ফিরেছে । সে অগ্রসর হল। সে বললে__- 
চিনিয়াছি, চিনিয়াছি তোমা । তুমি যে বিজয়লক্মী 
ত্রিভুবনে গরিম! সুষম! ! গৌরবে গঠিত তনুখানি। 
সর্ব অঙ্গে অপরূপ সুখের সুষম]! ধর] দিতে এসে ধর] দিতে নার, 
পরিপূর্ণ জয় পায় না মানব । কুরুক্ষেত্র রণে জয়ী ধনঞজয় 
তবু তার বক্ষে শেল অভিমন্থ্য শোক ! তোমারে সে 
পেয়েও পেল না। 
অশ্বমেধ রণোছম তারই লাগি। কিন্ত তাও সে পাবে না। 
পরাজিত আমি কাঁল করিব তাহারে ; তাই-_তাই তুমি 
এস এস বীরের মানসী এই মোর বীরবক্ষে 
রাখ তব শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহ, লহ দেবী নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । 
অগ্রসর ছল সে। 
. মোঁহিনীমার। নৃত্যছন্দে মুখর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পাতল! ওড়নাখানিও খসে মাটিতে পড়ে 
বা যেন দেহের সকল আবরণ খুলে ফেলে নগ্ন বক্ষের সুষম! সুরভি নিয়ে আহ্বান করছে সে 
কে। 
সায়েবর! হাততালি দিয়ে উঠল । এখানকার আযাংলো ম্যানেজার হেলি সায়েব বলে উঠল-_- 
ইয়া! গ্যাট্‌স্‌ ওয়াগডারফুল ! ইয়া! 
এখানেই শেব নয় । সে নাচতে লাগল । নাচতে নাঁচতে এগিয়ে এল প্রবীরের কাছে. 
এবং ঠিক সেই মূহূর্ত টিতে বক্ষাবরণী নীল কাপড়ের টুকরোটা খসে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অলক প্রবীরের পিঠে ঝোলানো ভেলভেটের টেলখাঁনাকে টেনে নিয়ে নিজেকে ঢেকে 


প্রবীরকে ধরে যেন তাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গোটা আসরটা হাততালি সিটি আর শিসে ভরে গিয়ে হৈ হৈ করে উঠল। কে একজন 
বলে উঠল-_হুরিবোল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হরিবোল আর উল্লসিত উচ্চ হাসি । হেলি গায়েব উঠে দাড়িয়ে বললে--ইয়া! 
দিস ইজ ভ্যান্স- এ রিয়াল ড্যান্স ! 


এর পরও ছিল। এর পরই মোহিনীমায়াকে অস্থসরণ করে প্রমত্ত প্রবীর আসরে ঢুকেই তার 
ভ্ঙ্করী মৃতি দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে! তারপর প্রভাতে উঠে আক্ষেপ করতে করতে 
নিজের অসংযমকে ধিক্কার দিতে দিতে প্রস্থান করবে । 

গ্রীনরুমে ঢুকেই অলক! চুল খুলে ফেললে । খানিকট! লাল রঙ নিয়ে মুখে মেখে একখানা 
কালে! চান্দর জড়িয়ে বেরিয়ে এল। প্রবীর দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তাকে বললে--” 
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আনুন । 

আসরে গিয়ে কালো চাদরখানা! মাথা থেকে নামিয়ে নিজেকে প্রকাশিত করলে। চুল 
তার লাল রঙ মাখা মুখের উপর এসে পড়েছে-_সে অষ্টহাসি হেসে উঠল । প্রবীর অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। 

কিন্তু অটটহাসি সে ভাল হাসতে পারলে ন!। 

তবু হাততালি পড়ল। ঃ 

বিলেতের সায়েব বড়বাবুকে কি বললেন। তখন প্রবীর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। হন্ত 
সংগীত বাজছে । এই অবসরে বড়বাবু উঠে দীড়িয়ে বললেন-_আমাদের কোম্পানির বড় সার়েব 
ধিনি বিলেত থেকে এসেছেন--তিনি এই নাচের জন্ত মোহিনীমায়ার অভিনেত্রীকে একখানি 
সোনার মেডেল দেবেন । 

আবার হাততালি পড়ল। হেলি সায়েব উঠে নিজের বুকে বুড়ো আঙুল রেখে বললে-- 
036 60০. আমি একটি দিব । 

তারপর তারা পরম উৎসাহে মদদ ঢাললেন গ্লাসে । মেমসায়েব ছুজন যেন স্ততিত হয়ে বসে 
আছে। 


শুধু সায়েবরা নয়__ীতুবাবুঃ বাবুল বোস, নাটু এরা ফিরে এসে সাজঘরে বসল, রীতুবাবু 
বললে--এ তো! যে-সে মেয়ে নয়! এ কি করলে লিটল ব্রাদার? 

বাবুল বললে-_ওই হেলি সায়েবের ভঙ্গি অন্থকরণ করে বললে-799 6০০, আমাকে - নুদ্ধ, 
হতবাক করে দিয়েছে ! 

-_ঢাল, গেলাদ ভর | নাটুকে নুদ্ধ, দাও । 

যোগা গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল-_-এ কি রঙ্গ কর হে শ্যাম, রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে যায়। 
হা, রঙ্গ একখান! দেখালে বটে ! পেলে কায়ার রীতুবাবু ! 

-_-একদম টেনে নাও পরমাননে | 

-সনিশ্চয়, গুতি ভাতি প্রভাতী ; এ হল সকাল--ভাত খাবার পর, শোবার আগে নিয়ম 
মতন। এ ছাড়া ঝআতাতী- উল্লাসী খন তখন । আতাতী-- ্‌ 

_ বলতে হবে না, জানি । আতাতী মানে বন্ধুত্বের খাতিরে-_উল্লাসী মানে উল্লাস হলেই। 
কেমন তো? এটা উল্লাসী। | 

-__এটা উল্লাসী । রীতুবাবু ছাড়া জানবে কে? 

_-নিশ্চয়, রসিকের কথ। রসিকে বোঝে, তৃমিও রন্িক, আমিও রসিক । 

-_মরি মরি মরি | কি নাঁচলে বলেন তো! আর গোরাবাবু চোখের তারিফটা বলুন তে! 
রসিকের কথা রসিকে বোঝে । “্রীতুবাবু কই! রীতুবাবু কই ! সব শুন্য রীতুবাবু কই!" 

বাবুল বললে--রাবিশ ! হোয়াট ননসেব্স টকিং বিগ ব্রাদার? গেলাম শেষ করুন। 

গোপাল এসে বললে--যোগাবাবুঃ তোমার গান । তুলে মেরেছ নাকি ! 

-ছেই মারে! তাই পারি! গ্লাড়াও-_ 

কৌচড় থেকে নিভিয়ে রাখা গাজার কলকেট! বের করে হাতে ধরে বললে-_দেশলাই মেরে 
দাও ভাই ম্যানেজার । না, এসে খাব। সেই ভাল। 

বলেই সে ছুটেই চলে গেল। 

নীতুবাবু বলে-কর্তা কই? গোপাঝচীর-1. 


৩১০ + তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গোপাল বললে_ খোদ প্রোপ্রাইট্রেসের ঘরে । প্রোগ্রাইট্রেস রেগে গিয়েছিল, না বলে 
কয়ে নিজের খুশিমত মেক-আপ করার জগ্চে, আর ওইভাবে এণ্টান্সের জন্তে। 

বাবুল বললে-_জেলাসি! উয়োমেন আর অল জেলাস। মেভাল গেলে! 

রীতুবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে-_কর্তা কি বলছেন? 

_বোঝাচ্ছেন প্রোপ্রাইট্রেসকে । অন্তায় করেছে, কিন্তু প্লে খুব ভাল করেছে ।* অদ্ভুত 
করেছে। প্রোপ্রাইট্রেস বলছেন-_ত! নাই হত-_অত্তুত না হয়েই ভূতই হুত। কিন্তু তুমি 
থেমে গেলে কি হত? গিয়েছিলে তো থেমে । 

কর্তা কি বলছেন ? 

--বলছেন--স্থ্যাঃ তা একটু বটে। 

সঅলকা? 

--সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

নাটু গেলাস শেষ করে নামিয়ে বললে-- ম্যানেজার, জলপানির ব্যাপারটা খোলসা করে 
ফেল আজ । তুমি বড় জড়িয়ে রাখছ। 

গোপাল বললে-_বেশ তো, করে ফেলুন। কর্তাকে বলুন প্রোপ্রাইট্রেসকে নিয়ে বনুন। 
যা হয় করে ফেলুন । যা! বলবেন, তাই করব আমি । আমার কি বলুন? তখন সেই মাইনে 
যখন বাড়ানে৷ হল, তখন আমি বলেছিলাম । কথাও হল। 

বাবুল বোস সিগারেট হাতে ভাবছিল । আজ অলকার এই আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখে সে শুধু 
অবাকই হয়ে যায় নি, তার মনে নেশাঁও ধরেছে। তার শিশ্পী-মন একটা আছেই, সে মনকে 
সে তার বাস্তব বুদ্ধির বীধনে বেঁধে কায়দা করে রাখে । হিসেব করে বার বার। আজ কিন্তু 
বাধন আলগা হয়ে গেছে । হিসেব সব মুছে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এর মধ্যে উৎসাহবশে 
একটু পানমাত্রাও বেশী হয়েছে। রীতুবাবু তার গেলাসে অনেকখানি ঢেলে দিয়েছিল, সেও 
আপত্তিকরে নি। বেশ একটু থমথমে হয়ে পড়েছে মন-মেজাজ। হঠাৎ কথাটা কানে 
যেতেই মুখ তুলে কিরে তাকিয়ে বললে-_হোয়াট কথ1? নো! কথা। কথা হুল যদ্দি তবে 
ফার্স্ট বায়না রতনপুর, দেয়ার গ্যাট ওল্ড ম্যান বড়বাবু ঝুলনের রাত্রে লুচি খাওয়ালেন। নট 
যেমন তেমন লুচি, নট দালদার কারবার-_রিয়াল ঘিয়ে ফ্রায়েড। কিন্তু সে রাত্রে জলপানি 
এভরিওয়ান গট | ইউ, আপনি পে করেছেন। করেন নি? 

গোপাল বললে- সেটা বছরের প্রথম গাওনা, কতার দাছু মারা গেছে খবর পেয়েছেন, 
মুষড়ে আছেন-_আমি গেলাম বলতে যে তাহলে জলপানিটা৷ আজ দেওয়া! হবে না তোঃ তো 
উনি বললেন-আমার দেহ মন ভাগ নেই গোপালবাবুঃ যা! হয় করুন গে । আর, প্রথম 
গাওনাতেই কেটে নিয়ে লোকের মেজাজ খারাপ করে কাজ নেই। 

- ইয়েস, ইয়েস, ইয়েস, ওইটেই নজীর । কথ! হলেও ফাইন্তাল হয় নি। 

আসরে যোগাবাবুর একখান! ঞ্রুপদাঙ্গের গান সগ্চ শেষ হয়েছে । বন্তৃতা আরম হয়েছে 
মদ্নমগ্ররী আর স্বাহার। হঠাৎ একট! গোলমাল এসে ঢেউয়ের মত ধাক! দিলে। সমুদ্রের 
জোয়ারের বড় বড় এক একট! ঢেউ যেমন আছড়ে এসে পড়ে উপরের তটে, অনেক দূর পর্যন্ত 
এসে নিশ্চিন্ত আলাপমগ্ মানুষদেরও চঞ্চল করে তোলে, তেমনি ভাবেই, আসরের গোলমালটা 
সাজঘরে এসে এদের চঞ্চল করে তুললে । 

--কি হল? 

গোপাল দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গ্েল। রমণী নাগ'জানলার পর্দা ফাক করে দাড়াল। 


মগ্ররী অপেরা! ৩১১ 


রীতুবাবু জিজ্ঞাসা করলে-_-আসরে কে রমণী? এখন তো মদদনমঞ্ররী আর ন্বাছা! ? বুঁচি 
আর গোপালী ? 

স্া্যা। ওরাই । 

ভা । 

হা মানে? বাবুল জিজ্ঞাসা করলে । 

_ মানে, এখানটা ডাল বরাবরই হয়। ওই নাচগানের পর মদনমঞ্জরীর করুণ কার! সব 
মিইয়ে দেয়, অভিয়েন্সের নাচের ঘুঙুরে বীধা মেজাজে কান্না ভাল লাগে না। আজ তো৷ 
তোমার অলিমুন্দরী কারার করে দিয়েছে । 

রমণী জানলা থেকে বললে--স্্যা, মদনমঞ্ররী যেই সর্থীকে বলেছে, না না না, কাদিতে 
আমারে কেউ করে! নাকো মানা । আমারে কাদিতে দাও । অমনি কে বলেছে, এই মরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কে বেড়াল ডেকে উঠেছে। 

বাবুল বলে উঠল--গুড আল্লা 

গোরাবাবু ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকল--শিবু! শিবু-দে দে, চোখের কোলে কালী দিয়ে 
দে। এগুলো নে। 

তারপর বললে-_-ষঞ্জরী ঠিক ধরেছিল মাস্টারমশাই, আমি অলকাঁকে সাপোর্ট করছিলাম । 
মগ্ররী বলছিল, একজনের খুব ভালে! করে পাট করার খারাপ ফলও আছে । কিন্ত এক্ষুনি কলে 
যাবে ভাবি নি। 

--এ জায়গাটাই ভাল। ওই নাচের পর। মহাকালের ওই ঞ্রপদাঙ্গের গানে নাচের 
রেশ ঠিক মরে না। 

- কিন্তু চলেও তো আসছে বরাবর । 

হ্যা । কিন্তু অলি প্যাটার্নে কেউ তো নাচে নি। 

_তাঠিক। আমিও তো প্রথমট1 বেশ থখমকেছিলাম--এ কি রে বাবা! 

_দেখেছি। 

মেয়েটা মশায় চান্স পেলে বড় আ্যাক্ট্রেস হবে । 

আবার অকম্মাৎ একটি তীক্ষ উচ্চক্ যেন শব্দের সংকেতে বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠল ।-+ 

ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক তোরে মাহিম্মতী কুলবধূ 

বীরশেষ্ঠ প্রবীর প্রেয়সী ক্ষত্রিয় নন্দিনী 

নয়নে অঞ্চল চাপি কাঁতর ক্রন্দন 

ধর্ম নয় তব, সাজে নাকো! তোর | তুই বীরাঙ্গনা! ! 

কিসের ক্রন্দন"? কেন এ ক্রন্দন তোর ? ফেরে নি প্রবীর? 
আর মোর সাথে । এই দেখ হাতে মোর খর তরবারি-- 
এই দেখ বক্ষে মোর বর্ষ বাধিয়াছি | চলিয়াছি রণক্ষেত্রে। 
বাঘিনী থাকিতে বেচে কার সাধ্য বধ করে শাবকে তাহার ? 
নরব্যাস্র প্রবীরের পত্বী খ্দি সত্য তুই-_তবে তুইও বাঘিনী-_ 
তোর কে সাজে না ক্রন্দন | ক্রুদ্ধ কঠে মরণ হস্কারে 
কম্পিত করিয়। চারিদিক-_-বাঁঘনখ, খরশান কপাণ লইয়া 
আক্--আর মোর সাথে। / 

স্তন্ধ আসরে স্বকত! ভঙ্গ করে কে বলে উঠল-*ক্যাপিটাল! 


৩৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপরই চটপট শষ্ধে হাততালি । 

গ্রীনরুমের মধ্যে এরা সকলে স্তব্ধ এবং স্থির হয়ে শুনছিল। আসরের হাওয়াঁটা যেন এখান 
পর্যস্ত এসে স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেছে । হাততালির শবে এদের স্তব্ধ ভাবটা কেটে গেল। 
রীতুবাবু বলে উঠল--সাবাস সাবাস সাবাস! 

বাবুল বলে উঠল-_ওয়াগারফুল ! 

গোরাবাবু চোখের কোণে কালী নিয়ে মাথার চুল উত্বধুক্ক করে তৈরী হচ্ছিল পরের দৃশ্তের 
জন্ত। লেবলে উঠল-_রেগে গেছে মঞ্জরী। পিচ চড়িয়েছে জোর। নাটুবাবু, এই পিচে 
ধরতে হবে । 

নাট্বাবু অজু্ন। 

গোপাল হস্তদস্ত হয়ে এসে বললে--আপনাদের-- 

-ঠিক আছি আমরা। 

গোপাল বললে--এরপর আর জুড়োতে দেবেন না। যা হয়েছিল না! বেড়াল ডেকে 
উঠতে লোকে হি-হি হাহা করে উঠেছে আর বু'চির মত আ্যাক্ট্রেসের গল! বসে গেল, গোপাঁলী 
কাপছে। সঙ্গে সঙ্গে বুয়েছেন, উনি ঢুকে পড়েছেন-_স্বাহার পার্ট আর বলা হয় নি। বিনোদ 
বললে প্রোপ্রাইট্রেসের যা মুখ হয়েছিল তখন! আর চোখ! 

--ওরকম হয়, বুঝলে, এলেম থাকলে ওরকম হয়। কাজ দেখ দ্রিকি-_বিড়েল ডাকছে! 
আবাগীর বেটারা কোথাকার ! 

ঘরে ঢুকল যোগানন্দ_-এমনি করে শোধ নেয় । ক্মশায় নিয়েছিলেন লাবপুরে । তখন 
দলেচু কি নাই, শুনেছি। বুয়েছেন_-গুর ভাই সিতিক্ঠকে সেবার গান করতে দেয় নি 
ছোকরারা, গোলমাল করে যাত্র! ভেঙে দিয়েছিল । ভাইয়ের অপমানে কণ্মশায় যেচে বাবুদের 
লিখে বায়ন! নিয়ে তিন রাত্তিরি গাওনা করেছিলেন বেটাদের কান মলে । রাগ হয়। 


সত্যিই রাগে যেন আত্মহার1 হয়ে গিয়েছিল মগ্ররী। সাজঘরে অলকার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই রেগেছিল। শিক্ষিতা মেয়ে বলে অহংকার অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু অন্ত সকলকে ছোট 
ভাবা, অবজ্ঞা করার অধিকার আছে নাকি? সে শুধু প্রোগ্রাইট্রেস নয়--যাত্রা করছে আজ 
পাঁচ-ছ বছর, তার আগে থিয়েটার করেছে। সে কিছু বোঝে ন।? 

পৌরাণিক নাটক--তার উপর ভদ্র আসর, সেখানে তুমি মোহিনীমায় সাজছ বলে এমন 
সাজবে যে মনে হবে তুমি বিবস্ত্রা? এ রকম মেক-আপ করতে কে বললে ভোমাকে ? 

অলকারও ক্ষোভের সীমা ছিল না। সে এত প্রশংসা কুড়িয়ে এসেছে-_সে প্রশংস! তার 
একলার নয় দলের প্রশংসা । প্লে জমে গেছে আগুন হয়ে। গোটা আসর বাহবা বাহবা 
করছে---ছু-ছুধানা মেডেল দেবে বলেছে সায়েবর! । আর উনি তিরস্কার করে বলছেন-_কে 
বলেছে এমন মেক-আপ করতে! কতটুকু বোঝেন উনি? সমস্ত ব্যাপারট! বুঝতে পারেন 
উনি? ক্ষোভের মাথায় সে বলে বসল--কে বলবে? ওই পার্টের ওই মেক-আপই হওয়া 
উচিত। তাই করেছি। ভাল করে.ভেবে বুঝে বলুন না--দেবতাদের পাঠানো মোহিনীমাক়্া 
কি-কে? ওই যুদ্ধের সময় সংযমী প্রবীরকে ভোলানে কাজটা কি শক্ত | তারপর তার রূপ 
ভাবুন--সে কি ভাবে এসে দীড়িয়েছিল, ভূলিয়েছিল ভূবন ! 

মঞ্জরী নিজের রাগ অনেক কষ্টে মনে চেপে ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল । কথা 
বললে না পাছে শক্ত কথ! বেরিয়ে যায়? এ মেয়ে তাকে নাটক বোঝায়? 'অভিনয় 


মঞ্জরী অপেরা ৩১৩ 


বোঝায়? | 
অলকা আবার বললে--ত! ছাড়া গন্বর্বকন্ঠায় ' ঘখন সখী সাজি, তখন বলেছিলেন--এটা! 
আরতি নৃত্য, আর এ নাচটি আসলে গন্ধর্বকন্তার নাচ। সে পৃজারিণী তপন্থিনী। তার নাচে 
ভক্তি পবিত্রতা! ছাড় কিছু প্রকাশ পাবে না। পোশাকও হবে অত্যন্ত শুচি। গেরুয়! রঙের 
কাপড় পছন্দ করে দিলেন, আমি ভাই পরলাম। সাদা পোশাক পরলাম না আঁপনি সাদ! 
পরবেন বলে । কথাটা ঠিক আমি মেনে নিলাম । সে সময় আপনি বলেছিলেন--মোহিনী- 
মায়ার সমর তুমি সেজে! না ইচ্ছেমত । আজও আমি ম্যানেজার ডিরেক্টারকে বলেছিলাম-_ 
আমি যদি অজস্তার ছবিতে যেমন পোশাক আছে, তেমনি ভাবে সাজি, চলবে তে1? উনি বলে- 
ছিলেন গুড গুড গুড, খুব ভাল আইডিয়া! । আমি তাই সেজেছিলাম। 

--উনি বলেছিলেন এই কথ! ? 

গোরাবাবু আসর থেকে ফিরে গ্রীনরুমের বাইরে খোল] জায়গাটার দিকে গিয়েছিল । 
ছোট খানিকটা ঘেরা খোল! জায়গার মধ্যে একদিকে মেয়ে ও পুরুষদের জঙ্ঠ স্বতন্ত্র মুখ হাতি 
ধোওয়ার জায়গা । বাঁকীটা পড়ে আছে। এখানে সাধারণ আ্যাকৃটর সথীবেশী ছেলেগুলো বিড়ি 
খাচ্ছে, গল্প করছে। যে গল্প গ্রীনরূুমে করা চলে ন| সেই গল্প। অভিনয়ের সময় এদের জীবন 
তিন ভাগে ভাঁগ হয়ে যায়। গাছের মত। অভিনয়ের আসরে ওরা ফুল ফোটায়, গ্রীনরুমে 
ওদের কাণ্ড, ওখানে সাজে, আলোচনা করে । আর সাঁজঘরের আশেপাশের এমনি জায়গায় 
ওদের মূল। পঙ্করস পান করে। ছোড়ারা বিড়ি খায়। সখীবেশী ছোড়াদের থুতনি ধরে 
আদর করে রসিকতা করে বড়দের ছু'চারজন |. আবার জটলা! পাকিয়ে কোন বড় আযক্টরের 
শ্রাদ্ধ করে। আবার খুব দুশ্িস্তাগ্রস্ত কেউ এসে একাস্তে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । হয়তো বাড়িতে ধান চাল টাকার অভাবের কথা ভাবে অথব! জরে-পড়ে-থাক। যে 
ছেলেটাকে দেখে এসেছে তার কথা ভাবে । দু-একজন আসরে পার্ট খারাপ করে এসে বিষ 
মনে বসে থাকে মাথা হেট করে | 

গোরাবাবু মুখ হাত ধোওয়ার জারগ। থেকে বেরিয়ে থমকে দীড়িয়ে ছিল। আলে! এখানে 
খুব কম। আবছ। আবছা হয়ে আছে। ছেলেগুলে! এবং আর কয়েক দূত প্রহরী অভিনেতা 
একেবারে অতি উল্লসিত হয়ে উঠে প্রায় অগ্লীল হয়ে উঠেছে । আলোচনা হচ্ছে অলকাঁর 
নাচের। তার পারার্থ হচ্ছে-স্্যা, আচ্ছা একখান] দেখালে বটে! এতবড় আক্টরকে ভেড়া 
বানিয়ে দিলে ! 

একজন বললে-_ভেড়া নয় । আরসোল!। ঠিক মাইরি যেন কাচপোকাতে আরসোলা 
ধরে নিয়ে গেল। 

গোরাবাবুর হাসি পেল। যাত্রার দলে গাঁওনার আসরে এসব কথায় রাগ হয় না, হাসি 
পায়। রাগের যা কিছু সাজঘরে । সে হাসি চেপেই চলে এল। মনটা তার খুশীই ছিল। 
অলকার এই অপূর্ব অভিনয়ের জগ্তই খুশী হয়েছিল সে। মেয়েটা হবে তার আবিষ্কার । 
_ শ্রীনরুমের ভিতরে ঢুকেই নজরে পড়ল শোভার অঙ্গভঙ্গি । সে আশার সামনে অলকার 
নাচের ক্যারিকেচার দেখাচ্ছে। স্থুলাঙ্গী শোভার অঙ্গভঙ্গি এবং এর পিছনে ওর ঈর্যাতুর 
মনের কথ! ওর অজানা নর। হয়তো আজ সবার মুখই কিছুটা ভার হবে। এখানে একজন 
ক্যাপ পেলে বাকী সবার মৃখ ভার হয়। তারও হয়। তবে অন্ত কেউ পেলে হয় না, রীতুবাবু 
পেলে হয় । কিন্ত অলক! কই? হু", সে রীতুবাবু বাবুলের কাছে প্রশংসা শুদছে। নতুন 
আর্টিস্টের এমোহ সে জানে। সে সকলৈর কাছে নিজে গিয়ে ষেচে প্রশংসা শুনে আসবে। 


৩১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মুচকে হেসে গিয়ে দাড়িয়ে বলবে--কি করছেন? অথবা বলবে- বাবাঃ আর পারছি নে | 
উঃ! তা শুসুক, অলকা প্রশংসা শুন্ুক, খুশী হোক । গোরাঁবাবু মঞ্জরীকে খবর দিতে 
যাচ্ছিল, অলকা সত্যিই ভাল করেছে। সেষে সে, আসরে সেও প্রায় দিশেহার! হয়ে যাচ্ছিল 
ওর সামনে । 

গোরাবাবু ঘরে ঢুকল, ঢুকেই শুনল, মঞ্জরী সবিশ্ময়ে হলেও তীক্ষকণ্ঠ প্রশ্ন করছে-০উনি 
বলেছেন? 

গোরাবাবু জানে, মগ্ররী “উনি” বলছে তাঁকেই । সে বললে-_কি? 

মঞ্জরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--এই যে! তুমি অলকাঁকে বলেছিলে এই মেক- 
আপ করতে? 

অলক! বলে উঠল--আপনাকে আমি বলি নি? অজস্তার মেয়েদের পোশাকের মত যদি 
পোশাক করি? আপনি বলেন নি-_ 

গোরাবাবু কিছু বলবার আগেই মঞ্জরী বললে-_হাটু পর্যস্ত পায়ের গোছ রের করে পেণ্টের 
সঙ্গে মেলানে! ইল্যার্টিক টাইট ব্লাউস পরে বুকে একফালি ন্যাড়া বেঁধে নামতে তুমি 
বলেছিলে ? 

গোরাবাবু একটু চমকে উঠল । এতক্ষণে তাঁর খেয়াল হল, হ্যা, পৌঁশাকটা। একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেছে । মঞ্জরীর কণ্ঠস্বরের তীক্ষতা বেশ খোঁচ! দিয়ে বিধল তাকে । গোরাবাবু বললে-_. 
যা বলছ কথাট! ঠিক। কিন্তু আর্টের দ্দিক থেকে ভাল হবে বলেই বলেছিলাম । সায়েবরা 
রয়েছে। এই ধরনের নাচ ওদের ভাঁল লাগবে । আর-_ 

মঞ্জরী বলে উঠল--ছি-_ছি--ছি ! কিন্তু এরপর? এরপর আর জমাতে পারবে ? 

ঠিক এই সময়েই যোগাবাবুর মহাকালের গান শেষ হল। আসর চুপ হয়ে গেছে। 
গোরাবাবু বললে-_ওই নাও, যোগাবাবু চুপ করিয়ে দিয়েছে। . 

“ পরমূহূর্তেই কোলাহল ওই সমুদ্রের বড় ঢেউয়ের মত গ্রীনরুম পর্যস্ত এসে ভেঙে পড়ল । 
চকিত হয়ে কান খাড়া করে ছুজনে দাড়াল । অলকার মুখ থমথম করছে ক্ষোভে । সে 
কোলাহলট। গ্রাহ করে নি। 

মঞ্জরী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। তার পার্টও আছে। যাবার সময় বলে গেল-_-ওই শোন আবার! 
সে এসে দাড়াল আসরের গ্রবেশ-পথের মুখে । পাঁশে দাড়িয়ে ছিল বরানগরের বঙ্কিম । 
জিজ্ঞাসা! করল-_কি হল বঙ্কিম? ৃ 
চোখ আসরের দ্রিকে | বু'চিদি, গোপালীর মুখ কেমন হয়ে গেছে। গোপালী কাপছে 
যেন। গোটা আসরে ব্যঙ্গরঙ্গের উল্লাস 'যেন উছলে পড়ছে। খেদ, কান্না! ওরা আর শুনবে 
না। মন ওদের মাদক দেওয়া গেঁজে ওঠা তাড়ির রসে মেতে উঠেছে । আক পান করেছে 
আদিরস। মোহিনীমায়া৷ আদিরসের পাত্রটি উপুড় করে ঢেলে দিয়ে গেছে। কীচুলির বদলে 
বুকে বাধা ওই নীল রঙের ফালি শ্ঠাকড়াখানি খুলে ফেলে দেওয়! হয় নি- পাত্রের মুখের আবরণ 
ছু'ড়ে ফেলে দেওয়| হরেছে। তবু ওর রাগ হয়ে গেল। নিষ্ুর ক্ষোভে তীব্র গ্রধর হয়ে উঠল 
সে। বুঁচি গোপালী নয়--গোটা মঞ্জরী অপেরা মার খাচ্ছে। কিস্তুকিকরবে? হয়েছে। 
থাক বুঁচি স্বাহার কথাগুলে! থাক, বলতে আর দেবে-না সে। সে মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে 
তার কষ্ঠস্বরকে সর্বোচ্চ গ্রামে চড়িয়ে বলে উঠল-_ 
ধিক ধিক্‌--ধিক্‌ তোরে মাহিগ্মতী কুলবধূ-- 
বীরশ্রেষ্ঠ প্রবীর মি 
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বলতে বলতে এসে সে দাড়াল ঠিক আসরের প্রবেশ-মুখটিতে, যেখানে প্রথম আবিভূ্তি 
হওয়া ও কাপড় মুড়ি দিয়ে দীড়ির়েছিল মোহিনীমায়া। চোখ তার জলছিল-_মুখখান! ক্ষোভে 
রাগে আশ্চর্য রকমের উগ্র এবং থমথমে হয়ে উঠেছে । হাতে তার উলঙ্গ কপাশ। স্থির হয়ে 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল নীরবে ৷ দেখতে চাইলে সে কি হয়। 

হল-_যা সে চেয়েছিল। আসর স্তব্ধ হয়ে গেল। আশ্বস্ত হল সে। বিশ্বাস তার দৃঢ় 
হল। এবার সে কণ্ঠস্বর নামিয়েই তীব্র তিরস্কারের স্থরে বললে-- 

ক্ষত্রিয় নন্দিনী, নয়নে অঞ্চল চাপি কাতর ক্রন্দন 
ধর্ম নয় তব, সাজে নাকে। তোরে ! 

বলতে বলতে আসরে ঢুকে মদনমঞ্জরী এবং শ্বাহার মাঝখানে গিয়ে ঈ্াড়াল। মদ্দনমঞ্জরীকে বুকে 
টেনে নিলে। মিষ্টন্ুরে বললে--তুই বীরাঙ্গনা) কিসের ক্রন্দন? কেন এ ক্রন্দন তোর? 
ফেরে নি প্রবীর ? 

হঠাৎ কণ্ম্বর দৃঢ় করে একটু উচ্চ করে বললে- আয় মোর সাথে, এই দেখ হাতে মোর খর 
তরবারি। এই দেখ বক্ষে মোর বর্ম বীধিয়াছি। চলিয়াছি রণক্ষেত্রে। 

এরপরই তার কণ্ঠম্বরে একটা সংকল্প একটা আক্রোশ হাতের ওই সাদা ঝকঝকে নিকেলের 
তলোয়ারের ছটার মত যেন ঝক্মক্‌ করে উঠল, গল! চড়তে লাগল । সে বললে--“বাঘিনী 
থাকিতে বেঁচে কার সাধ্য বধ করে শাবকে তাহার?” তীক্ষ নিষুর হাসি তার মুখে ফুটে 
উঠল । মুহূর্তপূর্বের আরিরসমত্ত দর্শকগুলে! এই ক্ষুন্ধ মৃত্তির সম্মুখে যেন বিহ্বল হয়ে গেছে। 
হাতের তলোয়ারখান! অন্যবারে এ সময় সে তোলে না, আজ তুলে ফেলেছে । উত্তেজনা-- 
হাত কাপছে, সেখানাও কাপছে । সে আর থামলে না--বলে গেল শেষ পর্যস্ত। এবং 
মদদনমঞ্জরীকে হাত ধরে আকর্ষণ করে সে বেশ দ্রুত পায়েই বেরিয়ে গেল। আসর তখন 
হাততালিতে ভেঙে পড়ছে । সে দাড়াল না কোথাও-_এবার ঢুকবে প্রবীর আর অর্জন । 
ওই যে তারা বেরিয়ে আসছে। প্রথমে প্রবীর-সে নিজেকে ধিক্কার দেবে । বলবে-ূর্থ 
আযি--ভষ্ট আমি ক্ষত্রিয় সাধনাত্রষ্ট কুলাজার, বীরাঙ্গনা গঙ্গাপূজারিণী জন! জননীর অযোগ্য 
তনয়। ছি-ছি-ছি! এ কি করিলাম! তবু-তবু যেতে হুবে জননী সম্মুখে--অপরাঁধ 
করিয়] স্বীকার-_যুদ্ধক্ষেত্রে আসি প্রাণ ত্যজি সম্মুখ সমরে, প্রায়শ্চিত্ত করিব ইহার ! 

সামনেই এসে পথ রোধ করবে অজি । জনার সামনে গিয়ে প্রবীরকে আশীর্বাদ আনতে 
দেবে না। তাহলে আবার সে নতুন বলে বলীয়ান হয়ে উঠবে। 

গ্রবীরবেশী গোরাবাবু ঢুকবে আসরে-_সে ঢুকছে গ্রীনরুমে । গোরাবাবু তাকে দেখে 
প্রসন্ন হেসে অভিনন্দন জানিয়ে বললে-_সেলাম তোমাকে ।' 

মঞ্জরী কেমন ভারাক্রান্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। এখনও উত্তেজনার আবেগের এবং 
কু্ধ মনের জের রয়েছে--সে উত্তর দিল না, ঈষৎ একটু হেসে শুধু গোরাবাবুর অভিনন্দনটি 
যেনম্পর্শ করে ফেলে রেখে চলে গেল। মঞ্জরী কোথাও দীড়াল না, পুরুষদের সাজঘরে 
মাস্টারমশাই রীতুবাবু বাবুল থেকে ছোট বড় সব এসে দীড়িয়ে আছে। সকলের মুখেই 
হাসি। 

রীতুবাঁবু সহান্তে বললে--অদ্ভুত ! আশ্চর্য মোড় ঘুরিয়েছেন ! বলতে বলতে থেমে গেল 
রীতুবাবু কশ্বরে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল--থেমে গিয়ে উৎকষ্টিত কণ্ঠে বললে--কি হল? 
আপনার শরীর 

সবছুত্যয়ে যবরী বললে- কেমন করছে মাথার্টা। বলে সটান এসে সে চেয়ারে বসে টেবিলের 
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ওপর মাথা রাখলে । 

রীতুবাবু ভাকলে-_শিউনন্ন ! 

_-হা! মাস্টার সাব, হমি আছি। 

--বাতাম কর। 

তারপর নিজের মনেই রীতুবাবু বললে--জনার যা পার্ট তা এর পর থেকেন সর্বনাশ 
করলে! 

বাবুল বলে উঠল-_মাই খোদা--তা৷ হলে কি করবেন? 

একটু ভেবে রীতুবাবু বললে-াড়াও, জিজ্ঞাসা করে আসি। 

-কি? 

--পার্ট কেটে ছোট করে দেব কি না? 


টেবিলের উপরেই মাথ] নেড়ে মঞ্জরী ইঙ্গিতে জানালে--ন1। 

রীতুবাবু বললে- পারবেন চালাতে? বড় বড় বক্তৃতা ! 

_দেখি। এতক্ষণে মাথা তুলে মঞ্জরী বললে--দেখি। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে- বোধ হয় পারব । তারপর আবার বললে--পারতেই হবে । বলে একটু বিষঞ্ঝ বিচিত্র 
হেসে আবার টেবিলে মাথা রাখলে । 

বু'চি বললে- একটু ব্রাণ্ডি খাও মগ্ররী। আমার একবার এমনি হয়েছিল--এক আউন্স 
্রাণ্ডি খেয়েই ওটা কেটে গেল । 

তার কথ! শেষ হবার আগেই মঞ্ররী মাথা নেড়ে জানালে-_-না। এরপর একটু চুপ করে 
থেকে বললে-_শিউনা, একটু জল দে খাবার । আর একটু এক| থাকতে দাও বু'চিদি। 

বু'চি চলে গেল। শিউননদনকে মঞ্জবী বললে--থাক শিউনা, বাতাঁস ভাল লাগছে না । 
বলে সে বেরিয়ে গিয়ে গ্রীনরুমের বাইরে সেই খোল! জারগায় দাড়াল । আসরে হাততালি 
পড়ছে। প্রবীর--প্রবীর হাততালি পাচ্ছে। যুদ্ধদৃশ্টে প্রবীর আহত হয়েও যুদ্ধ করতে করতে 
নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে-_মাকে প্রণাম জানাচ্ছে । এখানে প্রবীর হাততালি পায়। গোরাবাবু 
জায়গাটা! ভালই করে। কান পেতে শুনল সে। আজ গোরাবাবুও প্রাণ ঢেলে অভিনয় 
করছে। করতেই হবে। না হলে সেষা করে এসেছে তাতে একটু ঠাণ্ডা হলেই মার খেতে 
হবে। এর পরই আবার তার । একরকম শেষ পর্যস্ত। পুত্রশোকাতুরা জনা প্রাণ ফাটিয়ে 
ডাকবে- প্রবীর ! প্রবীর! তারপর উন্মাদ্দিনীর মত তরবারি হাতে ছুটবে-কোথা মোর 
পুত্রঘাতী কপট পাগুবরথী ! মনে পড়ছে তারাস্ুন্বরীর ওই মর্মভেদী ছুটি ভাক--গ্রবীর ! 
প্রবীর ! না-_ প্রবীর, প্র-বী-র। মনে পড়ছে-_বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠত সে ডাক 
শুনে । সে নকল করাযায় না। সে পারে নি। কিন্তু আজ চেষ্টা করতেই হবে। চেষ্টা 
কর! নয়-_পারতেই হুবে। নইলে এরপর অভিনয় নিতান্তই মেকী হয়ে যাবে, খেলো হয়ে 
যাবে। হয়তো দর্শকগুলো গোলমাল করে উঠবে। হয়তো প্রবীর" বলে সে চীৎকার করলেই 
বেড়াল কুকুর ডেকে উঠবে । সারেবরা! ওই ভাষা না-বোঝা ওই বিদেশী বিধ্মী দাস্িকেরা 
বলবে-_-নাচ বোলাও বড়াবাবু !--বড়বাবু ছুটে আসবেন--একে ধলে-_নাচ একখান! দিতেই 
হবে--ন| হলে কি বলে পাবণ্ডের! উঠে যাবে । না, সে হতে সে দেবে না। সব নির্ভর করছে 
একলা তার উপর | তার নিজের যাত্রার দল। অলকা'--ওই উদ্ধত মেয়েটা! মূচকে হাসবে। তার 
মন আশ্চর্যরূণে রষ্ট হয়েছে মেয়েটার উপর | 'গদ্ধর্বকন্তার দিন শোভা তাকে ঠাট্টা! করেছিল-.. 


এঞ্জরী অপেরা ৩১৭ 
তার উত্তরে অলকা রেগে উঠেছিল-_-বলেছিল সে ভঙ্র ঘরের মেয়ে। তার অর্থ? তারা-- 
অর্থাৎ সে ছাড়া অন্ত সকলে বেশ্তা! কিন্তু আজ ভদ্র ঘরের কন্তা আসরে কি নাচ নাচলে 1. 
সেটা ভদ্র? সমস্ত আসরটাকে মদের মত গীঁজিয়ে দিলে | 

সব থেকে তার ক্ষোভ--গোরাবাবু তার এই নাচের প্রশংস। করলে এমন উচ্ছাস করে ? 

মাথাটা! আবার যেন ঘুরে উঠল। সে চলে এল খোল] জায়গাটা থেকে । সবীর দলের 
ছেলে কটা বিড়ি টানছিল, হাঁসছিল, কথা বলছিল-_কিস্তু সে সব কথার একটাও তার কানে 
যার নি। ছেলেগুলো! প্রোপ্রাইট্রেসকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে _-এই, চুপ চুপ। 

-কি? 

কে একজন উস্‌ করে চাপা শিস দিয়ে তাকে বোধ হয় দেখিয়ে দিলে । ঘরে ঢুকতেই দেখা 
হল গোপাল ঘোষের সঙ্গে । 

-_ পার্ট এসেছে ম1। 

--এসে গেছে? 

হ্যা। 

কেমন হল? 

-_কত্তার পার্ট, ও বলতে হয়! 

_ঠিক আছে। বলেই সে আসরমুখো ঘুরল। ঘরে যাওয়া হল না। জল খাওয়ার 
সময় নেই | মাথা ঘুরছে ঘুরুক। সেই জায়গা এসেছে। ভাক দিতে হবে--প্র-বী-র ! 
প্র-বী-র ! বুকফাট। ডাক ! 

র ঈ শী 

চমকে উঠল গোটা আসর | হায় হায় করে উঠল মান্ধষের মন। সন্ভানহারা মায়ের 
বুকফাটানে৷ ডাক ! 

হাততালি. পড়ল না। আসর স্তব্ধ, রুদ্ধনিশ্বাস। অব্যক্ত বেদনা যেন বুকের মধ্যে বর্ষার 
মেঘের মত পাক খাচ্ছে। 

_দী ইজ উইপিং! টিয়ারস্‌ ইন আর আইজ! 

--সাইলেন্স ! 

আসরের মধ্যে এক বুদ্ধ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 

মঞ্জরী কাদছে। মঞ্জরী ক্রোধে আক্রোশে নিষ্ঠুর তীক্ষকণ্জে প্রতিশোধের সংকল্প নিচ্ছে। 
এল মদনমণ্জরী | বু'চিও কাদছে। মগ্তরী জন! তাকে শাস্তকণ্ঠে বললে-_এস, কিন্তু একি 
দীন সজ্জা তব মাহিম্মতী রাজবধূ প্রবীর-প্রের়সী ? কই, কই তব পুষ্পসজ্জা- সর্বাঙ্গ ভরিয়া? 
চিতানলে পাতিবে বাসরসজ্জাঁ-কই? কই? কই তার যোগ্য আয়োজন? সাজো সাজো, 
মাগো সাজো। কোথ! সহচ্রী_-সানো_ আনে! পুষ্প আভরণ-আনো বহমূল্য ক্ষৌম বাস 
মাণিক্যথচিত। পুত্রবধূ যাবে মোর ্বর্গপুরে স্বামী সম্ভাধণে। আনো আনো-- বিলম্ব কর 
না! 

স্তব্ধ নির্বাক অভিভূত আসরকে পিছনে রেখে সে এসে সাজঘরে ঢুকে টেবিলের উপর মাথা 
রেখে শুয়ে পড়ল। শিউনন্গন বাতাস করতে লাগল । এতক্ষণে মঞ্জরী বললে--জল দে। 
জল খেয়ে আবার মাথা রাখলে টেবিলের উপর | যেন ঠিক সোজ! হয়ে বসতে পারছে ন1। 

গোরাবাবু পরচুলে। খুলে তেলমাথ! হাত মুখে ঘষে রঙ তুলতে তুলতেই এসে দাড়াল, 
ডাকল--শরীর খারাপ করছে? 


তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
হবে| যাটজনের প্রাত:কত্য, চা খাওয়া, বিছান] বাধা । কত কাজ! কিন্ত কই, গোপালমামার 
সাড়া কই? ঘরের দরজা খুলে সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দীড়াল। সবনিম্তব্ধ। লম্বা | 
বারান্াটার ওপাশে ক'জন শুয়ে, ওর] ঠাকুর চাকর । ওই একটু দূরে শিউননদন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
মুখনুদ্ধ ঢাকা দিয়েছে। ওটাকে? সিঁড়িতে শুয়ে? শুয়ে, না পড়ে? ০০০০০ 
হিমে শুধু সিমেণ্টের উপর? কে? শুধু পিঠটা দেখা যাচ্ছে! 
আপ খারাপ হবে মঞ্জরীর। পিঠে রাখলে হাত। 


মঞ্জরী বললে--দেখ, বাবুলবাবু গেছেন আসরে | বেশী ছ্যাবলামে! না করেন 1 
রীতুবাবু দরজায় এসে কখন দীড়িয়েছিল, বললে-_সে আমি বলে দিয়েছি। তা! ছাড়া এ 
সিন কৃষ্ণের সর্পে। ভক্তিরদ বেশী। ছ্যাবলামো সুবিধে হবে না। আর ছোকরার ভাল 
আক্েল আছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সগ্ররী | 
গোরাবাবু বললে জ্বরটর হয় নিতো? এমন করে মাথা তুলতে পারছ না ! 
মঞ্জরী বললে-__ন1। 
গোরাবাবু আবার বললে-_তবু তুমি ইমোশন কমাও। 
রীতুবাবু পিঠ টিপলে । গোরাবাবু ফিরে তাঁকাতেই বললে--ওকে পাট করতে দেন 
গোরাবাবু। শুর আজ ধ্যান এসে গেছে । নিজে তো .বঁলেন। জানেন। আস্ুন। উনি 
ঠিক আছেন। বদি অজ্ঞান হয়ে পড়েই যান আসরে, আমি নীলধ্বজ-_জনার স্বামী, আমি 
গিয়ে তুলে আনব । কেউ জানতেও পারবে না কি হল। আন্ুন। 
এ ঘরে নিয়ে এসে মদের গ্লাস পূর্ণ করে তুলে দিলে হাতে-_খান। জনার সাকৃসেস্‌! এ 
সাকসেস্‌ কদাচিৎ হয় । খান। নিজের গ্লাসও ভরে নিল সে। 
রীতুবাবু বললে-_-শিবু ! 
বেশকারী শিবু বললে- _মাস্টারমশাই ! 
-_জানলার পর্দাটা খুলে দে। প্রে দেখি। গোরাবাবুকে বললে-__বসে বসে খান আর 
দেখুন-_গুকে ডিস্টার্ব করবেন না । 
বাবুল বেরিয়ে আসছে। জনা ঢুকবে । জন] 
পুক্রশোকাতুরা জনা আর কৃষ্ঃ । 
তারপর গঙ্গার সঙ্গে জনার সাক্ষাৎ । গঙ্গা টািরারিত শিরা গঙ্গাপদতলে 
লীন হচ্ছে। কষ বলবেন-__ 
ক্ষমা ক্ষমা কর জননী আমার । ক্ষমা! 
অপরাধ করিম্থ স্বীকার । ক্ষমা চাই। ক্ষমা! 
বীরশ্রেষ্ঠ পুত্র তব পুত্রবধূ সাথে 
অমরায় ইন্ত্রত্ব করিছে ভোগ । ভারতের ইতিহাসে 
প্রবীরের নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে রহিবে লিখিত 
ক্ষমা! কর মাতঃ--- 
জনা গলার হাত ধরে যেতে যেতে বলবে -্বমা! জনা! বানুষেষ কোন ক্ষোত নাহি। কা! 
' ক্ককঃ বলবেন-- 
যাও সতী পুপাবতী গঙ্গা অংশোততা 
মহীয়সী জননী আমার--বাও তুমি আপনার স্থানে । 


সঞ্ররী অপেরা | 5ক, 
ছে প্রবীর বীরশ্রেষ্ট-_মহেশ্তরের সাথে সমন্ুখে সমান গৌরবে 
ত্বর্গরাজ্যে কর সুখভোগ মদনমঞ্জরী সাথে । 
আমি হেথা পাষাণে বেঁখেছি হিয়া-_-এই পুণ্যভূমি 
ভারভের মাঝে ধর্মরাজ্য করিব স্থাপন-_ 
এই মম কার্য চিরদিন ।-_এই ভূমে সম্ভবামি যুগে যুগে ! 
হরিধ্বনি উঠল আমর জুড়ে। পালা ভাঙল, আসর ভাঙবে । বড়বাবু উঠে দীড়ালেন-_ 
একটু দাড়াবেন সকলে । একটু । আমাদের ঘোষণা আছে। 
ঘোষণা হল--বড় সায়েক একখানি সোনার মেডেল দেবেন জনাকে। আগে 
মোহিনীমায়াকে দেবার কথা বলেছি। ম্যানেজার জনাকে একখানি গোল্ড-সেণ্টার মেডেল 
দেবেন আর বিদূষককে একখানি রূপোর । আর বেঙ্গলী ক্লাব জনাকে--মোছিনীমায়াকে 
প্রবীরকে বিদূষককে এক একখানি মেডেল দেবেন রূপোর । আমি নিজে একখানি মেডেল 
দেব জনাকে । আশ্চর্য অভিনয় | এমন তে। আমি অনেক--অনেক কাল দেখি নি! 
অজন্র হাততালি পড়তে লাগল । 
গ্রীনরুমের ভিতর এতক্ষণ যেন একটা গুমোট আবহাওয়া ছিল ॥। কেমন যেন কি হয়-» 
কি হয় ভাব। একটা উৎকণ্ঠা। অভিনয় শেষে এমন অসাধারণ সাফল্যে সব গুমোট কেটে 
গিয়ে উন্লাসের আর সীমা রইল ন]। 
যোগাবাবু বললে__বাবা রে-_ই হুল কি! নাচতে ইচ্ছে করছে। 
বাবুল বললে-_বিগ ব্রাদার-_দাও বিগ ডোজ । পড়ি তো তুলে নিয়ে যেও। 
গোরাবাবু পুরে! একটি গ্লাস হাতে নিয়েছে-মঞ্জরী অপেরার জয় ! জিন্দাবাদ । 
গ্লাস শেষ করেই গোরাবাবু এল মঞ্জরীর ঘরে--কই, মঞ্জরী ? 
বুঁচি বললে--সে তো চলে গেল শিউনন্দনকে. নিয়ে । বললে--মামি শোব গিয়ে | 
ঈাড়াতে পারছি নে। 


তিন 


সত্যই মঞ্জরী সাজঘরে এসেই তেল দিয়ে মুখ ঘষে তোয়ালে দিয়ে মুছেই শিউনন্দনকে বলে ছিল--- 
চল্‌। আর আমি পারছি নে। নে, সব তোল । 

শুধু দেহেই নয়, মনেও সে যেন ক্লান্ত হয়ে নিঃশেষিত হরে গেছে। ভাল লাগছে ন|। 
আজকে এত ভাল পার্ট করেছে- _মগ্জরী অপেরার জয়লয়কার হয়েছে-_সে সব কিছুই না। 

দেহ ক্লান্তিতে ভেঙেপড়ছে। মন ক্ষোভে ভরে উঠেছে। 

ম্যানেজার এবং প্রধান আযকৃটর আজ গোরাবাবু না হলে মঞ্জরী হয়তো বলত- আপনাকে 
দিয়ে ঠিক চলবে না আমার | মতের সঙ্গে মিলবে না । কিছু মনে করবেন না। পৌরাণিক 
বই। ধর্মের বই। সেই বইয়ে এই নাচ! এই পোশাক ! মাফ করবেন । আর্ট ! একে আর্ট 
বলে! 

বলবে সে। গোরাবাবুকেও বলবে, অলকাকেও বলবে । ক্রিত্ত আজ নর । আজকের 
তিরস্কার কর! তার হয়ে গেছে। 

মঞ্জরী বললে---চল্‌ শিউনন্দন। 


৩২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাইরে আসরের মুখে তখনও জটল! চলছে। বাবুদের ঘরে মদ চলছে। উচ্চছাসির শব 
উঠছে। মেয়ের হৈ হৈ করছে। গোপালের সঙ্গে কার যেন কথা-কাটাকাটি হচ্ছে। 
ছেলেগুলে! জটলা করছে । মঞ্জরী মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে আবার বললে-_চল্‌। 

_-বাবু_ 

থাকুন তিনি-পরে আসবেন, চল্‌। শুনছিস্‌? 

কণ্স্বরে চমকে উঠে শিউনন্দন জিনিসপত্র নিয়ে বললে--বলে আসি। 

স্না। 

বলেই সে বেরিয়ে পড়ল। শিউনন্দনকে বললে--আয়। 

সাজঘরের এ দিকটা মেয়েদের । শোভারদ্দি গোপালী আশ! বুঁচি অলকা এর! কেউ নেই। 
সকলে ওদিকে পুরুষদের সাজঘরের দিকে গিয়ে জুটেছে। এটা মেয়েদের স্বভাব, মঞ্রী জানে । 
আসরের ক্ল্যাপেও তাদের মন ভরে না--তারা দলের পুরুষদের প্রশংস! কুড়ুতে যায়। যে 
কোন অজুহাত করে যাবে। উঃ কি না পারে মেয়েরা! দর্শক মানেই পুরুষ। অন্ততঃ 
মেয়েদের কাছে । কত লাশ্য কত ান্ত__যৌবনের কত ছলনাই না বিস্তার করে তারা! সেও 
করে। করেছে। কিন্তু এই সত্যটা আজ এমন উলঙ্গ ভাবে তুলে ধরেছে অলকা যে মনে 
হচ্ছে এতদিন যেটা কীটের মত মনে হয়েছে চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টির অভাবে, মেট! আজ চোখে 
আঙুল দিয়ে অলকা! দেখিয়ে দিলে- সেটা কীট নয়, সেটা তক্ষক। ছি! ছি! ছি! 

দলের লোকেরা তখনও আমরের চারপাশে । কিছু কিছু বোধ হয় চলে গেছে বাসায় । 
তার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রাত্রে যাত্রার দলের বাসার ছবি। বাসার বারান্দায় এতক্ষণে স্টোভ 
জেলে বসে গেছে বিভিন্ন “ফ্লিট”; রাত্রের খাবার তৈরি করছে। প্রায় নীরবেই ক্লান্ত দেহে 
কেউ ময়দা ঠাসছে, কেউ স্টোভ ধরাচ্ছে, কেউ আলু কুটছে বড় ছুরি দ্রিয়ে। কুটি পরোটা! লুি 
খিচুড়ি-_যার যেমন: ফ্রিট। গোরাবাবুর আর তার খাবার তৈরি করে শিউনন্দন । লুচি 
তরকারি ডিম। ভিম নাহলে চলে না গোরাবাবুর । মদ খাবেন। প্লের মধ্যে কয়েকবার 
অল্প মাত্রায় খাওয়। হয়েছে এবার নেশার উল্লাস জমাট না বাঁধা পর্যস্ত পানপর্ব চলবে । তার 
মাত্রা তাকেই সংবত করতে হয় । কখনও কেড়ে নিতে হয়--কখনও ঝগড়া করতে হয়--কখনও 
অভিমান করতে হয় । সেও অভিনয় ! কিন্তু অভিনয় আর সহ হচ্ছে ন7া। আসরের অভিনয়ে 
পরিশ্রমে ক্লান্তি আছে-_শরীর ভেঙে পড়ে, তবু টেনে যেতে হয়__কিন্তু সে সহ হয়। অভিনয়ের 
আনন্দে সহ হয়। কিন্তু এই সহজ জীবনে একাস্ত আপনজনের সঙ্গে অভিনয় জীবনটাকেই যে 
মিথ্যে করে দেয়। ও£ একি তার শান্তি! নিত্যই অভিনয়ের পর এ সত্য সে অন্থভব করে, 
কিন্ত আজকের মত এমন নিষ্ঠুর ভাবে সে কখনও অনুভব করে নি। 

ক্লান্ত পদক্ষেপেই সে চলেছিল বাসার দ্রিকে। কলিয়ারীর বাবুদের মেসের একটা ব্যারাকে 
তাদের বাসা হয়েছে। পিছনে যাত্রার দলের আসরের কলরব কোলাহল এখনও শেষ হয় নি। 
চারিদিকে দলে দলে লোকজন ফিরে চলেছে আপন আপন ভেরার দিকে । একটু আগেই 
পিটমাউথে বড় একটা ইলেকটিক আলো জলছে। পাঁ্প চলার শব উঠছে। সায়েব 
কোম্পানির বড় কলিয়ারী--খাদের নীচে থেকে উপরে রাস্তার ধারে পর্যস্ত ইলেকটি.ক 
আলে! জলে। অন্ধকার রাত্রে চারপাশে আলো জলছে-_স্থির আলে! ইলেকটি ক বাল্বের । 
পাথর এবং ইটের খোয়া দিয়ে তৈরী রাস্তা। মধ্যে মধ্যে শাখাগ্রশাখা বেরিয়ে গেছে ডাইনে 
বায়ে। লম্বা একটা ব্যারাকের সামনে তার! পৌছেছিল, কি দহরী খমকে হাতিয়ে বললে-- 
এ কোথায় এলি? 


মঞ্জরী অপেরা ৬ 
শিউনন্দন বললে-__এছি তো বাস৷ হামাদের । 

মগ্তরী ভর কুঁচকে বললে-_তুই মহাপপ্ডতিত ! এখানে ব্যারাক আর বাড়ি সব একরকমের । 
কোন্টার আসতে কোন্টায় এসেছিস ফের । 

. আরে বাপ! কি বলব হামি! এছি হামাদের বাসা। ওই ঘর তুমহার। ওই! 
সে তার হাতের টচ্টা এক পাশের একট দরজার উপর ফেললে । দরজার গায়ে লেখা 
--মেস ম্যানেজার । 

শিউনন্দন তে। ভূল করে নি বলে মনে হচ্ছে। কারণ মেসের একটা ব্যারাকের চারটে ঘর 
তাদের বাসা হিসেবে দেওয়া ইয়েছে-_তার মধ্যে এক প্রান্তের ছোট ঘরটার দরজায় “মেস 
ম্যানেজার” লেখ আছে) ওই ঘরটাই তার এবং গোরাবাবুর জঙ্তে নির্দিষ্ট । তার পরেরট। 
অপেক্ষাকৃত বড়, সে ঘরটায় থাকে অন্ত মেয়েরাঁ-তার পরেরটা বড় হল---সেটায় থাকে 
মাঝারি থেকে নীচের পর্যায়ের কাজের লোকেরা, তার ওপাশের মাঝারি ঘরটায় বাবু আযক্টরের|। 
ওই তো হলের তক্তাপোশগুলো বের করে সামনের খোল! জায়গায় রেখেছে । বড় হুলটার 
লোকের! মেঝের উপর ঘেষাঘে'ষি করে পরস্পরের দ্িকে প৷ করে সারি দিয়ে পড়ে থাকবে । 
কিন্তু এমন জনশুন্ত কেন? দলের লোকের! কই? বারান্ম। জুড়ে ফ্রিটে ফ্রিটে রান্নাবান্না কই? 

তাই মঞ্জরী বললে-_-এই বাড়িই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু এদের হল কি? গেল কোথায় 
সব? 

_-মিডেল ফিভেল দিবে__বাবুরা সব তারিফ করছে, বাত বলছে, গুলতোন হচ্ছে-_নব 
কোই গিয়েছে হা'য়া। তুমি তো দেখে এলে গো! 

কি বিপদ! রান্নাবান্নাই বা করবে কখন? খাবেই বা কখন? ঘুমুবেই বা কখন ? 

শিউনন্দন বললে--আজ তো নায়করা নিউতন দিয়েছে! সব তো লুচি খিচৌড়ি মান্সো 
খাবে গবাগব । 

ওছো! সৃলে গিয়েছিল মঞ্জরী। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মনের অশাস্তিতে 
সব ভূল হয়ে যাচ্ছে। আজ নায়ক পক্ষের থেকে দলকে নিমন্ত্রণ করেছে বটে । খাওয়াবে । 
অন্ত অন্য বৎসরে খাওয়ায় না, এ বৎসরই এটা নতুন ব্যবস্থা। সে ভূলে গিয়েছিল। অলি 
চৌধুরী এসে তার মনটাকে কেমন চঞ্চল তছনছ করে দিয়েছে । তুল হয়েছে-_-ওকে নেওয়া 
তার ভুল হয়েছে । আজ তার সব সন্দেহ ঘুচে গেছে । অলি চৌধুরী সমস্ত দলটাকে উদ্চৃজ্খল 
করে দেবে সে বুঝতে পারে নি। 

শিউনন্দন ঘরের চাবি খুলে সুইচ টিপে আলো জেলে দিলে । 

ঘরের মধ্যে ছুখাঁনি চৌকিতে ছুটি বিছানা । ছোট একটি টেবিল। তার উপর শিউনন্দন 
তাদের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে । কোণে নুটকেস ছুটি পাশাপাশি রাখ! । 
এ ছাড়াও বেতের বাক্কেট, ,একটি শক্ত টিনের ট্রাঙ্ক; এট! ওট! খুঁটিনাটি জিনিস। প্রবাসে 
যাত্রাদলের ভবঘুরের মত জীবনে যতটুকু আয়োজন সম্ভব ভার থেকে কিছু বেশী আছে 
তাদের । 

--বাবাঃ।॥ বলে সে বিছানার শুয়ে পড়ল। উপুড় হয়ে শুরে বালিশে মুখটা গুঁজে দিয়ে 
বললে--আমার মাথা ধরেছে শিউনন্বন, তুই আলোটা নিভিয়ে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে বাবুকে 
ডেকে আন্‌। বলবি আমি ডাকছি। খাওয়াদাওয়ার ওখানে গিয়ে গুর খাবারটা তুই 
নিয়ে আসবি । নইলে রীতুবাবুঃ বাবুল বোসের সঙ্গে পড়ে হয়তো কেলেঙ্কারি করে বসে 
থাকবে। 

তা, র. ১৪-*২১ 


৩২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-তুমহার খাবার ভি লিয়ে আসব তো? বাবু ইখানে খাবে তে! তুমি কি করে যাবে 
খেতে? না, বানাইয়ে দিব তুমার খাবার? মানসো লিয়ে তো উ লোকের সব মাখামাখি । 
খেতে পারবে তুমি ? ্‌ 

একটু বিষ্জ হেসে মঞ্জরী বললে-_তুই আমার জন্তে এত ভাবিস শিউনন্দন ! এত ভাবিস 
নেরে! 

_ দেখো, তুমহার দিদিমা হামাকে পথ সনি কুড়াইয়ে আনলে বেমারিসে মরিয়ে 
যাচ্ছিলাম, হামাকে ডাকভর দেখাইল- আপনা হাতে সেবা! করলে । হামি তুমাকে এই বাচ্চা 
থেকে বড়া করলম ! উ সব বাত তুমি হামাকে কেন বোলে? মাত বলো। আমিকুছু 
বনাইয়ে দি তুমাকে । 

' _কিছু খাব না আমি। শরীর আমার ভাল নেই। তোকে যা বললাম তাই কর্‌ু। হা 
বাবুকে নিয়ে আয় । 

শিউনন্দন আলোর নুইচটায় হাত দিয়েছে, এমন সময় বাইরে থেকে কে ধর] গলায় সাড়া 
দিয়ে ডাকলে-_-মপ্তরী-মা কি ঘরে রয়েছে? 

গোপাল মাম]! 

_হ্যামা। 

আসুন, ঘরে আস্ুন। কি হুল? 

ঘরে ঢুকে বিনা ভূমিকায় গোপাল ঘোষ ধরা-ধরা গলায় বললে--আাঁমি আর পারব না মা। 
এ রকম যদি হয় তা হলে মাঝপথ থেকে খোল তবল! হারমোনিয়ম সাজপোশাক বেচে কলকাতা 
ফিরতে হবে । আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। আমি নিজে থেকে জবাব দিচ্ছি | 

উঠে বসল মঞ্জরী। উৎকষ্টিত হয়ে বললে-__কে কি করলে? কি হুল? 

গোপাল বললে-_নায়ক পক্ষ নেমন্তন্ন করে খাওয়াচ্ছে। দলের লোকের খাওয়া নিয়ে 
কথা৷ রাত্রে গোটা দলের রান্নায় অনেক হার্গামাঁ_-তা! ছাড়া এত রাত্রে সকলেন্ন ভাত সহ 
হয় নাঁ_কেউ রুটি খাঁর, কেউ লুচি, কেউ চি'ড়ে, কেউ মুড়ি-যার য1 রুচি খাবে বলে জলপানি 
দেওয়া । নাকি বল তুমি? 

মুখের দিকে তাকিয়ে মঞ্জরী বললে__ওর1 আজকেও জলপানি দাবি করছে বুঝি? 

_-ওর! করলে সে বোঝাপড়া আমি করব। করতে পাঁরি। যাত্রার দলের ম্যানেজারি 
করছি পয়ত্রিশ বছর; মাথার চুল সফেদ হয়ে গেল-_ওসব ম্যানেজ করতে জানি, পারি । 
ওদের সঙ্গে মালিক যোগ দিলে আমি কি করতে পারি? 

_মানে? পরমুহূর্তে ই বুঝে নিয়ে মঞ্জরী বললে_উনি বলছেন নাকি ? 

__তা নইলে তোমার কাছে আসব কেন? 

_নীতুবাবুর সঙ্গে খুব চলেছে বুঝি | 

_ীতুবাবুং বাবুল বোস, নাটুবাবু কে নর? খুব উল্লাস সব। ছ-ছ'খানা মেডেল। 
সায়েবরা খুশী হয়ে মেডেল দেবে । তুমি চলে এলে তার ওপর । আর কি? এসে সেই লাজ- 
ঘরেই বসে গেলেন । ফাক বুঝে পুণ্টে চাকী, ব্ুবি মিত্তির, চন! স্তর! যত চুনোপু:টির দল 
ধুরো তুললে-_এ খাওয়া নেমন্তয্ করে খাওয়াচ্ছেন নায়কেরাঁ_ত! বলে দলের খোরাকি কেটে 
নিচ্ছে না; সেখানে দলই বা আমাদেরঞ্জলপানি কাটবে কেন? বুদ্ধিতে একেবারে চাঁণক্য- 
বুদ্ধি! ওই অলি চৌধুরী-_ওকে ডেকে, ওকে মুখপাত করে একেবারে কর্তার কাছে। একে 
অলি চৌধুরী, তার উপর নেচে তুরুপ মেরেছে। মুখ ছাড়ি করে আছে, তুমি বকেছ সেও গিয়ে 


মঞ্জুরী অপেরা ৬৩ 


বললে--এটা কি রকম অবিচার! ব্যাস। না আমাকে ভাকলেন--গোপালবাবু এদের 
সব যার যা'জলপানি দিয়ে দিন । কথা তো ঠিক বলেছে । আমি কি বলব! একটু চুপ করে 
থেকে বললাম-_বেশ, মঞ্জরী-মাকে জিজ্ঞাসা করি একবার । তা বাবুল বোস মদ্দের গেলাসটা 
রেখে আমাকে বললে--গোপালবাবুং আর ইউ এ একটি জিরাফ 1 বললাম--মানে? তো 
বলে--গোরাবাবু পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি উচ-খাটি উচ্চৈতশ্রবা হর্স। এই হর্স ডিডিয়ে আপনি 
মঞ্জরী দেবীর ফুটের গোড়ায় ঘাস খাবেন তাই সাফ জিজ্ঞাসা করছি-_মাপনি কি জিরাফ? 
গলদেশটি কি অই ফুট লম্বা? মা যঞ্জরী, আমি গোপাল ঘোষ, পরত্রিশ বছর যাত্রার দলে 
অনেক জন্ত দেখলাম-_নিয়ে কারবার করলাম--বাবুল বোস কালকের ছেলে- চ্যাংড়া। নয় 
চিংড়ি-_তাও গলদ] বাগদা নয়, চিংড়িহাঁটার চিংড়ি-_-ওকে আমি শেখাতে পারতাম, কিন্ত 
গোরাবাবু খোদ হাজির-_কিছু বলি নি আমি। শুর মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম, কিন্তু উনি 
হেসে ওর মাথায় একট! আদরের চাটি মেরে বললেন__কাজিল কোথাকার ! ফাজলামি ছাড়া 
কথা নেই। তারপর আমাকে বললেন-_সে যা! বলবার আমি বলব তাকে-_ আপনি দিয়ে দিন 
জলপানি । আজ যা সব গেয়েছে, দলের যা নাম হয়েছে, তাতে আজ ওর! যা বলছে তাই সই 
করে দিন। আমি উঠে এসেছি; এখন কি করব তুমি বল। তবে-_ 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে--তবে এই দিয়ে এরপর দল চালাতে আমি পারব. 
না। 

মঞ্জরী মেঝের দিকে তাকিয়ে কথ! শুনছিল। শুনতে শুনতে ইচ্ছে করছিল চীৎকার করে 
ওঠে। ক্লান্ত এবং তিক্ত-বিরক্ত মন তার যেন বোশেখের রোদে গুকনে৷ খড়ের গাদার মত 
অসহনীয় অস্বস্তিকর উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। গোপাল ঘোষ চুপ করবার পরও সে চুপ 
করে রইল। 

গোরাবাবু, অলকা চৌধুরী, বাবুল বোস! গোরাবাবুর সঙ্গে হবে বোঝাপড়া, নতুন নয়, 
আগেও হয়েছে, এবারও হবে । অলকা! এবং বাবুল বোসকে আজই দল থেকে তাড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে। কিন্তু কালই সন্ধ্যায় আসর পড়বে--এখান থেকে বিশ মাইল দূরে কাচ্ছিদের 
কলিয়ারীতে । অলকা দলের কুমারী হিরোইন-_-বাবুল বোস প্রধান কমিক আযাক্টর । সব 
পালাতেই আছে। তা ছাড়া এগ্রিমেণ্ট আছে--আট মাসের এগ্রিমেপ্ট । যাত্রাদলের বিধি- 
বিধান আছে। কি করবে সে? যাত্রার দল--বিচিত্র-চরিত্র মানুষের দল নিয়ে কারবার, 
এদের নাম আযাক্টর নয়, দলের খাতায় এদের নাম আসামী । এর! ঘর থাকতে ভবঘুরে, 
ভাতও আছে কারুর কারুর, তবু এর হাভাতে ৷ রাত্রি এদের দিন, দিন এদের রাত্রি, জীবনে 
নাটক নেই, নাটক করে এর! জীবনের দ্দিন কাটায়। এরা কে কি করে দেখেও দেখতে নেই, 
কে কি বলে শুনেও শুনতে নেই। দল তার নিজের-_রাগ করবার তার উপায় নেই। ওই 
অলক! চৌধুরী-_যে নাচে নুগ্ হয়ে যাবার অভিনয় করলে তার মধ্যে সে নাটকের অভিনয় নয়, 
জীবনের নাটক দেখতে পেয়েছে, সে বাইরে থেকে লক্ষ্য করেছে প্রবীর বেশে গোরাবাবুর 
চোখের দৃষ্টির ক্ষুধা, মোহিনীমায়া৷ বেশে অলকার শুধু দৃষ্টি নয়, ঠোটের বক্র হাসিতেও সে 
দেখেছে জীবনের ইঙ্গিত। এ কি যঙ্্রণ।! কি বাধ্যবাধকতা! এও তাকে সহ করতে হবে ! 

গোপাল ভাকলে-_বল মাঃ কি বলছ? 

মঞ্জরী মূখ তুললে--তার চোখ মুখ চাপা রাগে বিরক্তিতে যন্ত্রণায় নিুর হয়ে উঠেছে বলে 
“মনে ছল' গোপালের । পরক্ষণেই মনে হুল-_না নিষ্ুর তো নর-_মঞ্জরীর চোখ ফেটে. বুঝি জল 
বেরিয়ে আসবে এখনি | . মঞ্জরী আবার মুখ নামালে--মুখ নামিয়ে বললে, কি বলব? বাবুল 


৩২৪ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


বোস, অলি চৌধুরীকে আমার নিতে ইচ্ছে ছিল না-_নিলেন আপনার! । 

গোপাল শ্বীকার করলে-স্্যা, তা নিয়েছি মা। ভুল হয়েছে। বুঝতে পারি নি। 

- আমি পেরেছিলাম । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

--নেবার আগ্রহ গোরাবাবুর বেশী ছিল। আমি সায় পুরেছি বটে। 

সে তো! থাকবেই গে! গোপাল দাদা । চীৎপুর রোডে তুমার জীবন কাটলো, মাইয়া 
যাত্রা পার্টিতে এতনা দিন মনেজারী করলে-সো! তুমছি বুঝলে না। গোরাবাবু পুরা জোরান 
--বড়া নাম- মদ খায়__হিরে| সাজে__এইসা চমৎকার কুমারী হিরোইন-__ভদ্দর ঘরের লিখা- 
পড়ি জান! ছোকরী বাবা 

কথাটা বলছিল শিউননদন। কিন্তু কথা তাকে শেষ করতে দিলে না মঞ্জরী__সে ধমক 
দিয়ে উঠল-_-শিউনন্দন ! 

শিউনন্দন এতক্ষণ মগ্ররীর খাবার যোগাড় করছিল। একটু আলুছেচকি আর থানকয়েক 
লুচি করে দেবে । মঞ্জরীদের বাড়ীতে সে বুড়ো হয়ে এল--ওদের তিন থাক সে দেখেছে-- 
মঞ্জরীর দিদিমা, তারপর মা, তারপর মঞ্জরী | মঞ্জরীর দ্িদ্দিম। ছিল বিখ্যাত কীর্তনউলী। তার 
মেয়েও কীর্তন গাইত, সেই ছিল তাদের মূল এবং একমাত্র পেশ!) তারা মাছ খেতো কিন্তু 
মাংস পেয়াজ ডিম থেতো৷ না তাদের নিজেদের রান্নাঘরে ঢুকত না। মঞ্জরীরও ছেলেবেলা 
থেকে তাই অভ্যাস_মাংস পেঁয়াজের গন্ধে সে খেতে পারে না। নিমন্ত্রণের আসরে মাংস 
পেঁয়াজে সব মাখামাধি-_মঞ্জরী সেখানে যাবে না, খাবে না উপোস করে থাকবে-_এ সে 
দেখতে পারবে না । শরীর খারাপ মঞ্জরীর একটা অজুহাত, আসলে মন খারাপ হয়েছে-_সে 
তা বুঝেছে। কারণও মে জানে। জেনেও এতক্ষণ চুপ করেই ছিল-_-ওদের কথাবার্তার 
মধ্যে সে এক কোণে বসে আলু কাটছিল ছুরি দিয়ে। জলপানির কথায় কথা বলে নি, কিন্ত 
অলকার কথা উঠতেই সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না । অলকাকে দলে নেওয়ার সময় 
সেও খু'তধু'ত করেছিল- _মঞ্জরীকেই বলেছিল । তার আপত্তি ছিল--“এ কি করছ-_-এ গিরম্তি 
মেয়ে, তার উপর সাদি ভি হয় নাই-_ই ছোকরী লিয়ে--” সেদিনও মঞ্জরী তাঁকে থামিয়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল-_এসবে কথা বলিস নে শিউনন্দন--উনি, গোপাল মাম! যখন বলছেন 
দলের ভাল হবে, নাম হবে, তখন দেখাই যাক না। আসছে বছর না নিলেই হবে । আজও 
সে ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দ্রিলে। কিন্তু আজ শিউনন্দন থামল না; বললে-_হামাকে 
ধমকালে কি হোবে রে বাবা-_ধমক, ওহি লোককে মারো! । আপনা কর্তাকে টাইট করো-_ 
তুমি উনকে সাদি কিয়া আচ্ছা বাত, ধরমকে বাত-_লেকেন উ আঘদমী আপনা স্বামী বেধরম 
ন1 করে ই দেখা তে৷ ভি তুমার ধরম আছে গো 

মঞ্জরী মাথা নীচু করে ভাবছিল-ঁকি করবে সে। গোপাল ঘোষের কথা নিয়েই ভাবছিল । 
জলপানি চেয়ে তার! অন্ঠা় করে নি। যুক্তি তাদের ঠিকই বটে-নখাওয়াচ্ছে যারা বায়না করে 
নিয়ে এসেছে নায়ক পক্ষ তারা; এ খাওয়ানো! সমাদরের, এর মধ্যে তাদের বায়না! অন্ধ্যারী 
পাওনার কিছু কাটা যাবেনা । জলপানির টাকাটা পাওনার মধ্যেই আছে। সে জলপানির 
টাকা দলের লোকেদের না দিতে হলে মালিকের পাওনা হবে। সেটাই হবে অন্তায় পাওন]। 
কিন্তু যে ভাবে দাবিট। তারা ওই অলিকে সামনে রেখে এনেছে সেইটে আপত্তির কথ! | অলকা৷ 
আজ যে ভাবে আপন ইচ্ছে অন্ুারী নেচেছে তা আবার এর চেয়েও মারাত্মক ৷ দর্শকদের 
মধ্যে দ্রিরে আসরে যাওয়া-আসার সময় দর্শকদের কিছু মন্তব্য তার কানে এসেছে। ওই নৃত্য 
এবং নর্তকী সম্পর্কে তারা অঙ্গীল উল্লাস প্রকাশ করেছে। সাজঘরে বসে দলের লোকেরাও 
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করেছে এমন মন্তব্য । গোরাবাবু করেছে। তার পাশের চেয়ারে বসে পরম উল্লাসে প্রায় 
অশ্লীল মন্তব্য করৈছে। মদের নেশায় এবং উল্ল/সের আতিশয্যের মধ্যে ভূলে গিয়েছিল বে সে 
তার পাশে বসে আছে। চতুর গোরাবাবু পরক্ষণেই সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে শুধরে নিতে চেষ্টা 
করেছে। বলেছে--মানে, বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে মেয়েটা--মানে, হাজার হলেও ছেলেমান্ষ 
তো- তবে হ্যা, জমিয়ে দিয়েছে--আগুন হয়ে গেছে । মঞ্জরীর ক্ষু্ধ মনের মধ্যে এলোমেলে! ভাবে 
এই চিন্তাগুলি কতকগুলে! সাপের মত যেন একটা গভীর গর্তের মধ্যে একসঙ্গে জড়িয়ে এঁকে- 
বেঁকে পাক খাচ্ছিল। শিউনন্দনের কথাগুলি সে শুনেও শুনছিল না। যেন উপর থেকে ছোড়া 
লক্্যত্র্ট ঢেলাঁর মত এদিকে ওদিকে পড়ছিল, কিন্তু শেষ কথাটা যেন তাঁকে আঘাত করলে--সে 
প্রায় চমকে উঠেই মুখ তুললে ক্রুদ্ধ স্বরেই বলে উঠল-_মামাকে তোকে ধরম শেখাতে হবে না 
শিউনন্দন | তুই যেমন মানুষ তেমনি থাক্‌। যা করছিস তাই কর্‌। ওসব কি হচ্ছে তোর ? 
কি করছিল? 

__তুমাঁর লেগে খাঁবার করছি, আর কি করব? 

-না। করতে হবে না বলি নি তোকে? 

--সেো! হোবে না, কুছ খাতে তুমাকে জরুর হোবে। 

না না না 

বলেই সে উঠে ফ্লাড়াল। তার চোখের দৃষ্টিতে যেন ছুরির ধার খেলে যাচ্ছে। হঠাৎ 
সে যেন আসল সত্যটাকে বুঝতে পেরেছে । আপনা-আপনি যেন বেরিয়ে পড়েছে। লেখাপড়া 
জান! ভদ্রঘরের মেয়ে--এই বাঁকা পথে, অপমানের তিরস্কারের শোধ নিতে কোমর বেঁধে 
দাড়িয়েছে । ছ'! গোপাল ঘোষকে বললে--চলুন, আমি যাচ্ছি। যা হয় আমি করব গিয়ে। 
চলুন। 

বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । যা হোক এার-ওধার সে করে আসবেই । তাকে বলবে-॥ 
কি বলবে? বলবে-দল তুমি নাও। চালাও । সে ফিরে যাচ্ছে কলকাতা । কাল ভোরে 
বা সকালে । প্রথম ট্রেনেই । তোমার জন্যেই আমার দল কর1। আমার জন্তে নয়। তুমি 
নাও। 


চার 


গোরাবাবু প্রমত্ত হয়ে অলিকেই সমর্থন করেছে । গোপাল বলেছে--মাকে জিজ্ঞাসা করবে 
তাও ভার সয় মি। সেটা মানতে হলে অলির সামনে মানতে হত যে প্রোপ্রাইট্রেস তার থেকে 
বড়। তাইনাহয় হল? মঞ্জরী তো তোমার অন্থুগত অঙ্ুগামিনী হয়েই আছে গো। কিন্তু 
দল? দলটার দিকেও তাকালে না? দলটাই যে তোমার জন্তে। মগ্রী তো বেশ্ঠাকন্তা 
হলেও তোমার রক্ষিত নয়। তুমি তাকে স্ত্রী বলে মানে। চাই না মানো, সে তো জানে তুমিই 
তার হ্বামী। 


বাসা থেকে বেরিয়ে পথে নেমে কথা কটি মনে হুল তার। শিউনন্দন বাসার তালা 
দিচ্ছে। বিপিন চাকর রয়েছে বারান্দার, ঘুমুচ্ছে। ঘরটার ভেতর শুধু জিনিসপত্রই নেই, 
টান্কের ভিতর ক্যাশবাকে দলের টাকা আছে? চারিদিক সব অন্ধকার । শুরুপক্ষের বোধ হয় 
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যী সপ্তমী হবে। কিন্তু টা ডুবে গেছে। ঘন অন্ধকার, আকাশে নক্ষত্রের ঝিকিমিকি ) 
কিন্ত তাতে আলো হয় না। কলিয়ারীর এখানে ওখানে ইলেকটি.ক লাইট জলছে---তাতেও 
অন্ধকার থমথম করছে। মগ্ররীর মনের ভিতরেও রাগ বা ক্ষোভ বা ছুঃখ একটা কিছু থমখম 
করছে। 

এই যাত্রার দল সত্যিই সে' গোরাবাবুর জন্যে করেছিল। তারই জন্তে । *গোরাবাবু 
তার সত্যিই স্বামী। ভগবান সাক্ষী করে অনুষ্ঠান করে তাদের বিবাহ হয়েছে। লোকে 
হাসে, বঙ্গ করে-_হয়তো গোরাবাঁবুও মনে মনে ব্যঙ্গ করে বলে-__দেহ্ব্যবসারিনীর কন্া-_ 
তার সঙ্গে শাস্্রমতে বিবাহ! আগে কখনও মনে হয় নি তার একথা । আজ মনে হচ্ছে 
গোরাবাবু হয়তো! মনে মনে নিজেকে বলে এমন কথা । বলুক। সেবলেনা। তার মাও 
বলত নাঁ। গোরাবাবুকে মঞ্জরী ভালবেসেছিল--ভালবেসেছিল তার কৈশোরে । অনাগ্রাত 
পুষ্পের মতই সে তখন কিশোরী- যৌবনে সবে পা দিয়েছে। 

মণ্তরীর মায়ের নাম ছিল তুলসী । তার মা-_মঞ্জরীর দরিদ্দিমা৷ ছিল বিখ্যাত কার্ভনওয়ালী, 
রেকর্ডেও তার গান ছিল। ব্রান্গণের মেয়ে, বালবিধবা1 । রূপসী মেয়ে । বাপ ছিল গাইয়ে। 
কীর্তনের দলের মূলগায়েন-__-অধিকারী | ওই দলেরই এক তরুণ দোহারের মোহে পদব্খলন 
হয়েছিল। কলে মগ্ররীর মা এল গর্ভে । সে কালের সমাজ । একদা পালাল ঘর থেকে । 
কিছুদিন দোহার তরুণটি তার সঙ্গে ঘর বাধবার চেষ্টা করেছিল, তার দায়িত্ব পালন করেছিল । 
কিন্ত সে তার নিজের গ্রামে নয় বা কোন গ্রামের সমাজে নয়। শহরে এসেছিল। কিছু 
অর্থ ছেলেটির ছিল--কিছু রাঁধারাণীও নিয়ে এসেছিল। মাস কয়েক তাঁতে চলেছিল । যতদিন 
চলেছিল ততদিন মঞ্জরীর মাতামহ ছিল । তারপর সে হল নিরুদ্দেশ । গান গেয়ে উপার্জনের 
চেষ্টা করেও কিছু হয় নি-_সার হয়েছিল গাজার নেশ! । সে নিরুদ্দেশ হলে রাধারাণী ফ্াড়াল 
পথে । তখন সে আসন্নপ্রসবা! । পথ থেকে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিল এক দেহুব্যবসায়িনী 
পাড়ার বাড়িওয়ালী মাঁসী | চন্দননগরে গঙ্গার ঘাটে তখন রাধারাণী ঘোমটা টেনে বসে থাকত 
হাত পেতে--সামনে বিছিয়ে রাখত একথানি গামছা.। তাতে গঙ্গান্নান-পুণ্যকামীরা কেউ চাল, 
কেউ পয়সা দিয়ে যেত। মাসীর নজর পড়েছিল তার রূপ দেখে । তার সঙ্গে মিষ্ট কথ! বলে, 
দুঃখের কথা জেনে নিয়ে ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় তাকে ঘরে এনে তুলেছিল। প্রথমটায় সব 
অবশ্থা রাধারাণী বলে নি। বলতে পারে নি॥ কিন্তু মাসীর বাড়িতে এসে সবই মে বলেছিল, 
গোপন কিছু করে নি। সেই" বাড়িতেই মঞ্জরীর মা তুলসীর জন্ম । তারপর জীবনে এক 
পক্কিল অধ্যায়; দিদিমা! বলত-_পাপের প্রায়শ্চিত্ত, নরকভোগ । কিন্তু তার বাপের নাম- 
কীর্তনের পুণ্য আর তার নিজের যৌধনকাল পর্যস্ত গোবিন্দসেবা, গোবিন্দারাগের নুকতির 
ফল--অকম্মাৎ নরকের বন্ধ দুয়ার খুলল । | 


শিউনন্দন চাবি দিয়ে তাল! টেনে দেখে নেমে এল, বলল--চল। 

গোপাল সামনে--মঞ্জরী মাঝখানে--পিছনে শিউনন্দন। গোপাল বললে-_দেখে 
আমবেন মা। বড় পাথুরে জায়গা» তার উপর কয়লার খাদ। 

শিউনন্দন বললে-_-হুমি পিছনে টর্চ ফেলছি-_- 

মঞ্জরী কিছু বললে না। সে তার ক্ষুন্ধ মনের মধ্যে ওই চিন্তায় যেন তার বাস্তব লঙ্জার 
চারিপাশে একটা আবরণ দিয়ে রেখেছে । পথ চললেও চলছিল গোপালের টানে- শিউনার 
ঠেলায়। চোঁখও ছিল না পথের উপর। চোখ খোলাই ছিল-কিস্ত দৃষ্টি সেই কতকাষ 


মপ্জরী অপেরা ৩২৭, 


আগে চলে গেছে! তার মা এসব কথা তাকে বলত--সে শুনত। মা বলত তার মায়ের 
কথা । 

মা বলত-_মা, গোঁবিন্দের নাঁম করতাম ওই পাপ জীবনে--নরককুণ্ডে, পাপ করতে করতে । 
কিন্তু তার ফলও পেলাম । 

প্রায় চল্লিশ বছর আগের চন্দননগরের দেহব্যবসারিনী পল্লী--তখন সেখানে কারবার প্রায় 
নিছক দেহ নিয়ে । এরই মধ্যে একদিন সেখানে এসেছিল কলকাতার এক ধনী। কলকাতা 
থেকে তার রূপযৌবনের কথ শুনেই গিয়েছিল । রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে অকন্মাৎ প্রশ্ন 
করেছিল--নাঁচগান জানে! না? এমন রূপ! 

রাধারাণী মুখ নীচু করে বসেছিল-__হ! না! কিছুই বলে নি। তারপর পীড়া পীড়িতে 
বলেছিল--নাচ জানি না, একটু-আধটু গান পারি--তাও কীর্তনের গান । 

--জানো? গাও তো শুনি। 

গেয়েছিল সে মৃদুত্বরে । রূপই নয়, কগম্বরটিও ছিল অতি সুন্দর; উত্তরাধিকারস্ত্রে 
পেয়েছিল । শুধু স্বর নয়, কীর্তনীয়া বাপের কন্ঠা পদাবলী কীর্তন গাইতে গিয়ে কেঁদেছিল-_. 

কহে চত্ীদাস শুন বিনোর্দিনী সুখ ছুঃখ ছুটি ভাই-_ 
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যাঁয় তারই ঠাই। 

ওই গানেই সে-দিন সে ওখান থেকে পেল যুক্তি। ওই ধনী লোকটিই তাকে এনেছিল 
কলকাতায় । প্রথমটা গাঁ অনুরাগে তাকে অনেক কিছু দিয়েছিল । তারপর আবার ছুটেছিল 
নতুনের সন্ধানে । রাধারাণীকে আবার নামতে হয়েছে নরকে । কিন্তু তবুও সে অবস্থা 
চন্দননগরের মত নয় ৷ আবার এসেছিল একজন | নে লৌকটিও ধনী এবং প্রৌঢ় । স্ত্ীবিয়োগের 
পর রাঁধারাণীর মতই একজনকে যেন খু'জছিল। সে তাকে বলেছিল--তুমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে! না-আমি তোমাকে ফেলে দেব না। রাধারাণী বিশ্বাস রেখেছিল, সেও তার কথা 
রেখেছিল । সেই রাঁধারাণীকে বলেছিল কীর্তনের দল করতে । বলেছিল-_এমন তোমার 
গলাঁ_এমন তোমার ভক্তি-_তুমি কীর্তনের দল কর। জীবনে তোমাকে কারুর ওপর ভরসা 
করতে হবে না। সেই লোকই তাকে তুলে ধরেছিল। নিজের বাড়িতে প্রথম আসর বসিয়ে 
কলকাতার বিশিষ্ট লোকেদের গান শুনিয়েছিল । এবং তাতেই হয়েছিল নাম খ্যাতি । ক্রমে 
বাড়ি হয়েছিল নিজের । শুধু গাইয়ে বলে নয়, ভক্তিমততী শুদ্ধাচারিণী বলে বিশেষ সমাদর 
পেরেছিল । তাই থেকেই মেয়ের নাম রেখেছিল তুলসী । এই ধনী রক্ষকটি মারা গেলে মা 
সেজেছিল বিধবা । বিধবার আচারও পালন করেছে দিদিমা সারাজীবন | মেয়েকেও কীর্তন 
গান শিখিয়ে দলের উত্তরাধিকারিণী করেছিল। তার নিঁজের জীবনের কথা মনে রেখে নিজের 
মতই মেয়েকেও একজনের রক্ষণাধীনে রাখবার চেষ্টার আর অন্ত রাখে নি। 

তাছাড়া উপার কি ছিল। নিজেদের একট। সমাজ অবশ্যই ছিল, কিন্তু সে সমাজে তখন 
ছেলের থেকে মেয়ের আদর ছিল বেশী । মেয়ে ছিল ভবিষ্তৎ-জীবনের ভরস! সম্বল সব কিছু; 
ছেলেরা হত মূর্ঘধ বকাটে। সাধারণ শিক্ষালয়ে ওদের ঠাঁই হত না। কেউ হত তবলা-বাজিয়ে, 
কেউ হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, কেউ করত পানের দোকান-_-তার সঙ্গে বিক্রি করত বে-আইনী 
মদ, কেউ বেচত ফোকেন--কেউ হত গুণা1-"নেশাখোর হত সবাই । কেউ কেউ যার! গাইতে 
বাজাতে পারত তার! হত শখের থিয়েটারে ভাড়া-খাটিয়ে ভ্যান্সিং ব্যাচের সতী অথবা যাত্রা- 
ঘ্ূলের সখী--বড় হয়েও যাদের গানের গলা থাকত, চেহারার লাবণ্য থাকত, তারা হত প্রথম 
ওই কুমারী হিরোইন--তারপর ছিরোইন--নইলে করত ছোটখাটো পার্ট। জীবনে বয়ম হলে 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয় হত ভিক্ষাজীবী, নয় জোচ্চোর। 

পতিতা বলে যারা চিহ্িত হুত তাঁদের পুত্রসস্তানদের ভাগ্যে ছিল অন্ধকারলোকে 
চিরনির্বাসন । জন্মমাত্রেই যে কত ছেলে ডাস্টবিনে ময়লা! চাপা পড়ে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে মরেছে 
তার হিলেব নেই। একালে তবু কিছুটা যেন পথ হচ্ছে_কিন্তু সেকালে পতিতার পুর তাগোর 
চেয়ে ম্গ ভাগ্য কারুর ছিল না। 

তাই কন্ঠার জন্য বার! ভদ্র, শান্ত, নিরাপদ জীবন খু'জত তারা নরিরর এরি 
যে তাকে নিজম্ব সামগ্রী বলে মনে করবে । কিন্তু তাও জুটেও জুটত না । নিত্য নব মধু- 
পিপান্থ ধনী সন্তানেরা কেউ কয়েক মাঁস, কেউ দু-এক বছর, কেউ আরও কিছুদিন আপনার 
সামগ্রী বলে রেখে একদিন অকন্মাৎ ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেত নৃতনের কাছে। যখন তারা 
নিজের বলে গ্রহণ করত তখন বাড়িভাড়া করত, দারোয়ান রাখত, আসবাব দিত-কাপড়, 
গহন! অনেক দ্িত-_হুতভাগিনীর! নিজেদের সৌভাগ্যবতী মনে করত, তারপর যেদিন বিদায় 
দিত সেদিন মনমুখে ফিরে এসে আপনাদের পল্লীতে একখানি ঘরে আসর পাঁতত। দেহুব্যবসায়ে 
প্রহরে প্রহরে নববাসর সাজিয়ে রাত্রি কাটাত। অবশ্ঠ মেয়েদের অনেকেই ছেলেবেলা থেকে 
দেখে শিখে নিজের কামিনীতবটুকুকে নিক্তির ওজনে কাঞ্চনূল্য বিনিময়ে ক্রয়-বিক্রয়ের পদ্ধতি 
শিখত---মনটাঁও তেমনি তৈরী হত। প্রবঞ্চন! ছলনা করে মোহ্গ্রন্ত রূপান্ধ পুরুষকে সর্বন্বাস্ত 
করে দিত, এবং আজও দেয় । সেকালে আরও দ্িত। ত্বাই সেকালে রাধারাণী মেয়ে তুলসীর 
জন্ত অনেক আগ্রহে এমনি একজনের সন্ধান করেছিল, যে তাকে পায়ে রাখবে-_ঠেলবে না-- 
পুরনো হলেও ঠেলবে না । আর মেয়েকে কীর্তন শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে শিথিয়েছিল, মানুষকে মাল 
পায়ে ঠেলে ফেললেও একজন থাকে । সে কখনও পায়ে ঠেলে না। বলেছিল-_-আমার দুর্ভাগ্য 
তোকে নিয়েই । তুই পেটে এলি__বাপের আশ্রয় আমার উড়ে গেল। তারপর তোর বাপ 
আমাকে ফেলে পালাল । এর পর সে চরম ছুর্ভোগ তুলসীর-_সাক্ষাৎ নরক ! নিষ্ট্র বিভীষিকা ! 
চরম যন্ত্রণা! সে যন্ত্রণাঃ সে নরক থেকে উদ্ধার পেলাম গান গাওয়ার ছলে তাঁকে ডেকে । ছল 
বইকি! গান গেয়েছিলাম মান্ষের মন রাঁধতে । গানে ছিল, তাই ডাক! হয়ে গিয়েছিল । 

ছেলেবেল। থেকেই এমনই কথ! সে মেয়েকে বলত, তার নিজের জীবনও ছিল সংযত। 
ধতদিন সেই প্রো বাঁবুটির অন্ুগৃহীত ছিল ততদিন তার] ভাড়া করা বাঁড়িতে থাকত। সেখানে 
অন্ত কেউ থাকত না । তারপর নিজের বাড়িতে এসেছিল; সে বাড়িতে ভাড়াটে ছিল, কিন্ত 
ভার! ছিল সকলেই কারুর-না-কারুর অন্গৃহীতা ৷ কানে যা শুনত তুলসী, চোখে তার উলটে! 
কিছু দেখে নি। 

মগ্জরীর মনে পড়ছে-_ম| তার বর্লত--সে বড় হলে তার কাছে একাস্তে সখীর মতই মনের 
কথার ভাণ্ডার খুলে দিত। কখনও তার চুল বাঁধতে বসে, কখনও রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে তাকে 
বলত-_মঞ্জরী, জাতে ব্রান্দণ, ধর্মে বৈষ্ণব বাপের মেয়ে, আমার মা নিজের বাড়ি গহন! অর্থ এত 
নাম নিয়েও কাদত। বলত--একটা অপরাধের কি এত বড় দণ্ড সার! জীবনেও যার মুকুব 
নেই, মাফ নেই! তা নাথাক--ভোগ করব সে দণ্ড, কিন্ত অপরাধ আর বাড়াব না। তাকে 
ভুলব না। তোর নাম রেখেছি তুলসী--কতজন বলেছে নাম ব! দিয়েছ দিয়েছ, ভাকনাম 
একটা দাও--আঙুর বেদানা ভালিম-_এমনি কিছু । ধনীর ছেলে যাদের খোঁজো! তার! তো 
ম্যালেরিয়ার রোগী নয় যে তুলসীপাতার রস খুঁজবে! আমি তাদিই নি। তুললীপাতা--সে 
নইলে তার পুজো হয় না! ওই নাম শুনে যে আসবে সে হয়তো সেই । তোর নাম দিয়েছি 
তুলসী--তোর মেরে হলে নাঁম রাখব তৃলসীমঞ্জরী । 


মঞ্জরী অপেরা ৩২৯ 


সে শুধু মঞ্জরী নয়--তার নাম তুললীমঞ্জরী--সে নাম তাঁর দিদিমাই রেখে গেছে। দিদিমাকে 
মনে পড়ে মঞ্ররীর | দিদিমা তার মেয়ের জন্ত প্রায় পণ ধরে বসেছিল । 

: দিদিমায়ের আশা বিফল হয় নি, পণ তার পূর্ণ হয়েছিল--একটদিন লোক এল মনের মত 
একটি ভদ্র ধনীর ছেলের প্রস্তাব নিয়ে । | 

মা বলত--লোক মানে দালাল তখন আসছে রকমারি প্রস্তাব নিয়ে। কলকাতার ধনীর 
ছেলে-_জুড়িগাড়ি-_-বিশ-পঁচিশখানা বাড়ি; জমিদারের ছেলে । মাড়োয়ারী শেঠ-_-তার সঙ্গে 
টাকা গহনার ফর্ট । কিন্তু মায়ের অনেক শর্ত। মেয়েকে গান্ধর্বমতে বিয়ে করতে হবে । মেয়ে 
কারুর বাড়িতে যাবে না নিজের বাড়ি ছেড়ে। দরকার হয় একতল৷ বাড়ি দোতলা করে 
দোতলায় থাঁক। মেয়ে যদ খাবে না। মাংস খাবে না। নাচবে না। ওদিকে আমার 
নাম তখন এ বাজারে ছড়িয়েছে । বয়সে ষোল পার হয়েছি। মায়ের সঙ্গে কীর্তনের আসরে 
যাই, বসে থাকি, শ্ুুরে সবুর মেলাই। দেখেছেও অনেকে । কিন্তু মায়ের শর্তে সবাই পেছোয় । 
একদিন শেষে লোক এল। সে এসে বললে- প্রায় সব শর্তে রাজী মা-_-আপনার মেয়েকে 
দেখে পাগল হয়েছে। ভাল ঘরের ভাল মানুষের ছেলে, ভাল মানুষ ; এ যদি পছন্দ না হয় মা, 
তবে আপনার মেয়েকে জগন্নাথে গিয়ে দাসী করে দিয়ে আনুন । মানুষ দিয়ে হবে না। 

মঞ্জরীর বাপ এই ভাল ঘরের ভাল মাগুষের ছেলে । 

লোহার কারবার আছে লোহাপটিতে | বাড়ি বর্ধমান জেলায় । দেশে বড় জোত, 
জমিদারি । কলকাতার ব্যবসা তখন খুব লাভের | প্রথম যুদ্ধের বাজারে লাভ করেছে তিন 
চার লাখ টাকা | রাজী সে সব শর্তেই, তবে কয়েকটা কথ! পরিষ্কার করে নিতে চায়। প্রথম 
কথা-_রাঁধারাণী বলেছে তার মেয়ে মদ? খাবে নাকিস্তু সে মদ খেতে পাবে তো? দ্বিতীয় 
কথা-_গান্র্বমতে বিবাহ । মালাবদল ছাড়া আর কি? তার কথা-_মালাবদদল করতে সে 
রাজী আছে--এক বছরের মাসোহারাও সে অগ্রিম দিতে রাজী আছে--এ ছাড়া মাস মাঁস 
মাসোহারা সে দিয়ে যাবে কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। ছেলেপুলে হলে তার! তার উত্তরাধিকারী 
হবে না। এতে রাজী হলে বাকী সবে সেও রাজী । ঘর সে দোতল! করে দেবে। 

মঞ্জরীর দিদিম! রাঁধারাণীকে এতেই রাজী হতে হয়েছিল । এর বেশীও প্রত্যাশা করে. নি 
সে। তখন একদিন এসেছিল মঞ্জরীর বাপ। বছর পঁচিশেক বয়স--শ্ামবর্ণ শক্তসমর্থ মানুষ, 
পোশাকে পরিচ্ছদে খুব বাবু। নিজের কম্পাস গাড়ি মানে এক-ঘোড়ার গাড়ি চড়ে এসেছিল। 

দিদিমা রাধারাণী প্রথমেই তাঁকে বলেছিল-_একটা কথা জিজেস করব বাবা, কিছু মনে 
করবে নাতে? 

মান্্যটি সপ্রতিভ মান্যু-_হেসে উত্তর দিরেছিল-_একটা কেন, পাঁচটা করুন না। 

--ভোমার বিয়ে হয়েছে তো? ঘরে বউ মানে মা-লস্ী আছেন তো? 

--তা আছেন। নিশ্চয় আছেন। লক্ষ্মীও বলতে পারেন । আমার বিয়েও হুল, যুদ্ধও 
লাগল। লোহা! কেনা ছিল আগে-_লাভ প্রচুর হল । লোকেও বলে, ভাই বউকে-- 

-স্তা হলে? 

-"তা ছলে আসছি কেন? হেসে গাক! বাবসারী রামরুষ্ণ চৌধুরী উত্তর দিয়েছিল--ত| 
তো ঠিক বলতে পারব না। তবে আসি। মানে আমি ঘুরে বেড়াই। ভাডেও ঠিক শাস্তি 
বা সুখ যা বলেন পাই না। হঠাৎ আপনার মেয়েকে দেখলাম মল্লিকের বাড়ি কেত্তনের 
'আসরে আপনার সঙ্গে । মনটা খুব উভলা হল। খোঁজ করলাম--আপনার পরিচয় পেলাম 
সপ্ত শুনলাম--ভাঁল লাগল। ভাবলাম,* দেখি না বদি এখানে ঘা! খুঁজি তাপাই। বে 


৩৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিয়ে আর আমার মদ খাওয়ার ব্যাপারে আমরি কথা আমি বলেছি। তাতে আপনি রাজী 
তো? ছেলেপুলের দায়-_ 

রাধারাণী জিভ কেটে বলেছিল-_না না বাবা, তা আমি বলি নি-কথাটা মনেও হয় নি। 
এ তো! তোমার ন্যায্য কথা । একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_বাবা, আমি নিজে ক্রাক্ষণের 
মেয়ে, ভক্ত ত্রাচ্গণের মেয়ে, আঁমি তো জানি-_জাত কি। ও তো কেউ কাউকে দিতে পারে 
না বাবা । এক ভুলে হারিয়েছি__সারা জীবন প্রভুর নাম গাইলাম, তবু তো৷ ফিরল না। আমি 
মেয়ের জন্তে জাত খু'জি নিঃ ধর্ম খুঁজেছি ; তোমাকে ভজে যদি ও ধর্মটা রাখতে পারে ! তা 
ছু মাস পর ছেড়ে চলে যাবে না তো? 

চৌধুরী বলেছিল- ধরুন, দু মাস পরে আমি মরেই যাই ! 

-যাট ষাট বাবা, ও কথা বলো! না। 

--ন! না, আমি যদ্দির কথা বলছি। সংসারে আশ্চর্ষ তো কিছু নেই! 

--ভা নেই। 

--তা হলে আপনার মেয়ে কি করবে? 

-__তুমিই বল। 

--দেখুন_সে বলবে ও। ইচ্ছে হয় আমাকে মনে ভজেও থাকতে পারে। না হলে 
বিধবা! বিয়ে তো হয়--তেমনি ভেবেও অন্যকে ভজতে পারে । আবার--মানে যা ইচ্ছে ওর। 
যেমন পারবে ও তাই করবে । সারাজীবন আমি ওকে নিয়ে থাকব তা তো বলতে পারব ন1। 
সেইজন্তে এক বছরের মাসোহার] ছ হাজার টাক আগাম গচ্ছিত রাখছি । যেন পেটের দায়ে 
বাধ্য হয়ে য৷ মন চাঁয় না তাই করতে না হয়। 

একটু চুপ করে থেকে রাধারাণী বলেছিল-_বেশ বাবা, আমি রাজী হুলাম। তুমি বাবা 
সোজ! সাফ কথার মানুষ । এখন মেয়ের ভাগ্য, আর তোমার দয়! । তবে মেয়ে আমার দলে 
আমার সঙ্গে যাবে । মানে- তুমি যা! বললে তাতে পরে যদি ওকে পেটের ভাবনা ভাবতে হর 
তবে ওই দল রেখেই আমার মত খেতে পারবে । গলাও ওর মন্দ নয়। 

তাতেও চৌধুরী রাজী হয়েছিল । 

তারপর তিন বছর । 

মঞ্জরীর মনে পড়ছে-মা তার এ তিন বছরের কথ খুব খুলে বলত না। শুধু বলত-_ 
সংসারে বোধ হয় হিসেবী মানুষদের, স্পষ্ট কথার মানুষদের দয়ামায়! ভালবাসা ঠিক থাকে না 
মঞ্জরী। নিজে মদ খাওয়ার কথ! বলেছিল, কিন্তু এমনই খেতো৷ যে আমার লাহুনার সীমা! থাকত 
না। প্রথম মাস কয়েক কেটেছিল ভাল। তার পরই--। শুরু করলে-_মায়ের সঙ্গে কীর্তন 
গাঁও বেশ কথা, কিন্তু ওস্তাদ রেখে দিচ্ছি--অন্ত গান শেখ। শুধু কেত্বনে কি চলে? ওত্তাদ 
এল, দু' একজন বন্ধুও মাঝে মাঝে আসত । তারপর তুই হলি ; তুই হওয়ার পর আমার অসুখ 
হল। ভাক্তার বললে চেঞ্জে যেতে । চেঞ্জে সে-ই পাঠালে । চেঞ্জ থেকে ফিরে শুনলাম সে 
তখন অন্ত জায়গায় যেতে আরস্ভ করেছে । মা বললে-_-ও নিয়ে গোল করিস নে তুলসী; ও 
তো বাড়িতে স্ত্রী ফেলে তোর এখানে আসে-_-সে তো৷ বলে না! তোমার সঙ্গে ঘর করব না। 
চোখ বুজে সইলাম । শেষে একদিন সন্ধ্যের সয় ওর লোক এল বিলিতী খানা আর মদ নিয়ে । 
খবর পাঠিয়েছে কোন এক কোম্পানির সায়েব ম্যানেজার ন! কাকে এখানে গান শোনাতে 
আনবে । আমি ভয় পেলাম । বললাম--ন1| সে হুবে না--বাধুকে গিয়ে বল। ঘণ্টখানেক 
পরে নিজে এল অগ্নিমৃত্তি হয়ে। অকথা-কুকথার বাকী রাখবে না। শেষে আমার গালে এক 


মঞ্জরী অপেরা ৩৩ 


চড় মারলে । আঁমি বললাম--শিউনন্দনকে ডাকব আমি। ভার আগে বলেছি, তুমি বেরিয়ে 
যাঁও। সেই সেবেরিয়ে গেল আর আসে নি। তখন মা আমার সম্ধ মারা গেছে। মঞ্জরীর 
মা তুলসী বলত--ওরে, সে চলে গেলে মাথা! খুঁড়েছিলাম, কেঁদেছিলাম। সাতদিন বিছান! 
থেকে উঠি নি। তিনদিন খাই নি। তারপর উঠেছিলাম, উঠতে হয়েছিল । মনে মনে একটা 
সংকল্প নিয়ে উঠেছিলাম । সতী হয়েই থাকব আমি। 

মগ্জরীর ম| এরপর কীর্তনের দল নিয়েই থাকবার সংকল্প করেছিল । ছিলও কিছুদিন । 
কিন্তু তা পারে নিমী। জীবনে তার নতুন মানুষ এসেছিল। মা রাধারাণী যা! বলেছিল, 
তুলসী নিজে যা মনে মনে ভেবেছিল, সংকল্প করেছিল, তা৷ রাখতে পারে নি। মঞ্জরী যখন 
বিয়ে করে গোরাবাবুকে, তখনই তুলসী মেয়েকে কথাটা বলেছিল- আমাদের জাতের ওপর 
অভিসম্পাত আছে মঞ্জরী । আমি পারি নি। তোর বাঁপ চলে গেলে কিছুদিন শক্ত হয়েই 
ছিলাম । তারপর পারলাম না। বয়স তখন তো! বেশী নয়--চব্বিশ-পচিশ । একজনের 
রূপে আর কথায় ভূললাম। পরসার জন্তে নয়--তখন পয়সা আমার কমে নি--আমাদের 
জাতের মন তো--লোকটিকে ভালবেসে ফেললাম । পয়সা! তার ছিল না; বললাম--পয়সা 
তোমার লাগবে নাতুমি এসো। ওই চৌধুরীরই বন্ধু__গাইয়ে লোক। বছর চারেক 
পর তার ধরল ব্যাঁধি। ওই ব্যাধি নিত্য নতুনের ব্যাধি। আমাকে নিয়ে আর তার ভাল 
লাগল নী1। কি করব? অনেক কেঁদেছিলাম--তার পায়ে ধরেছি, ঝগড়া করেছি, কিন্তু 
ফেরাতে বাধতে তাকে পারলাম না। আমাদের দেখে লোকে ভোলে--ঘর দোর ভূলে 
ছুটে এসে বলে-_ভালবাসি। ভালবাসা না ছাই মঞ্জরী, আমাদের মধ্যেই তুলো রোগের 
ছোয়াচ আছে- সেই রোগের ঝৌঁকেই আমাকে ভূলে ওর কাছে--ওকে ভূলে তার কাছে-- 
এই ভুলে তুলেই সার জীবন ছুটে বেড়ায় । 

মঞ্জরী জানে--তার মনে আছে--এরপর একজন এসেছিল মায়ের জীবনে । একজন 
মাড়োয়ারী। তার কোন ঝঞ্জাট ছিল না। মাছ মাংস মদ এসব না-_খেতো ফল মিঠাই; নেশা 
ছিল ভাঙ; আর শুনত হিন্দস্থানী ভজন | কীর্তন শুনে তারিক করত, খুশী হত না। 

কিন্তু-- | ভাবতেও মঞ্জরীর শরীর ঘিনঘিন করে- লোকটা মাতালের চেয়েও বীভৎস ছিল। 
এই লোককে গ্রহণ করতে হয়েছিল তুলসীকে টাকার জন্ । কীর্তনের দল খুব ভাল চলত না । 
সঞ্চিত অর্থ ভেঙে খেতে হত। তাই যেদিন মাসে আড়াইশো। টাকা দিয়ে এই দেহকামীটি 
গ্রবেশাধিকার চাইলে তখন তুলসী সসন্সানে দরজা খুলে দিয়েছিল । 

দীর্ঘদিন ছিল সে। মঞ্জরীর বারো-তেরে! বছর বয়স পর্যন্ত নিত্য তাকে আসতে দেখেছে । 
তাদের জীবনের অর্থও তখন্‌ সে বুঝেছে । মা নিজেও তাকে নিজেদের কথা বলতে শুরু 
করেছে। তাদের নিজেদের জীবন ও জাত সম্পর্কেও সে অনেক জেনেছে । তখন তারা বাড়ির 
ওপরতলায় থাকে, নীচের তলাট। ভাড়া দেওয়া! ছিল। তিনথান! ঘরে থাকত তিনজন । তাদের 
সকলকেই মঞ্জরী বলত মাসী। রাজলক্ষী মাসী, ছুনিয়! মাসী আর একজন ছিল অঞ্জলি মাসী। 
এরা সবাই চেষ্টা করেছে, সুযোগ পেয়েছে একজনের সঙ্গে ঘর বীধবার | দিদিমা! রাধারাণীর 
আমল থেকেই এই ধরনের ভাড়াটে ছাড়া বাড়িতে ঘরভাড়া দেওয়া হয় না। গানবাজন। হয়, 
মদও খায়, কিন্ত তার মধ্যে হল্লোড় বা দাপাদাপি নেই কোন কালেই। বাড়িটাও তাদের 
জাতের পাড়ার মোড়ে, গেরস্ত পল্লী ঘেঁষে। হল্লোড় দাপাদাপি হলে পুলিসের ভর আছে-_ 
--গেরগর! দরখাণ্ড করে দেবে । সেণ্টাল আ্যাভেঙ্গ থেকে বাড়িখান! খুব কাছে। একটা ছোট 
রাস্তায় ছুধানা বাড়ির পর । 


৩৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তার মা তুলসী, নিজের মা রাধারাণীর মত মেয়েকে জাতধর্মের কথ! ঠিক শোনার নি। 
তাকে কীর্তনের দলেও নেয় নি; তাকে গান শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে লেখা- 
পড়াও শেখাতে চেয়েছিল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিল তাকে থিয়েটারে দেবে । ওই একট! 
পথ সে পেয়েছিল-_যে পথ সমাজের রাজপথে তাকে পৌছে দ্দিতে পারবে । তাদের পাড়ার 
তারান্ুন্দগী মাসী, ছোট সুশীলাদি, চারুশীলাদি, নীহারবালাদি, এদের সঙ্গে তুল্দসীর পরিচয় 
আছে- ছ'একজনের সঙ্গে ভালবাসা, বড় কথ! মানসন্গান আছে। কলকাতার বড় রাস্তার 
উপরের কত বাড়ির দেওয়ালে এদের নাম মোটা মোট! অক্ষরে লেখা পোস্টারে ঝলমল করে। 
মা! একবার তারান্ুন্দরী মাসীর কাছে গিয়েছিল মঞ্জরীকে নিয়ে । মঞ্রীর মনে আছে তারা- 
সুন্দরীর চেহারা । চেহার! খারাপ ছিল না, ভালই ছিল--কিস্তু তার সে কি কথা বলবার ভঙ্গি 
--কি সুন্দর হাত নাড়া! 

মা বলেছিল--আমি রাধারাণী কীর্তনওয়ালীর মেয়ে তুলসী, মাসীম]। 

বড় বড় চোখ .বিস্ফষারিত করে তারাস্ুন্দরী বলেছিলেন--ও । এস এস এস। বস। কি 
অ--পু-্ব কীর্তন গাইতেন রাধা দির্দি। গাইতেন, “স--ই কেব! শুনাইল শ্তাম না _ম!” 
মনে হত সাক্ষাৎ রাধা ভাবে বি--ভোর হয়েই গাইছেন বুঝি । তেমনি ছিল রূপ! তা 
তুমি? তুমি পার? 

_-পারি কিছু । কিন্তু সে কিছু না। * 

- তবে? রাধারাণীদির মেয়ের ভাগ্যেও শেষে ধনীজন মনোরঞ্জন । রৌপ্যের বিনিময়ে 
রূপ? 

--না। কীর্তন নিয়েই আছি। তবে হয় না কিছু, কষ্টেই চলে। 

-বেশ। এটি--এটি কে? মেয়ে? আপন? 

-হ্যা। ওর জন্তেই আসা । ওকে থিয়েটারে দিতে চাই। তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি 
আপনাকে । 

অবাক হয়ে গিয়েছিল মঞ্জরী ; তারাসুন্মরী কথাটা শুনেই উঠে দাড়িয়ে হাত ছুথান! ছুপাশে 
মেলে দিয়ে যেন বক্তৃতা করে উঠেছিলেন, থিয়েটার 1 অভিনয়? 

লোকে কহে অভিনয়--অভিনয় কতু নিন্দনীয় নয়। 

নিন্নার ভাজন শুধু অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ । 

হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--তবু স্বাদ আছে, রূপ আছে--একটা 
আশ্চর্য নেশা আছে। যদি পার তবে তুমি আগুনের মত জ্বলবে-_-বহ্নিশিখার মত। দলে 'দলে 
পতঙ্গ এসে দেবে াঁপ। পুড়বে। তারপর তোমার শিখা নিভবে, কিছুদিন জলন্ত অঙ্গার, 
তারপর পড়বে ছাই; তারপর নিভে গিয়ে শুধুই অঙ্গার! এ কণ্টকভর সিংহাসন। 

বক্তৃতার ভঙ্গি বদলে এবার সহজ কথ! বলার ভঙ্গিতে বলেছিলেন, তখন বাঁট দিয়ে ফেলে 
দেবে পৃথিবী । 

মঞ্জরী কথার মানে প্রায় সব বুঝেছিল কিন্তু সে মানের ওজন সেদিন বোঝে নি। কিন্ত 
অপূর্ব লেগেছিল নাট্য-সম্রাজ্জীকে | ওই বিশেষণ থাকত থিয়েটারের পোস্টারে । 

ম! তুলসী বলেছিল--সবেই তাই মানীমা। কিসে নয় বলুন। আমার কথাঁট! ভাবুন। 
কোথায় আর তো! কেউ ডাকেই না । বছরে কটা বায়না! পাই? তাই তো মেরেকে আর 
টপওয়ালী করব না। 

তারাস্ন্দরী বলেছিলেন-অভি- নেত্রী 'করবে মেয়েকে |! বেশ। বার ঘ! প্রান্তন;। 


তাহলে মেয়েকে লেখাপড়া শেখাও কিছু । কিছু নাঃ বেশ কিছু । আবৃত্তি পেখাও। কবিতা 
পছ্ধ সুর করে বলতে শেখাও। গান পারে? পারা উচিত। রাধারাণীদির নাতনী । নাঁচ 
শেখাও। অভিনয় কলা-বিষ্ভ/। হাসতে বললেই হাসতে পারা চাই । পার হাসতে? খুকী, 
এই দেখ, আমি হাসছি। বলে অট্রহাসি হেসে উঠেছিলেন, হাহাহা । হাঁহা-হা। 
হাঁহা--ছা। 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন তারামুন্বরী । ঘরের জানাল! ধরে গিয়ে দাড়িরেছিলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর আবার হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলেছিলেন আছে আছে, আর একটা 
মহাতত্ব মহাশিক্ষা আছে। তা যদি ধরতে পারে, বুঝতে পারে, তবে পৃথিবীর সব বুঝতে 
পারবে। স--ব সোঁ-জ! হয়ে যাবে। জানো, এক-একটি অভিনয়-রাত্রি এক-একটি জন্ম। 
আজ অভিনয়ে এই জন্মে যে তোমার স্বামী, কাল অভিনয়ে পরজন্মে সেই তোমার হুর়তে৷ পিতা 
কিংবা পুত্র কিংবা ভ্রাতা । এ অভিনয় জন্মে যে তোমার শক্র, কাল অভিনয় পরজন্মে সেই 
তোমার মিজ্জ। কিবি-চি-ত্রবল তো! এণমায়! প্রপঞ্চ মায়! ভবের 'রঙ্গম্চ মাঝে, রঙ্গের 
নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে ।” তবু--তবু অবোধ মানুষ জন্মজন্মাস্তর ধরে করে 
যায় প্রেমের তপস্তা । সী--তা পাতাল প্রবেশের সময় বলে যায় জন্মজন্মাস্তরে যেন রামকে 
পাই । রাধা বলে--“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব-কান্থ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে 
যাব।” আবার হা--হা শব্ধে অট্ট হেসে উঠেছিলেন ।-_এই-_এই--মভি- নয়ন ! পৃথিবীর 
সব অভিনয় ! 

আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল মঞ্জরী। ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞেস করে--কেমন করে হাসছেন 
আপনি? কিন্তু ভয়ে পারে নি। মা বরং বলেছিল--অবাক লাগে মাসীমা-কেমন করে 
পারেন ! থিয়েটারে কম যাই--কিছুকাঁল ঘনঘন গিয়েছিলাম । তখন আপনার পার্ট দেখেছি 
__ছুর্গেশনন্দিনীতে আয়েষ]। 

_হ্যা। “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর 1 

-তারপর রিজিয়া-- 

থাক ওনব কথা । সেকাল চলে গেছে। হেসে বলেছিলেন-_অগ্রিশিখ! নির্বাপিতপ্রায়। 
নৃতন কাল এসেছে নৃতন ঢং নিয়ে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় আর একবার- একবার জলে 
উঠি। যাক, শোন- মেয়েকে অভিনেত্রী করবে সে ভাল কথা। লেখাপড়া নাচ গান 
শেখাও। অভিনয় দেখাও। 

--দথীর দলে ওকে এখন থেকে দেব মাসীমা ? 

--না। সথীর দল থেকে অভিনেত্রী হয়ে ওঠা সহজ নয়। পেরেছে ছু'চারজন--নীহার, 
রাণী এর। পেরেছে--কিস্ত সহজ নর । 

মা বলেছিল খুব বিনয়, করে--মধ্যে মধ্যে আনব ওকে মাসীম! আপনার কাছে? একটু 
আধটু দেখিয়ে টেকিয়ে দেবেন? 

হঠাৎ তারান্ুন্দরী যেন অন্তমনক্ক হয়ে গেলেন-্দেওয়ালের একথান| ছবির দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

স্মাসীম। ! 

এক পা এক পা! করে ছবিটার দ্বিকে এগিয়ে গেলেন তিনি--যেতে যেতেই বললেন- আমি 
তো৷ এখানে বড় থাকি নে আর। খোকার মৃত্যুর পর-। ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন--জীবনের সব আগুন ওরই শোকে চোখের জলে নিভে গেছে । আমি এখন অন্ধার। 
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নিজেরই শিখা নেই, কি করে শিখা জালাব ওর প্রদীপে! থাকতেও পারি নে এখানে । 
ভুবনেশ্বর চলে যাই। জানি এ মায়! প্রপঞ্চমায়া ; ও এ জন্মে ছেলে সেজে এসেছিল--কেউ নয় 
আমার । তবু-_তবু অশ্রজলে সব বহ্ছি নিভে গেল গত জন্মে শক্র ছিল হয়তো! তবে 

একটু থেমে বললেন-__একট! সাধ সে পুরিয়ে গেছে । একটা সন্মান দিয়ে গেছে । শিশির 
ভাছুড়ীর সঙ্গে জনা করেছি । তিনকড়ি করেছিল জনার পার্ট। ও পার্ট আমি করিনি, 
করতে সাহস করি নি। -খোকার মৃত্যুর পর ওর শোঁক রুকে নিযে পুরশোকাতুরা জনার পার্টি 
করে অভিনয়ের সাধ মিটিয়েছি। 

ছবির ধারে ঈ্রাড়িয়ে বললেন-__যাও তোমরা, আর নয়। আর সহ করতে পারব না । 
যাও। না_একটু দাড়াও। শেষ কথা বলে দি। থিয়েটার স্টেজ রঙ্গমঞ্চ অভিনয় ছলনার 
রাজ্য । সেখানে ছলনার মায়াজাল বিস্তার করে ভোলাতে হয়, ভুলতে নেই। আর মনে 
রেখো পৃথিবীও রঙ্গমঞ্চ, কিন্তু সে জীবনের রাজ্য-_-ছলনার নয় । সেখানে ছলন1 করে! না। 
যাও--তোমরা বাঁও। 

গ খু শী 

ছলনা তো সে করে নি জীবনে । সে তো গোরাবাবুকে ছলনায় ভোলায় নি। সে-ই 
ভূলেছিল। গোরাবাবু তাকে ছলনা করেছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে মগ্তরী। হ্যা, 
ছলনাতেই সে ভুলেছিল। গোরাবাবুর অভিনয় দেখেই সে ভুলেছিল। 

আশ্চর্য! না আশ্চর্য নয়, তার ভাগ্যের চক্রান্তে গোরাবাবুকে সে দেখেছিল থিয়েটারের 
স্টেজে। কিংবা হয়তে। কর্ষকল-_তার কর্মফল নয়, তার মাঁবাপের কর্মফল; অথব। মা-বাবার 
কর্মফল এবং তার ভাগ্য ছুইই। বিচিত্রভাবে ঘটল। বয়স তখন তার সতের। মিনার্ভা 
থিয়েটারে কাজ পেয়েছে। ওর মায়ের ইচ্ছা ছিল শিশিরবাবুর থিয়েটার কিংবা আর্ট 
থিয়েটারে দেয় | কিন্তু সেখানে নাচের সথীর দলে ছাড়া কোন পা্টে তাকে নিতে চায় নি। 
হয়তো! তাতেই ম৷ রাজী হত, কিন্তু তার রূপের কথা ও গলার কথা শুনে মিনার্ভা থিয়েটার 
থেকে লোক এসে তাকে ডেকে কাজ দিয়েছিল। তাদের প্রয়োজন ছিল রোমান্সের নায়িকার 
পার্টের জন্ক একটি নম্বর রূপসী তরুণীর । মা এ সুযোগ ছাড়ে নি। মিনার্তীর তখন পড়তি 
অবস্থা--তবুও সে ওখানেই তাকে দিয়েছিল। তরুণী রাজকন্তা--তাকে নিয়ে নাটকের 
জটিলতা, তবে পাট তার বেশী নয়-_খানতিনেক গান আর অল্প কিছু পাট । কিন্তু একটু 
গণ্ডগোল বাধল। গানের সুক্ঠ এবং পাট মোটামুটি পারঙ্গমতা এবং অল্প বরস সত্বেও 
পরিচালকদের মনে হল এ পার্টে মঞ্জরী যেন ভারী হবে--ঠিক যেমনটি হলে ভাল হয় তেমনটি 
হবে না। মঞ্জরীর মা দিদিম! রূপসী ছিল, কিন্তু দেহের কাঠামো! ভারী ছিল-_মঞ্জরীর তাই। 
সেন্তন যৌবনেই বেশী বেড়ে উঠেছে, স্বাস্থ্যে ভরে উঠেছে, একটু হালকা] দেহ, একটু ওর 
থেকে খাটো অর্থাৎ তন্বী তরুণী হলে যেমন এ পার্টিতে খোলে, তা হবে না। তখন সে 
ভূমিকার জন্ত মঞ্জরী থেকে বেশী বয়সের একটি নামকরা! তন্বীগড়নের মেয়েকে এনে মঞ্জরীকে 
দেওয়া হল রাজ্যলক্মীর ভূমিকায় । মানবী নয়, দেবী । এতে পার্ট ছিল, গান ছিল না। 
রাজকুমারের ঘুমন্ত অবস্থায় দেবী আসেন--আশীর্বাদ করে যান। আদেশ করে যান।, 
রাজকুমার স্বপ্রঘোরে সে আদেশ শোনে, ঘুম ভেঙে ওঠে--তখন দেবী অদৃশ্ত হয়েছেন । 
রাজকুমারীর পার্ট থেকে পার্ট কিছু বেশী। তার সঙ্গে পরিচালক গান জুড়ে দিলেন। 
রাজকুমারীর পার্টের নামকর! মেয়েটির গলা ভাল নয়--তার একখান! গান রেখে গান বাঘ 
দেওয়া হল। মঞ্জরী একটু ছুঃখিত হুল। বড় পার্ট পেয়েও মন খু'তধু'ত করল তার। 


মপ্তরী অপেরা ৩৩৫ 


রাঁজকুমারীর পার্টে তাকে ঘিরে যে একটি প্রেমমধুর রোমাঞ্চের সাতরঙা আবরণ আছে, ছুঃখ 
তাঁর সেইটুকুর জন্তে। ডিরেক্টার বললেন--এ পার্ট তোমার অনেক ভাল হবে দেখবে। 
তুমি দেখবে আর ক'বছর বাদে মূল ছিরোইনের পার্ট করবে। রোমার্টিক হিরোইন হতে তুমি 
জন্মাও নি। 

পার্ট তার খুব ভাল হল না। তবু খারাপ হল না। বই কিছুদিন চলে চলল না। নতুন 
বই পড়ল রিহারশ্তালে-_-তাতে ওর পার্ট পছন্দ হল না। মঞ্জরী ছেড়ে দিলে থিয়েটার । 
তখন তার বিজ্ঞাপন হয়ে গেছে। মায়ের কাছে তার দাম নিয়ে দূর চলছে। মা বলেছে-_- 
আমার মায়ের বারণ আছে। আমিও ঠিক করি নি। আজ কীর্তন গাই। মেয়েকে এ পথে 
নামাতে ইচ্ছে নেই। যদ্দি নামাঁতেই হয় তবে বাছবিচার করব বইকি। টাকা, মান্ষ--সব 
দেখব । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন একখান! গাড়ি এসে দাড়াল তাদের দোরে । শিউনন্দন খবর 
দিলে--টপকীর্তন বায়নার লিয়ে এক বাবু আসিয়েছেন। 

মঞ্জরী পাশের ঘরে গিয়ে বসেছিল। হঠাৎ মা তাকে ডেকেছিল- মগ্তরী, শোন, এ ঘরে 
আয় । 

মপ্রী ঘরে ঢুকতেই ম| বলেছিল- প্রণাম কর্‌। তোর কাকা। 

বিন্ময়বৌধ করেছিল বইকি। তার কাকা! সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সেই 
বিম্ময়ভর! দৃষ্টিতে । মা বলেছিল- হ্থ্যা রে, তোর বাপের ভাই-_-আপন ছোট ভাই । হরেক 
চৌধুরী । নে প্রণাম কর্‌। 

সে প্রণাম করেছিল ভূমিষ্ঠ হয়ে । কাক হরেকুষ্চ বলেছিল--বাঃ ! ভাল মেয়ে, চমৎকার 
মেয়ে । তা ওকেও নিয়ে যাবেন । হ্থ্যা, দেখে আসবে । দাদাকে দেখবে--দাদাও দেখবেন । 
হ্যা। 

মা বলেছিল--ন1 ন] বাবুঃ সেখানে কে কি বলবে-_ 

-_-ওই দেখুন, বাবু কেন? ঠাকুরপো! বলুন না। 

মা হেসে মুখ নামিয়েছিল সলজ্জভাবে। 

কাক। বলেছিল-_নির্ভাবনায় নিয়ে যাবেন । কেউ কোন কথা বলবে না। জানেও ৷ 
কেউ এসব কথা। এক জানে বউদ্দি; তা সে মাটির মান্ৃষ। আমিও জানতাম ন1 ঠিক। 
আবছা আবছা জেনেছিলাম এখানে--মানে এই পাড়াতে আর আমাদের অফিসের পুর্লনে৷ 
চাপরাসীর কাছে। তাছাড়া এ পাড়াতেও-_ 

--এ পাড়ায় আসা-যাওয়। বুঝি আপনারও আছে ? 

হেসে কাকা বলেছিল__আগলাঙলের পিছনে পিছলাঙ্ল ; তা আছে। 

-কার বাড়িতে আসেনু? 

সে থিয়েটারের নুরমার বাড়ি। আমি বইটই লিখি। নাটক । তাই ওদের সঙ্গে 
আলাপ বেশী। তা নিয়ে যাবেন ওকে। মানে দাদার ইচ্ছে তাই। কথাট! খুলেই বলি 
আপনাকে । আপনার সঙ্গে স্ন্ধ চুকিয়ে দাদ! কিছুদিন বড় বেছেড হয়েছিলেন । তার ফলও 
পেয়েছিলেন | বাগানবাড়ি করতে গিয়ে মারামারি হয়ে গিয়েছিল একটা, তাতে পুলিস কেস। 
সে বহু টাকা খরচ করে চাপাচুপো। দেওয়া! হল তো এক খোরপোশের মামলা। মামল! অবিস্টি 
হয় নি, আযাটনির নোটিশ পর্যস্ত হয়েছিল। অবিশ্থি মূলে ছিল আমাদেরই ব্যবসাদারদের 
একজন--দাদার বন্ধুও বটে, ব্যবসার প্রতিহন্বীও বটে। দাদাকে জব্ধ করবার জন্ত সে-ই 


৩৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এটা করিয়েছিল। সেও টাকা দিতে হয়েছিল | মোটা অঙ্ক। তাতেও দাদার চৈতন্ত হয় 
নি। শেষ হল কি জানেন--একট! ঘরে মার|মারি হল। দাদ! যাচ্ছিলেন তখন কার খরে-- 
তার ঘরে অনেক আগে থেকে আসত-যেত কলকাতার এক পড়ন্ত ঘরের বাবু । ঘর পড়ন্ত যত 
হয় তত দাপে দুরস্ত হয় এটা নিয়ম। দাদার টাকার জোর, কাজেই খাতির বেশী। সেটা 
তার সহা হবে কেন? একদিন দাদা ঘরে আছেন--গান হচ্ছে--মদও বেশ খেয়েছেন দাদা 
এমন সময় গুণ্ডা ঢুকল। দাদাকে বললে--উঠতে হবে এখান থেকে । এই নিয়ে মারামারি । 
দাদাকে সিঁড়ি থেকে দিলে ঠেলে ফেলে । দাদার পা ভাঙল। তবু ভাগ্য বলর্তে হবে মাথায় 
চোট লাগে নি। তারপর কোনক্রমে বাসা। তারপর হাসপাতাল । পাঁখান। দারুণ জখম 
হয়েছিল। আড়াই মাস হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। এখনও খুঁড়িয়ে চলেন । . কিন্তু 
সেই বদলে গেলেন। ব্যবসা মেজ ভাইকে দেখতে দিয়ে দেশে গেলেন । মদ ছাড়লেন। 
একেবারে বৈষ্ণব হয়ে গেলেন । 

মঞ্জরী অবাক হয়ে শুনছিল। পাশের ঘরে এসে সে শ্বাস রুদ্ধ করে ধাড়িয়েছিল। তার 
বাবা-ভীর কাকা যত ক্গীণ সম্পর্কই হোক তাদের সঙ্গে, না৷ থাক এতটুকু দাবি তাদের 
উপর, তবুও তার বুকের ভিতরটা কেমন করছিল, গলার মধ্যে একটা কিছু যেন ঠেলে উঠছিল । 
এসব কথ! তাদের জাতের মধ্যে কিছু লজ্জার হলেও ঘেন্নার ঠিক নয়ন । প্রতিদিন ঘটে তাদের 
পাড়ায়। একটি ছুটি নয়-_পাঁচ-সাতটা, দশটাও হয় । তবুও এ কথায় তার যেন কানা পাচ্ছিল 
সেদিন । তার বাবা যে! 

তার ম৷ হঠাৎ বলে উঠেছিল-_বোধ হয় আত্মসংবরণ করতে পারে নি-_মঞ্জরী দেখতে ন! 
পেলেও ঠিক বুঝেছিল-_ম! তার গালে হাত দিয়েই বলেছিল--ও মা! এত কাগু! 

-স্যা, কাণ্ড অনেক । তবে তারপর যা ঘটল সে আরও আশ্চর্য । দেশে গিয়ে সেই যে 
দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ুব হলেন তারপর একেবারে উলটো! মান্থয। কলকাতা আর আসেন নি। 
চাষবাস জমিদারি নিয়ে মাতলেন। জমিদারি বাঁড়িয়েছেন । চাষ করেছেন বিরাট । বাড়ির এটা 
ভাঙা ওটা গড়া লেগেই আছে। ঠাকুরসেবা বাড়িতে ছিল । তার সেবায় ধুমধাম লাগালেন 
আমাদের বাঁড়ি শাক্ত বাড়ি। শক্তিপূজ।! আছে। শালগ্রামসেবা নিত্যসেবা। উনি বৈষ্ব 
হয়েছেন -বললেন- রাঁধাগোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করব। মেজদা আপত্তি করলেন--সেবা 
আর বাড়াৰ না। একটু ঝগড়াও হয়ে গেল। তাতেই স্থগিত হল তথন। কিন্তু তারপরই 
মেজদা হাঁ্ট-ফেল করে মারা গেলেন। সকলেরই মনে খটকা! লাগল একটা । গতবার প্রতিষ্ঠা 
হল বিগ্রহসেবা । মেজদা মৃত্যুর পর ধুমধাম বিশেষ হয় নি। তারপরই দাদার অনুখ হল। 
খুব অন্ুখ। অসুখের ঘোরে বলতে লাগলেন--মমাকে আনলি কেন? ধুমধাম নেই-- 
আনন্দ নেই-_মামাকে আনলি কেন? তাই এবার দোলে ধুমধাম হবে। থিয়েটার হবে। 
আমাদের গ্রামের মানে বলতে গেলে সেটা আমারই শখের একরকম--আর আমার দাদার 
জামাইয়ের । দাদার একটি মাত্র মেয়ে। বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরেই রেখেছেন । চমৎকার 
থিয়েটার করে। সেও নাটক লেখে। থিয়েটার হবে তিন দিন । আর কীর্তন । ঠিক মুখ ফুটে 
বলতে পারছিলেন না আপনার কথা। একদিন বললেন-_-কীর্তন তো এখানে ছয়, কিন্তু ঢপের 
কীর্তন হয় না। হলে কেমন হয় হরেকু্চ? আমি জানতাম । বুঝলাম আপনাকে আনবার 
ইচ্ছে। বললাম--বেশ তো। সে ভাল হবে । খুব ভাল হবে । ভাল চপের কথাও জানি-- 
বিখ্যাত রাধারাণীর মেয়ে তুলসী--তিনিও খুব ভাল গাঁন করেন। তখন বললেন--তা৷ হলে 
তাই বায়না কর। আমি গুনেছি তার গান কলকাতায় । ওর একটি মেয়েও আছে। আমি 
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ইদানীং-_বুঝেছ--কার কাছে ঠিক মনে পড়ছে না-_শুনেছি। সেও নাকি চমৎকার গায়। 
তুলসীকে বলে! না কেন মেয়েকে ন্ুন্ধ সঙ্গে আনবে ৷ দৌয়ারকি করবে। বুঝেছেন না--. 
ওকে গুর দেখার ইচ্ছা আর কি। 

মা" একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল--বেশ, তাই হবে । যাবে মঞ্জরী। ওর ভাগ্য । 
সৌভাগ্য ৷ সেই ওর ছু'বছর বয়সে গেছেন তিনি, ওর তো! মনে নেই; দেখবে । 

বাবাকে দেখতে গিয়ে মঞ্জরী দেখলে গোরাবাবুকে । ওখানে গিয়ে বাপের এখবর্ধ দেখে 
বিস্মিত হল মঞ্জরী। তিনমহল] বাড়ি-_মন্বরবাড়ি, কাছারীবাড়ি, ঠাকুরবাড়ি। সুন্দর 
বাগান । প্রকাণ্ড বাধানে! ঘাট, দীঘির মতই পুকুর । ঘোড়ারগাড়ি, মোটর । স্টেশন থেকে 
কয়েক মাইল যেতে হয়। মোটর এসেছিল ওদের নিতে । ম] তুলসী উজ্জল মুখে বলেছিল 
তাকে- দেখেছিস, মোটর পাঠিয়েছেন । তোর জন্যে । 

মঞ্জরীর মনে আছে মুখে তার হাসি ফুটেছিল-_চোখে জল এসেছিল । সেকিস্তু বলেনি 
--তোমার জন্টেও বটে । 


পাচ 


একট! কিছুতে মঞ্জরীর কাপড়ের আচল বেধে আটকে গেল । থমকে দাড়াল সে। কি? কিসে 
আটকাল? : ্‌ 

শিউনন্দন বললে--আরে, একঠেো৷ কাট] তারকে বোঝা পড়িয়ে আছে। গায়ে লাগলে 
তুমার? 

সে কাপড়ের ঝ্াচলট। ছাড়াতে লাগল । 

মঞ্জরী বললে-_ন! না, গায়ে লাগে নি। কিন্তু কাট! তারের বোঝ! এল কোখেকে? 

--আরে বাবা, করল! কোঠী; লোহা! আওর লব্কড়, লক্কড় আউর লোছেকে তো কাঁমই 
হিয়া! 

-_কিস্ত কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 

--কেন মা গ্রীনরুমের কাছেই নায়কদের খাবায়-দাবার জায়গা 

--কিস্তু হাঁটছি সেই কখন থেকে । এতদূর তো নয়! " 

--না না-এই তো বেরিয়েছি বাসার বাংলে। থেকে। 

--এই বেরিয়েছি? 

সস গো। তুমি যে চুপ করে চলিয়েছ-_ ওহি লিয়ে মনৈ হচ্ছে কি কতক্ষণ হাঁটছি! 

কথাটা সত্য ॥ চুপচাপ ভাবতে ভাবতেই সে চলেছে। কিন্তু ভেবেছে তো! তিরিশ-চল্লিশ 
বছরের কথা । এই সময়টুকুর মধ্যে তিরিশ-চল্লিশ বছর পার হয়ে গেল! তাধাক। মনে 
পড়ে গেল একটা! পার্টের কথা৷ । “মন তুরঙমে চড়ি ভ্রমণ করিয়া এন্ত অনার্দি অতীত কাল-_. 
অবস্ত ত্রন্ধাণ্ড লোক দেখিলাম, নব মিথ্যা-_-সত্য শুধু বিরহ বেদনা । প্রেম যেথা সত্য হয়ে ওঠে 
স-সেখানেও মৃত্যু এসে একজনে ছি'ড়ে নিয়ে গিয়ে সত্যতর করে তোলে বিচ্ছেদ বিরহ ।” 

মনের তুরজম পলকে ব্রদ্ধা্ড ঘুরে আসে; অনাদি অতীত কাল ঘুরে আমে । তিরিশ 
চল্লিশ বছর তার কতটুকু অংশ ! 

এই তো মুহূর্তে মনে মনে সে আট বছর আঁগে টলে এসেছে। 

তা. র.-১৪-২২ 
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হ্যা, আট বছর । 

আট বছর আগে দোলের দিন ভোরবেলায় রঙের ভয়ে গাড়ি বন্ধ করে তারা রওনা 
হয়েছিল হাওড়া । ভোর কেন, একটু রাত্রিই ছিল। কথা হয়েছিল-_স্টেশনে গিয়ে বরং বসে 
থাকবে । ট্রেনও সকাল সকাল, সাতটা ক" মিনিটে । ওখানকার স্টেশনে গিয়ে নেমেছিল 
বেল! সাড়ে এগারটা নাগাদ । লোক ছিল স্টেশনে । শুধু চৌধুরীবাড়ির লোক নয় ; আরও 
অনেক লোক জমেছিল কলকাতার ঢপওয়ালিদের দেখতে । মা খুব সাদাসিদে পোশাক করে 
কপালে তিলক কেটেই এসেছিল। সঙ্গের মেয়েটিও তাই । মঞ্জরীও খুব ভদ্র পোশাক করে 
এসেছিল । 

কর্মচারীটি বলেছিল--পথ কোশ দেড়েক হবে। তবে মোটর আছে। এই আধ ঘণ্টা 
লাগবে। 

_মোটর! ও 

_্থ্যা, বাবু বললেন--মোটর যাক, নইলে পৌছুতে দেরি হবে। 

মা মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে হেসে মৃছুম্বরে বলেছিল-_-এ সব তোর জন্টে রে। 

মঞ্জরী প্রতিবাদ করে বলে নি যে তোমার জন্তেও বটে । মনে আছে-- এটুকু ভাবতে তারও 
ভাল লেগেছিল। সত্যও মনে হয়েছিল। না হলে তার ম! তো৷ তার বাবাকে মনে করে 
দিদিমার মত থাকে নি! একমাত্র দাবি বলতে গেলে তে] একলা তারই। 

মোটরে সে হাসিমুখেই সর্বাগ্রে উঠে বসেছিল। একটি আশ্চর্য খুশি-খুশিতে সে একটু চপল 
হয়ে উঠেছিল । দলের লোকেদের জন্যে ছিল ঘোড়ারগাড়ি । কাটোয়ার ছ্যাকর। গাড়ি। সে 
মোটরে বসে যা দেখেছিল-_-তাই মাকে দেখিয়ে বলেছিল- দেখ দেখ মা--দেখ। 

মা বুঝতে পেরেছিল তার মন। সে শুধু মিষ্ট হেসেই কথার উত্তর দিয়েছিল । 

হঠাৎ চোখ পড়েছিল, গাছপালার মাথায় আকাশের গায়ে আকা ছবির মত সাদ৷ 
চিলেকোঠা । একটা নয়--তিন-চারটে । সাদা ধবধব করছিল সবগুলি--দেখ মা দেখ 
কত বড় বাড়ি! 

কর্মচারীটি বলেছিল । 

--ওই আমাদের বাবুদের বাড়ি । 

--ওই বাড়ি! 

বিস্ময়ের আর সীম৷ ছিল ন11 হঠাৎ মোটরটা ভাইনে মোড় নিয়ে রাস্তাটা ছেড়ে একটি 
সুন্দর লাল সুরকি-ঢাল! রাস্তায় বাক ফিরে চলতে শুরু করেছিল। 


চৌধুরী বাড়িতে মোটরটা চোঁকে-_বড় দীঘিটার দক্ষিশ দিকের পাড়ের উপর দিয়ে, গ্রামের 
রাস্তা থেকে খোয়া-পিটানে! নুরকি-বিছানো প্রশস্ত পথ গিয়ে শেষ হয়েছে কাছারী মহলের 
ফটকে । কাছারী মহলের সামনেই দীঘি । চারি পাঁড়ে ফলফুলের বাগান-_বীধানে। ঘাট। 
ঘাটের মাথায় প্রশস্ত চত্বরে তখন অনেক লোক । পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পুকুরটার দক্ষিণ পাড়ে 
মোটরটা পশ্চিম মুখে চলছিল মস্থর গতিতে । জানাল! দ্রিয়ে বিশ্ময়ভর! দৃষ্টিতে মঞ্জরী দেখছিল 
পুকুরটার উত্তর দক্ষিণ দুই পাড়ে জলের কোল ঘেষে ছু দল খাটো কাপড়ে মালসাট মারা কালে! 
কালে লোক দড়ি টেনে কলরব করতে করতে চলেছে পশ্চিম দিকে ? দড়ি দিয়ে কি টানছে তা 
সে প্রথমটা বুঝতে পারে নি। হঠাৎ জলের বুক থেকে একট বড় মাছ উপরে লাফ দিয়ে শুষ্ট- 
লোকে কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত ভেসে উঠে সশব্দে জলে পড়ে ভূবে গেল, সঙ্গে সঙ্জে আর একটা । 
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ছু পাড়ের লোক হৈ-হৈ করে উঠল। সে মায়ের হাত ধরে টেনে বলেছিল--দেখ দেখ মাঁ-কি 
মজ। দেখ _কি নুন্দর মাছগুলে। লাফাচ্ছে ! 

মা বলেছিল-_মাছ ধরছে টান! জাল টেনে । ওই যে শোলার ভ্বাটিগুলো৷ ভাসছে জলে ! 

সারি সারি শোলার তআ্ৰাটি ভাসছিল। দড়ির টানের সঙ্গে পশ্চিম পাড়ের দিকে চলেছিল । 
পশ্চিম পাড়ের কোলে উঠতে দেরিও তখন ছিল না। মাছ লাফাতে শুরু করল। সে চমৎকার 
দৃশ্ত । রূপোর পাতের মত বর্ণ বড় বড় মাছ উঠছে লাফিয়ে শৃচ্ঘলোকে, লেজটা! একবার ছুবার 
কাপছে--তারপর জলে পড়ছে । সে যেন খইয়ের খোলায় খই ফোটার মত। ও কত মাছ! 

গাড়িধান! ফটকে দ্রাড়াতেই একজন চাপরাসী দরজা খুলে দিলে । একজন কর্মচারী দাড়িয়ে 
ছিল। সে প্রসন্ন সম্ভাষণে আহবান করলে-_-আম্ুন। 

মঞ্জরী নেমেই ছুটে গিয়েছিল ঘাটে । জীবন তখন তার চঞ্চল চপল। তার উপর সেদিন 
সে চাঞ্চল্য ও চাপল্যের আৌতোধারার উপর ন্েহ-সমাদরের বাতাস লেগেছিল; তার বাবা-- 
তার বাবার বাড়ি, তিনি তাদের ডেকেছেন, এ সব তার। ছুটে সে মাছ দেখতে গিয়েছিল। 
শুধু নিজেই যায় নি মাকেও ডেকেছিল-_দেখ মা দেখ কত মাছ! 

ঘাটের চত্বরে গিয়ে সে কিন্তু দারুণ অগ্রতিভ হয়ে গেল। লজ্জার সীম! রইল ন।। সংকোচে 
যেন আপনি সে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

ঘাটের চত্বরের উপর ভারী চেহারার দীর্ঘকায় এক প্রৌঢ় চেয়ারে বসে ছিলেন। তার পাশের 
চেয়ারে বসে পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছরের লম্বা! ছিপছিপে এক তরুণ--কীচা সোনার মত রঙ, বড় বড় 
চোখ- চোখে সোনার ফ্রেমে ফিকে নীল রঙের চশম1। সুন্দর ফরসা রর্ডে ভারী চমৎকার 
মানিয়েছিল। ঘাটের সিঁড়িতে দাড়িয়ে আর একজন--তিনি চেনা--তার কাকা । পিছনের 
লোকের সারির আড়ালের জন্টে মঞ্জরী এদের দেখতে পায় নি। ছোট মেয়ের মত উল্লাস প্রকাশ 
করে ছুটে এসে ওদের দেখে সে অগ্রতিভ হয়ে গেল। 

চেয়ারে বসা প্রো ভদ্রলোকটি একটু হেসে বললেন--কত মাছ! এত মাছ তুমি কখনও 
দেখ নি মা?-তা বল কোন্‌ মাছটা তুমি নেবে? যাও দেখ--পছন্দ কর। 

মঞ্জরী মাথা নীচু করে চুপ করে রইল | কি বলবে খুঁজে পেলে-না। লঙ্জার আর শেষ 
ছিল না যেন। 

-_-কি মা, কথা বল? বল কোন্ট। নেবে? 

এবার সে বলেছিল--না, আঁমি তে! কখনও এমন করে মাছ ধর] দেখি নি। 

বলেই সে যেন ফিরে পালিয়ে এসেছিল । ফেরার পথে ম৷ দীড়িয়েছিল-_-এগিয়ে এসেছিল 
সে। 

ম! তাকে বলেছিল-+ওই উনি। তোর বাপ। * 

নর মায়ের 
কথায় সে ফিরে তাকিয়ে একবার দেখতে চাইলে । কিন্তু দেখ! গেল নাঁ_গেল ন] নয়, হুল না। 
এবার স্তাকে আড়াল করে ওই কাচা সোনার মত রঙ তরুণটি এদ্িকেই এগিয়ে আঁসছে। বেশ 
লঘ! পা ফেলে একরাশ মিষ্টগন্ধ ছড়িয়ে সে চলে গেল এগিয়ে । তাদের অভ্যর্থনা করছিল যে 
কর্মচারী তাকে কিছু বলে আবার ফিরল । শুধু নুন্দরই নয়, সুবেশ-_গায়ে ফ্লানেলের ডবলকাফ 
সবাতওয়ালা সার্ট--পরনে কৌচানো৷ কাচি ধুতি--পায়ে বান্িশ-করা চটি--গায়ে এসেত্দ এবং 
সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ মেশান! একটি মদদিরমধুর গন্ধ । তাদের পাশ দিয়ে ঘাটে ফিরে যাবার 
পথে একবারের জন্ত থমকে দাড়িয়ে বলেছিল-_আপনাদের ঘরদোর সব ঠিক করা আছে। গিয়ে 
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মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন--টা তৈরী হয়ে গেল বোধ হয়। 
'তাদের দিকে সে তাকায় নি। মঞ্জরীই তার দিকে তাকিয়েছিল। ভাল লেগেছিল। তার 
বেশী কিছু নয়। 
বাসা হয়েছিল তাদের কাছারী মহলের সংলগ্ন গেস্ট-হাঁউসের পাশে রেস্ট-হাউসে। হাউস 
এখানে অনেক । তিনকুঠরি খড়ো বাড়ি, পাকা মেঝে খড়ো৷ চাল হলেও জানাল! দূরজ৷ 
পাকাবাড়ির মত। নিজেদের ডায়নেমে। বসানেো৷ আছে-_ইলেকটি.ক ফ্যান লাইট । অভাব 
কিছুর নেই) ছোট কম্পাউণ্ডের মধ্যেই বাথরুম, কুয়ো। ছুপাশের দুই কুঠরিতে ব্যবস্থা 
ছিল মেয়েদের, মাঝখানের বড় হলে ব্যবস্থা পুরুষদের । সে এবং মা ছাড়া সঙ্গে গাইবার জন্ত 
গিয়েছিল কলকাতার নামকরা গায়িক হরিমতী আর চুনীবালা। ম! বেছে ওদেরই পছন্দ 
করে সঙ্গে নিয়েছিল, কীর্তন গানে ওদের নাম ছিল। মা তুলসীর ভয় ছিল পাছে গানে 
অখ্যাতি হয়, তাই সতর্কতার অন্ত ছিল না। চৌধুরী-বাড়ির যত্বেরও অন্ত ছিল ন1। 
সানঘরে সুগন্ধ তেল সাবান থেকে নতুন তোয়ালেটি পর্যস্ত রাখা! ছিল। খাওয়াদাওয়া প্রচুর । 
দাড়িয়ে খাইয়েছিলেন বাড়ির ছোট কর্ত! হরেকুষবাবু নিজে । রামকষ্ণবাবু ব্যস্ত ছিলেন 
ব্রান্ণভোজনের ওখানে, তাদ্বর করছিলেন । তাদের দলের থাওয়াদাওয়। বাসাতেই হয়েছিল; 
ওই ব্রাঙ্গণভে।জনের পাকশালা থেকে বয়ে এনে পরিবেশন করেছিল দুজন ব্রাঙ্গণে। কাকা! 
হরেরুষ চৌধুরী কৌচানো৷ কাপড় সিক্কের গেঞ্জির উপর টার্কিশ তোয়ালে জড়িয়ে এসে 
দাড়িয়েছিল ; হেসে তার মাকে বলেছিল-__খেতে বস্থন। দোষক্রটি হচ্ছে কিছু কিছু-দয়া 
করে ধরবেন না। 
মা বলেছিল--একি বলছেন বাবুঃ আমাদের ওসব বললে অপরাধ হয়। যা করছেন এ 
রাঁজসমাদর । কোন অভাব নেই, স্বন্দর ব্যবস্থা । 
_নানা। কর্তা খুঁতধু'ঁত করছিলেন। বললেন--আমার যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্ত 
»্রাঙ্গঘভোজন-_এ ফেলে কি করে যাই। তা তুমি যাও হরে। বলে এস তুলসী দানীকে যেন 
কিছু মনে না করেন। যাব, আমি একটু ফুরসত পেলেই যাব । আসবেন তিনি । 
পাতায় তখন ভাত পড়ছিল, সে খেতে বসেছিল মায়ের পাশেই, তারপর হুরিমতী মাসী, 
তারপর চুনী মাসী। মাকাকাকে বলেছিল হ্যা, কত কাজ! কত বড় ব্যাপার ! 
ঠিক এই সময় একজন পরিবেশনের লোক একট! বড় বাটিতে প্রকাণ্ড একটা মাছের মাথা 
নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল_সঙ্গে গোরাবাকু) গোরাবাবু তার পাতার দিকে দেখিয়ে পরিবেগুনেকে 
বলেছিল--এখানে দাও। 
পরিবেণুডনে নামিয়ে দিয়েছিল সেই বাটিটা, বাটিটাই খুর বড়, তার চেয়েও বড় মাছের 
মুড়োটা। তার বিন্ময় সন্কোচ লজ্জার আঁর সীমা ছিল না, শুধু সে বলেছিল--এ কি ! 
গোরাবাবু বলেছিল-কর্ত! পাঠালেন । বললেন-_মা-টিকে দিয়ে এস । মায়ের মাছ দেখে 
খুব আনন্দ হয়েছিল । বলেছেন যাবার সময় বড় মাছ ধরিয়ে সঙ্গে দেবেন । 
বলেই সে চলে গিয়েছিল। যাবার সময় কাকাকে বলে গিয়েছিল--ছোটক1 ওখানে 
আশ্ুন। লাঠি ধরে পংক্ির মধ্যে ঘুরতে কর্তার কষ্ট হবে। 
কাক। হরেকফ চলে গিয়েছিল মিনিট কয়েক পরেই। খেয়েদেয়ে তার! ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তার বাবা কিন্তু আসেন নি। তাঁকে দেখেছিল আসরে । রাত্রি দশটায় বসেছিল কীর্তন 
গানের আসর । তখনকার দিনে বাংলাদেশের গ্রামে শহরের মত সকাল থেকে ফাগ খেলা, রঙ 
খেলা ছিল না। সন্ধোর পর ঠীক্রবাড়িতে হত দোল? হিন্দোলায় ঠাকুর বসতেন রাধাকে নিযে 
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--তারপর ফাগ। বিগ্রহের পায়ে রঙ দিয়ে নাটমন্দিরে ফাগ ছড়ানে। মাখানে। ছত। কীর্তনের 
আসরে মস্ত থালায় ফাগ এনে নামিয়ে দিয়েছিল । তার বাবা চৌধুরী-কর্তা সেই ফাগ মূঠো 
মুঠো-কয়েক মুঠো ছড়িয়ে দিয়েছিলেন আসরে ; তারপর সেই থাল! আসরময় ঘুরেছিল। 
ওদিকে খোল বাজছিল আন্তে আন্তে। এরই মধ্যে মা গিয়ে কে প্রণাম করেছিল। তিনি 
একটু হেসে বলেছিলেন-_কষ্টটষ্ট হচ্ছে না তো৷ আমার এখানে ? ' 

মা বলেছিল-_এত বড় রাজবাড়ি__এখানে আমাদের কষ্ট কি করে হবে? নিজে ছোটবাবু 
খোজ করছেন । 

মায়ের ইশারায় সে এসে প্রণাম করেছিল তাঁকে, তিনি চশমান্ুদ্ধ দৃষ্টি উচু করে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন-__মেয়ে ! বাঃ বেশ মেয়ে। তাকে বলেছিলেন--মাছের মূড়ো 
খেয়েছ? যাবার সময় মন্ত একটা মাছ দেব সঙ্গে । 

তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_ আমাদের মাড়োয়ারীদের মত টাঁকা৷ নেই এত, 
তবে এসব আছে অনেক। বুঝেছ? 

মা মাথা নীচু করেছিল। ইঙ্গিতটা সেও বুঝেছিল। এরপর মা গিয়ে আসরে নিজের 
জায়গায় বসেছিল মাথা ছেট করেই। ওদিকে ফাগ ছড়ানোর পাঁলা শেষ হতেই কীর্তনপালা 
শুরু হয়েছিল । 

কীর্তন শেষে “ভাল ভাল, খুব ভাল" বলে তারিফ করে তিনি সর্বাগ্রে উঠে চলে গিয়েছিলেন 
লাঠির উপর ভর দিয়ে। তিনি বেরিয়ে ন] যাওয়া! পর্স্ত আসরের কেউ উঠতে পায় নি পাছে 
কর্তার গায়ে ভিড়ের ঠেল! লাগে । মঞ্জরী অবাক হয়ে গিয়েছিল দেখে ; ভয়ও করেছিল । এই 
তার বাবা! 

আর ছু*দিন গান হয়েছিল-_-ওই গানের আসরেই দেখেছিল তাঁকে । আলাদা তিনি দেখা 
করতে ডাকেনও নি, আসেনও নি। দেখা করতে যাওয়ার কথা তুলতেও সাহস হয় নি 
মামেয়ের । গানের আসর বসেছিল সকালবেলা! । সাড়ে এগারটায় শেষ হয়েছিল । আসরে 
সেদিন একটি কথ! বলেছিলেন | মাকেই ডেকে বলেছিলেন ৷ আমাদের এখানকার সব দেখো । 
বলে দিয়েছি হরেরুষ্ণকে ৷ সামান্ঠই ব্যাপার । তবুও দেখে যেয়ে! । পাঁড়াগায়ের শেয়াল রাজ! 
কথায় আছে; তা শেয়ালের গর্ভ টর্ত দেখে যাও গল্প করতে পারবে । 

মায়ের মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল ।  . 

কথাটার পিছনে অর্থ ছিল। যেদিন ওই সাহেবকে নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন তায় বাবা_ 
বা নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল-_বাঁবার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল তার মাঁ_সেদিন এই 
কথাটাই বলেছিল তাঁকে তার মা। ওই কথা বলেই দরজ! বন্ধ' করেছিল-_“পাড়াগীয়ের 
শের়ালেরা নিজেদের বাঘ মনে করে। ও গর্জন গ্রামে গিয়ে করে1।” সেই কথাটাই মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । 

ফেটার সম্পূর্ণ অর্থ সে বোঝে নি তখন কিন্তু আভাসে অনুভব করেছিল- যে মাড়োয়ারীকে 
সে বাড়িতে আসতে দেখেছে ভার কথা তুলে বাবা কিছু ইঙ্গিত করছেন। কিছুটা অস্বস্তি সেও 
অনুভব করেছিল। সারাটা দিন ম1 ছিল যেন কেমন ভয়ার্ত হয়ে, বিষ হয়ে । রাত্রে হয়েছিল 
থিয়েটার । ছোটবাবু নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন ।--ধাঁবেন দেখতে আমাদের থিয়েটার | 

মা প্রথমটা বলেছিল--কাল সকালে আবার গান আছে। রাত্রি জাগব-. 

ছোটবাবু বলেছিলেন- খানিকটা! দেখে আসবেন । খারাপ লাগবে না। আমরা ভাল 
থিয়েটার করি। . 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মা অনিচ্ছাতেই বলেছিল--যাব। কিন্তু তারপর বলেছিল-যেন নিজেকেই বলেছিল-- 
সেই ভাল। বুঝলি মঞ্জরী! 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি মা? 

- থিয়েটার দেখতেই যাব। অনেক লোকের মধ্যে থাকব । সেই ভাল। 

তবুও সে বুঝতে পারে নি। অবাক হয়ে তাকিয়েছিল মায়ের মুখের দিকে । মা*বলেছিল 
-_সবাই থিয়েটার দেখতে যাবে রে-_মামর। ঘুমিয়ে থাকব । যদি কেউ-- 

ভয় পেয়ে সে বলেছিল--চোর ? 

-স্্যা। চোর, ডাকাত--তারা এসে যদি মেরেই দিয়ে যায়! কে রক্ষা করবে? কি 
করব? 

মা ভয় পেয়েছিল চৌধুরী-কর্তাকে। সে কথা কলকাতায় ফিরে তাকে বলেছিল। 
“বলেছিল- মঞ্জরী, ও সব পারে রে। আমার ভয় হয়েছিল কি জানিস--মআসরের ওই কথাটি 
শুনে আর চোখ মুখ দেখে । মনে হয়েছিল-তুই তো! মেয়ে। তোকে ওর নেবারও উপায় 
নেই আবার আমাদের পাপ বল যা বল তাই করবে ওর মেয়ে তাও সইছে না_কিংবা ওর 
পাপের চিহ্ু তুই, তাও সইছে নাঁ-কে জানে? তোকে যদি ও মেরে দেয় কি করব? 
নইলে তোকে কাছে ভাকলে না, কথা! বললে না, অথচ যাবার কথা ছোট চৌধুরী এত করে 
বলেছিল কেন ? 

তাই সারাটা রাত মানুষের মধ্যে কাটাবার জগ্য থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল। বই হচ্ছিল-_ 
ছোটবাবুর নিজের লেখা বই। পাঁণিপথ নাম। আমেদশ! আবদালী দিল্লী লুঠে নিয়ে 
যাচ্ছে_-পাঁণিপথে মারাঠারা পরাঁজিত হচ্ছে। এইটুকু এঁতিহাসিক ঘটনা । কজন মোগল 
শাহজাদীকেও নিয়ে গিয়েছিল আব্ধালী। তার সঙ্গে অনেক বীদ্দী, অনেক হিন্দু-মুসলমানের 
,মেয়ে। তার মধ্যে ছিল এক চাষী মুসলমানের মেয়ে । তার স্বামী চাষী মুসলমান-_-সদানন্বমময় 
জোয়ান ছেলে। গ্রামে তার! ছিল সুখে আনন্দে ম্বামী যেত ক্ষেতে মেয়েটি খাবার নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে যেত স্বামীকে খাওয়াতে । স্ত্রীর গানের সাড়া পেরে স্বামীও দূর থেকে 
ধরত গান। তারপর আসত মে এগিয়ে, ঝরনার ধারে বসে খাবার খেত। খ্মুখের জীবন। 
আবদালী আসছে স্বামী গেল লড়াই দিতে । বন্দী হল। স্ত্রীখবর পেয়ে বের হুল তাকে 
মুক্ত করতে । সে বন্দিনী হল। তখন হ্বামী পালিয়েছে। ঘরে স্ত্রীকে ন! পেয়ে সে আবার বের 
হল। ঢুকল সেরাত্রে আফগান ত্তীবুতে। স্ত্রীর হাতের বীধন খুলে তার হাতে দিল একট! 
ছোরা। পালাতে না পারলে এই রইল-_-একে বললেই এ তোকে মুক্তি দেবে। তারপর পথে 
হল লড়াই। স্বামী হল জখম-_স্ত্রী বুজে বসাল ছোরা। মরবার সময় পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললে-_এত নথ মরণে! এত সুখ! এর আল্লা, এর খোঁদ_জন্মে জন্মে 
যেন সকল হুংখ জয় করে এমনি করে দুজনে একসজে মরি । ধেদ নেইকোন খেদ নেই। 
হাসান ডাকলে- লুৎফা ! লুৎক! ভাকলে-_প্রিয়তম | শেষ হয়ে গেল তাদের । 

তারা মরলে হেসে, দর্শকেরা কেদে হল সার! । মঞ্জরী বোধ হয় সব থেকে বেশী কাদল। 
কি সুন্বর, কি সুখের ছুটি জীবন ! কিন্ুন্বর ওরা! কি মানিয়েছে ছুজনকে ! চাষীর ছেলে 
সেজেছিল গোরাবাবু। সে যখন 'লুৎফা” “লুংফা” বলে প্রান্তরের বুক দিয়ে ছুটে চলেছে তখন 
তার সে ভাকের মধ্যে কি কানা! আশ্চর্য রোমাঞ্চকর মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল দর্শকের 
আসর । মুহুর্তে ওই চাষীর ছেলে হয়ে উঠল সারা আসরের দর্শকের প্রাণের প্রিরতম জন । 

থিয়েটার শেষ হয়ে গেলেও তার কানে বাজচিল-_লুৎফা ! হাসান! প্রিরতম] হঠাৎ 


মঞ্জরী অপের৷ ৩৪৩ 


মনে হয়েছিল এই বইখান! যদ্দি মিনার্ভায় হয় আর সে বদি লুৎফার পার্টাট পায় ! হাসান! 
হাসান কে? এই, এই যদি হাসান সাজে !. 

বাকী রাত্রিট। ঘুমের মধ্যেও একটি বিষ বেদনায় সে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। স্বপ্ন দেখেছিল । 
একক হাসানকে নয়_ লুৎফ! হাসান দুজনকেই । 

পরের দিন সকালবেল1 তখন সবে তারা উঠেছে। মা আর মেয়েতে, অন্ত সকলের ঘুম ভাঙে 
নি, ভাঙলেও যে যার ঘরেই আছে, ছোট চৌধুরী এসেছিলেন তাদের সুখন্ৃবিধার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে । থিয়েটারে তিনি নিজেও সেজেছিলেন- -সেজেছিলেন আমেদশা আবদালী । 
ভাল পার্ট করেছিলেন । সত্যিই বাদশার মত। 

হেসে তার মাকে জিজ্ঞাস করেছিলেন_ কেমন দেখলেন আমাদের থিয়েটার ? 

মা স্তিমিত নিরুৎসাহ হয়েই ছিল--তবুও হেসে খানিকটা উচ্ছাস প্রকাশ করেই বলেছিল-_ 
খুব ভাল। সুন্দর থিয়েটার আপনাদের । আর কি বই লিখেছেন? খাসা বই। 

--তবু দেখুন কলকাতার থিয়েটারওয়ালারা এনব বই নেবে না। তারপর তাকে 
বলেছিলেন-_-তোমার কেমন লাগল গো মেয়ে? তুমি তে! থিয়েটার কর। স্যা? 

খুব ভাল। 

তোমাদের থিয়েটারের ম্যানেজারকে গিয়ে বলে! না কেন বইটা করুন । 

_-মামি তো এখন ছেড়ে দিয়েছি । 

--৪! তারপর কার পাট ভাল লাগল? 

_ আপনার খুব ভাল হয়েছে। 

-ষ্ঠ্যা, শিশিরবাবুর 'নাদির শা'র অন্থকরণ বলে এখানে কেউ কেউ, কিন্তু তা আমি করি 
নি। অনেক তফাত আছে। 

- আমি দেখি নি গুর নাদ্ির শা। 

"হলে দেখো | হাসান লুৎফা কেমন লাগল? 

অপূর্ব! বড় সুন্দর ! 

_ হাসান অপূর্ব । ওটি দাদার জামাই। 

মা বলেছিল-_বড় বুন্দর ছেলে । জামাই খুব ভাল করেছেন বড়বাবু। একটু থেমে 
হঠাৎ বলেছিল মাঁ-বলতে তো সাহস হয় না, দুটো! কথা বলতাম। কাল এসে একবার 
দাড়িয়ে বড়বাবুর পাঠানে! মাছের বাটিটার কথা বলেই চলে গেলেন। দীড়ালেন না। খুব 
গম্ভীর । 

হেসে ছোট চৌধুরী বলেছিলেন-_না না, আনন্দময় ছেল । কিন্তু-- 

একটু থেমে গলা! নামিয়ে,চুপিচুপি বলার মত বলেছিলেন--আমার ভাইঝির ভয়ানক কড়া 
শাসন। একটু বেশীবেশী। বাপকেই কট কটু করে কথা বলে। বলে, তোমাদের জানতে 
বাকী নেই বাবা । কিছু মনে করো না। ছেলেবেলা হলেও মনে আছে আমার মায়ের 
সেকালের ছুঃখ। দাদার মত সিংহরাশির পুরুষ--তাঁকে চুপ করে থাকতে হয় । জামাইটি 
গরীবের ছেলে, ভাল ছেলে, আই-এ পড়তে পড়তে বিয়ে হল, আই-এ পাস করলে--ওই 
ডাইঝির জন্যে আর পড়া হল ন1। কলকাতায় পড়লেই খারাপ হবে । আমাকেও ছাড়ে না, 
মুখের সামনে ন! বললেও বলে, ছোটকাকারও সব জানি-_সবাই জানে । দাদা বলেছিলেন, 
তুই গিয়ে থাব। কিন্তু তাও না, সে যাবে না। বাড়ির ঠাকুর ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
(ছেলেবেলা! থেকে ঠাকুর খুব ভক্তি) ওর ধারগা ও চলে গেলে ঠাকুরের সেবা ঠিক ছুবে না। 
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শুধু তাই নয়, ঠাকুর অসন্তুষ্ট হবেন॥। তা! ছাড়াও বলে, তাতেই বা কে আটকাবে কলকাতা 
শহরে । ওই তে! ছোটকাকী, থেকে আটকাতে পারে ছোটকাকাকে 1? শয়তান, ওর! স-ব 
শয়তান । বুঝেছেন না-ও এক ব্যাধি। দাদা যে দেখা করতে পারছে না, আসছে না-- 
সেও ওই মেয়ের জন্তে । 

মা চুপ করে ছিল। সে নিজে কেমন অস্বস্তি অনুভব করেছিল। একটু ভয়ও হয়েছিল৷ 
ছোট চৌধুরী__তার কাকা চলে গেলে সে বলেছিল-_যেন হঠাৎ বলে উঠেছিল-+আপন] থেকে 
কথাট। বেরিয়ে এসেছিল--কেন এখানে এলে মা? 

ম! বলেছিল-স্্যা, না এলেই ভাল হুত। ঠিক বুঝতে পারিনি রে। যাঁক--আর 
এক বেলা । ওবেল! তো চলেই যাচ্ছি। 

একট! বেল সময় অল্পই বটে। কিন্তু স্থান আর পাত্রের সমাবেশে ওই অল্পকালের মধ্যেই 
বিপর্যয় ঘটে যায়। শান্ত সমুদ্রে অকম্মাৎ একটুকরো! মেঘ উঠে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঝড় 
তুফাঁন তুলে নৌকো ডিডি জাহাজ অতলের বুকে ডুবিয়ে নিশ্চিহু করে দিয়ে যায়। তাই হুল। 

সেদিনও সকালবেলায় কীর্তনের পালাগান ছিল। গান খুব ভাল জমে নি। শ্রোতাও 
বেশী হয় নি। রাত্রে থিয়েটার দেখে লোকে বোঁধ হয় ক্লান্ত ছিল। গানের শেষে তার! 
বাসায় এসে যাবার গোছগাছে ব্যস্ত, এমন সময় ছোট চৌধুরী এসে বলেছিলেন-_চলুন একবার | 

- কোথায় ? 

-_ ঠাঁকুরবাঁড়িতে । বড়বউদ্দি বসৈ আছেন । 

সভয়ে মা বলেছিল--তিনি-_ 

--বড়দা ব্যবস্থা করেছেন। বউদ্দি আপনাকে বিদেয় করবেন । মানে গরদের শাড়ি 
দেবেন। মেয়ের জন্তে বড়দা একখান গয়ন| দিয়েছেন- সেটাও আপনার হাতে দেবেন। 
চলুন । 

- গোলমাল হবে নাতো 1? মানে মেয়ে-_ 

-_না না, এতে সেকি বলবে? সেই জন্যে অন্দরেও ডাক] হয় নি, ঠাকুরবাড়িতে ব্যবস্থা 
হয়েছে । বউদ্দির হাত দিয়ে বিদেয় হচ্ছে। চলুন। ত. ছাড় কাল রাত্রি থেকে দাদার 
মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। এখন আর কিছু হবে না। আম্মন। এসো মেয়ে, তুমিও এসো। 
ওদের ডাকুন। 

চৌধুরীবাড়ির বড়গিক্লী মোটাসোটা মানুষ_একখান! দামী গরদের শাঁড়ি পরে ঠাকুর- 
মন্দিরের বারান্দায় একখানা কার্পেটের আসনে বসেছিলেন। রঙটি কালো» দেখতেও সুত্র 
নন, কিন্তু একটি প্রসন্নতা আছে মুখে-চোখে। নাঁকে এবং কানে হীরের নাকছাবি ও ফুল-_ 
নাকের হীরেটা ঝকমক করছিল | সামনে একখান! নতুন শত্রঞ্চি বিছানে৷ ছিল। তাদের 
নিয়ে ছোট চৌধুরী শতরঞ্িখানা দেখিয়ে বলেছিলেন-_বস্ুন এখানে ; ইনি আমার বউদ্দি। 
চৌধুরীবাড়ির গিনী। আপনাদের গান শুনে খুব খুশী হয়েছেন। সামান্ত বিদেয় দেবেন যাতে 
মনে থাকবে চৌধুরীবাঁড়ি এসেছিলেন । 

গির্নী বলেছিলেন- বস ভাই, বস। ভারী ভাল লেগেছে তোমাদের গান। 

মা বলেছিল-_আপনাকে প্রণাম করি-- 

ফিক করে হেসে গিন্লী বলেছিলেন--পেনাম করবে? তা কর। 

ম! হেট হয়ে প্রণাম করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিল। মার মাথার হাত দিয়ে 
বলেছিলেন--বেঁচে থাক, সুখে থাক। বলতে বলতে সাদাসিধে সেকেলে মানুষটি বলেছিলেন 
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-স্তোমাকে ভাই দেখতে ইচ্ছে আমার ছিল। তাঁ_-বলতে হয়--রূপ গুণ ছুই ছিল তোমার । 
এই মেয়ে? এই গল্পনাখানি মেয়েকে দিয়ো আর তোমাদের এই বিদেয় | 

হঠাৎ পিছন থেকে তীক্ষুকণ্ঠে কেউ বলেছিল-_ছি! ছি! ছি মা, ছি! বিনে করছ 
বিদেয় কর, কিন্তূ কি বলছ এসব তুমি! মুখে বাধছে না? 

ছোট চৌধুরী বলে উঠেছিলেন--কমল1! কি বলছিস তুই? 

এবার ঠাকুরঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল মোটাসোটা একটি মেয়ে, ভার থেকে কিছু 
বড় হবে, তার রঙও কালো--মুখে চোখে অপরিসীম রুক্ষত। ; বলেছিল--যা বলছি আমার 
মাকে বলছি, তোমাকে বলি নি ছোটকাক1। তবে বলছি তোমাদের সংসারের মঙ্গলের জন্তে । 
ঘরের মধো দেবতা রয়েছেন--তীরা এ অনাচার ক্ষম। করবেন না। তুমি মান করগে মাঁ_ 
এই ছোয়াছু'য়ি করে তুমি ঠাকুর-দেবতার কাজে হাত দিয়ো! না। 

বলেই সে হুনহন করে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। 

তাদের প্রত্যেকের মুখ কালে! হয়ে গিয়েছিল-_বুকের ভিতরটায় যেন নিষ্ঠুর প্রহার 
চলেছিল,_আকম্মিক ভয়ে আতঙ্কে হৃৎপিণ্ড যেমন আছাড় খায় তেমনি ভাবে আছাড় খেতে 
শুরু করেছিল। হাতপায়ে যেন বল ছিল না। ঘামতে শুরু করেছিল হাতপায়ের তলা। 
কথা কইবারও শক্তি ছিল না কারুর । 

প্রথম কথ! বলেছিলেন ছোট চৌধুরী, বলেছিলেন_-ওর মাথার একটু গোলমাল আছে। 
কিছু মনে করবেন না আপনারা । আমি মাফ চাচ্ছি। 

গিশ্ী যেন শুত্র ধরে বলে উঠেছিলেন--আমি হাতজোড় করছি ভাই। 

তার] কি বলে গোটা! পর্বটায় যবনিকা টেনেছিল তা! মঞ্জরীর মনে নেই । মনে আছে মে 
থরথর করে কেঁপেছিল। কোনমতে ফিরে এসেছিল বাসায় । বাসায় এসে কলহ শুরু হয়েছিল 
-_-হুরিমতী আর চুনী সাপের মত গর্জে উঠে মাকে বলেছিল-_এ অপমান খাওয়াতে তুমি কেন 
এনেছিলে বলতে পার? এ জুতো তুমি খেতে খেতে, আমাদের খাওয়ালে কেন ? 

চুনী বলেছিল কুৎসিত অঙ্লীল কথ]। 

ম! চুপ করে মাথ। হেট করে বসেছিল । সে উপুড় হয়ে শুয়ে কেদেছিল। কলকাতায় 
ফিরে হরিমতী আর চুনী তাদের সমাজে জুতো মারার কথাই রটিয়েছিল। তুলসী কীর্তন- 
ওয়ালীকে বায়না করে নিয়ে গিয়ে তার যৌবনের ভালবাসার বাবু নিজের মেয়েকে দিয়ে জুতো 
মারিয়েছে। মা চুপ করেই ছিল। 

মাসখানেক যেতে-না-যেতে এলেন ছোট চৌধুরী । গাড়ি এসে দাড়াল। শিউনন্দন এসে 
বললে-_:ওই ছোটা চৌধুরীবাবু আর সেই জামাইবাবু £্সেছে। 

মা হঠাৎ আজ ক্ষেপে উঠেছিল ; বলেছিল-_না। বাড়ি ঢুকতে দিস নে। 

-উন লোকের বাঁড়িতে কে মরেছে । চৌধুরীবাবুর খালি পা-_গাঁয়ে জাম! নাই, চাদর । 

-মরেছে! মরুক। বল গেবাযন' নিতে আমি পারব ন!। 

. ততক্ষণে শুরা বাড়ি ঢুকেছেন। কথাটা বোধ হয় কানেও গিয়েছিল। কারণ কথা ধরেই 
বললেন--বলবার মুখ নেই । সেও বলব না। দাদা হঠাৎ মারা গেলেন । 

স্প্মারা গেলেন! 

-স্ঠ্যা। আযপোপ্েেক্সি হল। দন্যাসরোগ যাকে বলে। 

স্বন্থন বন্ধন । 

্পনা বসব না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলে যাই। 
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--একেবারে হঠাৎ! ওঃ! | 

- একেবারে হঠাৎ নয়। ওই আপনাদের ব্যাপার নিয়েই । রাগটা মেয়ের উপর চাপা 
ছিল। হঠাৎ একদিন একটা ছুতো ধরেই কথা-কাটাকাট। ভাইঝিকে তো! দেখেছেন। 
বাবার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে করতে ছুটে গিয়ে ঠাকুরঘরের ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে 
বললে-_পাঁপ কি অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে ঠাকুর, পাপীকে পাপী বল! যদি পাপ হয় তবে 
আমাকে শাস্তি দাও ঠাকুর । আমার একমাত্র সন্তান, তার মাথায় দাদ! চীৎকার করে 
উঠলেন- কমল]! ওই সব কথাটাও মৃখ থেকে বেক্ুল না। পড়ে গেলেন ধড়াস করে । 
শ্রান্ধের বাজার করতে এসেছি। বউদ্দি বলেছিলেন-_ঠাকুরপো, তুমি তো৷ ভাই যাও আস 
ওসব পাড়ায়-_তা তুলসীকে বলে এস সে'যেন মনে কোন ছুঃখ না রাখে। ছুঃখ সে পেয়েছে। 
বাবাজী এসেছেন । আমি আসছি শুনে বললেন, আমায় নিয়ে যাবেন ছোটকাকা 1 বললাম, 
কেন? বললেন, কমল! আমার স্ত্রী, তার অপরাধের জন্ ক্ষমা চাওয়াঁটা আমার কাজ । হুলামই 
বা! ঘরজামাই। 

মা বলেছিল- তুমি কেন এলে বাবা । এ খবর তার কানে গেলে তো একট। ভীষণ কাণ্ড 
হবে। 

গোরাবাবু এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েছিল। এবার সে বলেছিল-_হলে সে সইতে হবে 
আমাকে । তারপর হাতজোড় করে বলেছিল--বলুন আপনি-_- 

-__না না, বাবা । আমরা ঘেন্নার জাতই বটে। তবুও তুমি আমার সম্মানের স্নেহের জন । 
আমার নিজের পেটের মেয়ে মঞ্জুরী যদি এমন হত-_কি করভাম? তুমি এমন করে হাত জোড় 
করলে আমাকে বড্ড ছোট হতে হবে। 

ছোটবাবু আবার বললেন-_-মার একটি কথা । দাদা! আপনাকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
সার একটা গোপন ইচ্ছা ছিল। যে দিন ওই কাণ্ড ঘটল, আপনার! চলে এলেন, সেই দিন 
রাস্রে তিনি আমাকে ডেকে বলেছিলেন, এত বড় অন্ঠারটা হয়ে গেল হরি, তাও মুখ বুজে সইতে 
হুল আমাকে কেলেঙ্কারির ভয়ে। আগে বুঝতে পারলে তুলসীকে আনতে বলতাম না। 
তোমাকে খুলে বলি, আমার ইচ্ছে ছিল, আজও আছে, ওই মেয়েটিকে কিছু দিতে । বুঝেছ-_- 
আমার মেয়ে । তিন বছর পর্যস্ত কমলার চেয়েও বেশী আদর করেছি। ইচ্ছে ছিল কিছু টাকা, 
ধর, পাচ হাজার দিয়ে তুলসীকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেব ওকে একটি নুপাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে 
সংসারী করবে। বাড়ি তুলসীর নিজেরই আছে। একতল! বাড়ি আমি দোতলা করে 
দিয়েছি । কালও এখন পালটেছে। পাত্র চেষ্টা করলে পাঁওয়! যায় । একখান! মোটা খাম 
তাকিয়ার তলা থেকে বের করে আমার 'হাতে দিয়ে বলেছিলেন, এই দেখ টাকাটা পর্যস্ত ঠিক 
করে রেখেছিলাম হে। তা এটা তুমি গিয়ে তুলসীর হাতে দিভে পারবে? আমি কথা 
দিয়েছিলাম । সেটা যদি-_ 

ম! অনেকক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল । তারপর বলেছিল--গ্রতিজ্ঞা যদি না! রাখতে পারি 
ছোটবাবু? আমাদের ঘরেও বিয়ে হয়। আজকাল আবার থিয়েটারে আযাক্টর আযাক্ট্রেসে 
বিয়ে হচ্ছে। কিন্তু শেষ তো রক্ষে হয় না। আমারও তো বিয়ে হয়েছিল মাঁলাবদল করে ! 

আর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেছিল-_-না ছোটবাবুং কাজ নেই। বড়বাবু দি 
আমাদের দুঃখে ছুঃখ পেয়ে মারা না যেতেন এমন করে তবে হুরতো৷ নিতাম | ভাবতাম, সে যখন 
কথা দিয়ে কথ! আমার কাছে রাখে নি তখন আমি তার কাছে দেওয়া কথা না রাখলেই বা 
পাপ কিসের । কিন্তু এরপর তো৷ আর তা! পারব নু! । 


মঞ্জরী অপেরা ৩৪৭ 


গোরাবাবু এবার বলেছিল-_ আমি বলেছিলাম, আপনি নেবেন না। 

ছোটবাবু বলেছিলেন--তার আত্মা শাস্তি পেতেন আর কি। 

মঞ্জরী ঘরের কোণে বসেছিল, পানের সরঞ্জাম পেতে পান সাজছিল। এবার সে উঠে এসে 
দাড়িরেছিল। হাত পেতে বলেছিল-_দিন, আমাকে দ্িন। আমার বাবা আমাকে দিয়ে 
গেছেন--আমি নিচ্ছি। 

সে অসংকোচেই ছোটকাকার মুখের দিকে চেয়ে হাত পেতেছিল। ছোটকাকাও তার 
মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছিলেন আর একজনের 
বিশ্মিত দৃষ্টি নিষ্পলক হয়ে তার মুখের উপর নিবদ্ধ হয়েছে। সে একবার ফিরে তাকিয়েছিল। 
চোখে চোখ মেলতেই একমুহূর্তে কান ছুটি গরম হয়ে উঠেছিল, একটি গাঢ় লজ্জার ভারে সে দৃষ্টি 
আনত হয়ে আবদ্ধ হয়েছিল মেঝের বুকে । কানে শুনেছিল-_বাঃ! চমৎকার বলেছেন। 
আপনার বাপের দেওয়া টাকা আপনি নেবেন। নিন--ধরুন। 

হাতের পো্টফোলিয়ে! ব্যাগ থেকে একটি খাষ বের করে তার হাতে দিয়েছিল এই 
গোরাবাবু। ওরা চলে গেলে মা বলেছিল-_টাকাটা নিলি মঞ্জরী, কিন্ত কি দায় নিলি বুঝাতে 
পারছিস? 

সে বলেছিল- বুঝেছি মাঁ। চেষ্টা কর তুমি 

ম! বলেছিল--আমি চেষ্টা করে কি করব? তুই থিয়েটারে যাবি, তুই ষদ্দি নিজে ডাকিস 
কাউকে-__ 

--সে আমি কথা দিচ্ছি মা। থিয়েটার ছেড়েছি, আর ন! হয় যাবই ন1। 

সেই দিন তখন থেকেই এর পূর্বে তার মা! তাকে নিয়ে যে সব কল্পনা করেছিল তাতে ছেদ 
পড়ে গিয়েছিল । আর থিয়েটারে না । খোঁজ শুরু করেছিল তার পাত্রের । পাত্র তাদের 
সমাজেও মেলে । বড় উকীল বড় ভাক্তার ছু'চারজন ধনীর ছেলেমেয়ে--যাদের ম1 সমাজের 
মতে বিয়ে করা স্ত্রী নয়, কিন্তু সৌভাগ্যবশে বাপের স্সেহ পেয়েছে ছেলেমেয়ের মত, তাদের সত্য 
সত্য বিবাহ হয় । তাদের মধ্যে শিক্ষিত ভাল ছেলে মেলে । মা তেমনি ছেলের খোঁজ করতে 
আরম্ভ করেছিল। টাকাটার একটি পরসা খরচ করে নি-ব্যাঙ্কে রেখেছিল । কিন্তু সুবিধে খুব 
হয় নি, খুঁত দাঁড়িয়েছিল তার মায়ের । এই সব ছেলেমেয়ের মায়েদের বাজারের পরিচয় থাকে 
না। তার মায়ের ছিল। সে ছিল কীর্তনওয়ালীর মেয়ে কীর্তনওয়ালী। একজন ডাক্তারের 
এমনি নার্স স্ত্রীর ছেলের সঙ্গে কথা অনেকটা চলেছিল ৷ ছেলেটি ভাল ছিল। ছোট একটি 
ওষুধের দোঁকান করে দিয়েছিল বাপ। দৌকান চালাত, ম্যাটিক পাসও বটে। কিন্তু তার 
ম! ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন ধনী মুসলমানের সংশ্রবে এলে তার কাছে থাকত। তার মারের 
এই খুঁতের জন্তেই ভেঙে গেল”। এমনি এক উকীলের ছেলেকে তার মায়ের পছন্দ হয় নি। 
বাপের সাহায্যে আদালতের আশেপাশে ঘুরত, রোজগারও মন্দ করত না, কিন্তু তাদের বাড়ির 
সংলগ্ন পাড়ায় তার বদনাম ছিল। 


অন্ধকারের মধ্যে চলতে চলতে হাসলে মঞ্জরী । নিঃশব্ে হাসলে । হায়, হায়, হায় ! 
এতকাল পরে কথাটা মনে পড়ে হাসি এল মধুরীর । বিয়ের কথায় তারাও চরিআ দেখে 


৩৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিন্ত তাতে কি আটকানো যায় পুরুষকে 1 মেয়েকে? তাও যায় না। তবে কম আর বেশী। 
গোরাবাবুরর সঙ্গে তারও বিয়ে হয়েছে । যখন বিয়ে হয় তখন ছুজনে ছুজনকে ভালবেসেছে; 
সেও তখনও শুদ্ধ; গোরাবাবুরও তখন চরিত্র নির্মল। সে ব্যভিচারের প্রস্তাব নিয়ে আসে নি-_ 
টাক! দিয়ে তার দেহ কিনতে আসে নি--এসেছিল বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে--পায়ে হেটে আধময়ল 
জামাকাপড় পরে এসেছিল নিজেকে তার কাছে বিলিয়ে দিতে । 

সেই গোরাবাবু আর এই গোরাবাবু! 

গোরাবাবুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়েছিল যিনার্ভ! থিয়েটারে | ছ'মাস পর বিয়ের প্রস্তাবে ছেদ 
পড়েছিল। সে কাজ পেয়েছিল-_থিয়েটারের কর্তারা তাকে ডেকে কাজ .দিয়েছিল। এবার 
থিয়েটারের মালিকদের একজন অংশীদার হয়েছেন চৌধুরীবাঁড়ির ছোটবাবু। বই তাঁর। ওই 
নাটক। নামটা নতুন দেওয়া হয়েছে । নতুন নাম “হজরত বেগম' | বাদশা মহম্মদ শাহের 
অপূর্ব সুন্দরী কন্ঠ! হজরত বেগমকে আমেদশ! দিম্লীর মসনস ফিরিয়ে দেওয়ার দামত্বরূপ বিয়ে 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন । এই পার্টের জন্ত তাকে ডেকেছিলেন ছোটবাবু--তার কাকা । ত্ীরই 
হাতের চিঠি নিয়ে এসেছিল- না হলে সে যেত ন] হয়তো । তখনও তাদের মা মেয়ে দুজনেরই 
প্রতিজ্ঞারক্ষার উদ্যম ভেঙে পড়ে নি। হয়তো আর কিছুদ্দিনেই পড়ত ভেঙে । চুরি মানুষ করে 
--অভাবেও করে, স্বভাবেও করে । তাদের ক্ষেত্রে ভাব আর স্বভাব ছুটোয় মিলে যে জোড়া 
ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে চলে এ ব্যাপারে হয়তো আর কিছুদিন পরেই প্রতিজ্ঞায় জলাঞ্জলি দিত 
তার মা। বলত--ওসব তুলে যা মঞ্ররী। ও আমাদের হবার নয় | টাকা নিয়েছিস-_-তাতে 
কোন অপরাধ তোর হয় নি; এ টাঁক! আমি মামলা! করলে তোর খোরপোশের জন্যে পেতাম। 
সেও হয়তো৷ মেনে নিত। তার পূর্বেই এল এই ডাক। 

বড় চৌধুরী তার বাবা -ত্ার মৃত্যুর পর ছোটবাবুর কর্তৃত্ব অবাধ হয়েছে । তিনি মিনার্ভা 
থিয়েটারের খারাপ অবস্থায় টাকা দিয়ে অংশীদার ছয়ে নাটক খুলবেন--নাটক তারই নাটক। 
তিনি নিজে তাকে পছন্দ করেছেন হজরত বেগমের পার্টের জন্ত । এখানকার লোকের! তার সেই 
রাজ্যলক্্ীর পার্টের কথ! বলেছে । বলেছে--পার্ট সে ভাল করেছিল । হজরত বেগমের পার্টও 
অনেকটা সেই ধরনের, চপল নয় ধীর, কিন্তু সকরুণ বিষঞ্জ। গানও ছুধানি যোগ করা হয়েছে। 

সন্ধ্যার ছোট চৌধুরী মায়ের কাছে এসেছিলেন । মা বলেছিল-_-আমি ওর পাত্র খুঁজছি 
ছোটবাবু--কথ। দিয়ে আমি তা! ভুলি নি। থিয়েটারে পর্যস্ত দিই নি। আপনার চিঠি না 
পেলে আমি ফিরিয়েই দিতাম । | 

- স্্যা, আমি সেইজন্যে নিজেই এসেছি । যতদিন বিয়ে না হয় ততদ্দিন পার্ট করুক । আমি 
রইলাম এখানে, নজর রাখব । এবং এতে আপনার কথার খেলাপ হবে না। এ আমি আপনাকে 
বলছি। পার্টকরুক। আমি ওরই মধ্যে দেখে ভাল ছেলে 'দেখব। মানে-_আযাক্টরদের 
মধ্যে এখন ছু'চারজন বেশ প্রগ্রেসিভ হয়েছে । 

নাম করেছিলেন তিনি ছু'একজনের । 

ম! বলেছিল--আপনি বলছেন যখন তখন তাই হবে। আপনি তে! কাকা ওর। কিন্ত, 
এ কি করলেন বলুন তো? থিয়েটার ঘাড়ে করলেন? পড়তি দিয়েটার | 

--পড়তিকে আমি ওঠাবো, দেখবেন আপনি । বাড়িতে ঝগড়া অনেক হয়েছে। আমিও 
হিসেব করেছি মনে মনে কাগজপত্রে । ভাইঝি তো ভিন্ন হয়ে গেল। 

-ভিন্ন হয়ে গেল? 

-স্থ্যা। প্রথমে রুখে দাড়াল । কখনও হতে দেব না। ওসব আমি জানি। বাবস! 


মঞ্ারী অপেরা ৬৪৯ 


হয় না-_মদ মেয়ে নিয়ে বেলাল্লাগিরি হয় । টাকা লোকসান শুধু হয় না, সংসারের পুণ্য ক্ষয় 
হয়। ও হতে দেব না আমি। আমার রাগ হয়েছিল--তা চেপেই আমি বললাম-সকমলা, 
তুই ভূল করছিস একটু) এ কারবারের সঙ্গে সম্পর্ক একা আমার ; আর কারুর সঙ্গে নয়। 
তা বললে--সে তো টাকার কথা । পুণ্যের কথা নয়। পাপ অর্শীবে যে সংসারে । বললাম 
--না, তাও অর্শাবে না। ভগবান যিনি পাপপুণ্যের মালিক তিনি তো সব জানছেন। 
মেজাজ ওর কত খারাপ তা তো! দেখেছেন । আমার এক বড় দিদি ছিলেন-_বালবিধবা, তাঁর 
এইসব বাই ছিল। অত্যন্ত ঢমূর্থ ছিলেন, তার কাছে মানুষ হয়ে সেই স্বভাব পেয়েছে। 
দাদার যেদিন পা ভাঙে সেদিন তিনি নিজের কপালে নোঁড়া ঠুকে কপাল ফাঁটিয়েছিলেন। ঠিক 
বলতে গেলে দাদা! নিজে ঘরে ঢোকেন নি-_ঢুকিয়েছিলেন তিনি । এ মেয়ে সেই ম্বভাব 
পেয়েছে । আমাকে বলে বসল--তা হলে এক কাজ কর--একত্রে আর নয়, পৃথক হয়ে যা 
হয় কর। কাগজে-পত্রে পথক আমরা অনেক দ্িন। দাদা বড় বিষয়ী লোক ছিলেন । তিনি 
কাগজে-পত্রে সব আলাদা করে রেখেছিলেন ৷ অব্লটা আর বাসটা একজ্র ছিল। হয়ে গেলাম 
পৃথক । 

ম! জিজ্ঞাসা করেছিল- -জামাইটি !. সে কি করছে ছোটবাবু? সে কেমন আছে? 

মা কথাটা বলবামাত্র তার বুকের ভিতরটায় একটা ঘা পড়েছিল। হ্ৃবংপিণ্ড আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল। তার কথা মনে পড়েছিল ছোটকাকা বাড়ি ঢুকবামাত্র । কিন্তু জিজ্ঞাসা সে করতে 
পারে নি-_তিনি কেমন আছেন? তবে ভালোও সে তখনও বাসে নি। ওর সঙ্গে জীবনে 
যদি আর দেখ! না হত তবে যে সে সারাজীবন বিষঞ্ন হয়ে থাকত--ব্যর্থতা অন্থভব করত সব 
কিছুতে তা নয়। তবে কখনও কোন সময় মনে পড়ত। থিয়েটারে প্রেমিক-প্রেমিকার ভাল 
অভিনয় দেখলে নিশ্চয় পড়ত । 

তার মায়ের প্রশ্বে ছোটবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, বলেছিলেন- গোরার জন্তে আমার 
কষ্ট হয়। ভারী ভাল ছেলে । গুণী ছেলে । লেখাপড়া করলে বি-এ এম-এ পাস করত । থিয়েটার 
কেমন করে সে তো! দেখেছেন | কমলার সঙ্গে বিয়ে হয়েই বেচারীর জীবনটা! বিষময় হয়ে 
গেল । আমার সঙ্গে মেলামেশা বারণ হয়ে গেছে। দেশেই থাকে--সেখানকার সব দেখে। 
সেইটে আবার তার আরও যন্ত্রণা । বাইরে সর্বময় কর্তা কিন্তু রোজ রাত্রে ঘরে এসে স্ত্রীকে 
হিসেব বুঝিয়ে ক্যাশ দিতে হুয়--কমলা নিজে সিন্দুক খুলে বন্ধ করে । অথচ জানেন, সকালে 
উঠে গোরাকে মাথার শিয়রে রাখ! একটা রূপোর বাটির জলে পায়ের বুড়ো আঙ্ল ডুবিয়ে 
পাদোদক রাখতে হয় ; কমল! সেটা খেয়ে তবে চা খায়। গোরা ম্যানেজার হিসেবে মাসে 
পঞ্চাশ টাকা করে পায়। সে টাকা কমলার হাতে দিতে হবে। সিগারেট সে আনাবে। 
একটা টাকা। দরকার হলে কি করবে বলে নিতে হুবে। *এ টাকা! থেকে তার পান দোক্তা 
হবে। বলে--বিয়ে করেছ, পাঁন দৌক্তা কে যোগাঁবে। 'বাবার সম্পত্তি তার দৌহিত্র পাবে। 
আমর! সম্পত্তি দেখাশুন। করি বলে খাওয়া-দাওয়া কাপড়চোপড় পাই । আমার পান দোকা 
তোমার সিগারেট এসব পাবার কথা নয় । 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন--ওর ছেলে তো সম্পত্তির মালিক-_তা| নাবালক 
ছেলের গার্জেন হয়েছে নিজে । গোরাকে হতে দেয় নি। কলকাতার ব্যবসার অংশ বেচে 
দেবে বেচে দেবে করছে। কিনতে আমাদেরই হবে--মানে আমাকে আর আমার মেজদার ' 
ছেলেকে । সে অবিশ্তি আমার খুব অন্গগত। যাক উঠি। এখন তো! দেখ! হবেই। 
আপনিও ধারেন মঞ্জরীর সঙ্গে গ্িহারস্তালে।  ্যাঃ সেট! ভালও হবে । | 


৩৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আরও মাস ছয়েক পর মিনার্া থিয়েটারে গোরাবাবুর সঙ্গে দেখা । আধমর়ল! কাপড়, 
আধময়ল! জামা মুখে-চোখে ছুঃখকষ্টের ছাপ, সোনার মত রঙা পর্যস্ত মলিন। গোরাবাবু 
সামনের সিটে বসে থিয়েটার দেখছিল। সে চমকে উঠেছিল। দিন শেষ করে গ্রীনরুমে 
নিজের জায়গায় কেমন অভিভূতের মত বসেছিল। বুকের ভিতরে হৃৎপিণ্ড আজ অধীরভাবে 
আছাড় খেয়েই চলেছিল। সেই নম্বর স্ুবেশ-_আর সে কি একটি পরিচ্ছন্ন জাবণ্য, তার 
কিছুই যেন নেই। সেই গোরাবাবু এমন হয়ে গেছেন! কেন? কি হল? কিছুতেই সে 
আত্মসংবরণ করতে পারে নি। গিয়েছিল ডিরেকটারদের বসবার ঘরে । ছোট চৌধুরী 
বসেছিলেন আরও ক'জনের সঙ্গে । তাকে দেখেই বলেছিলেন-_কি রে বাবা, কি খবর? 

ছোট চৌধুরী ক" মাসেই পাক! থিয়েটারওয়ালা হয়ে গেছলেন। তাকেও বলতে গুরু 
করেছিলেন--বাবা। প্রথম বলেছিলেন-_মেয়ে, তাদের গ্রামে। তারপর বলেছিলেন-_মা, 
সে তাদের বাড়িতে । এখন থিয়েটারের কর্তা! হয়ে ধরেছেন-+বাবা। এখানে মেয়েরাও 
শ্রদ্ধার জনকে বলে--বাবা। তারাও মেয়েদের স্নেহ করে বলেন--বাবা। সেও তাঁকে তখন 
বাবাই বলে। সে বলেছিল-_একটু কথা ছিল বাবা । . 

উঠে এসেছিলেন ছোটকাক1।-_একফাঁলি গলিপথে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__কি 
মঞ্জরী? 

_-উনি, মানে জামাইবাবু এসেছেন কাকা? এমন চেহারা? কি হয়েছে? অন্ুখ ? 

একটু চুপ করে থেকে ছোটকাক1 বলেছিলেন_সে অনেক কথা মা । গোর] চলে এসেছে 
ও বাড়ি থেকে । 

--চলে এসেছেন? 

--আজ তিন মাসের ওপর | 

কি প্রশ্ন করবে বুঝতে পারে নি মঞ্জরী। চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। কাকাই বলেছিলেন-- 
নিজের বাড়ি চলে গিয়েছিল। সেখানে বাপ মা তো! নেই, ছুই ভাই আছে-_অবস্থাও ভাল 
নয় ; সেখানেই বা থাকবে কোন্‌ লজ্জায় । সম্ভবত তারাও কিছু বলেছিল। হুঠাৎ কলকাতার 
শ্রগোপাল ভাগ্ডারীর যাত্রার দলে চাকরি নিয়ে কলকাতার এসেছে । আমিই অনেক করে বলে 
থিয়েটার দেখতে নেমস্তক্ন করে আনিয়েছি। বইখানা তো! ওর খুব শখের | কিছু কিছু লেখা 
ওর আছে। ওই হাসান লুৎফার' ব্যাপারটা বলতে গেলে ওরই কল্পনা । ডারলগও ওরই। 
দেখি যদি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি । 

. সেফিরে এসেছিল। তার ছোটকাকা-_-ছোট চৌধুরীর ঘর থেকে। তার খবরে অত্যন্ত 
রূঢ় আঘাত পেয়েছিল সে। তার ইচ্ছে হয়েছিল বলে-_গুঁকে থিয়েটারে নিন না। কিন্তু 
পারে নি বলতে । মনে মনে বুঝতে পারছিল--ত| হয় না। গঁছবিবাদ বাধবে। এবং ছোট 
চৌধুরীর কাছে কাজও গোরাবাবু করবে না। পরের যে দিনে ওর পাট ছিল সেই সিনে 
গিয়ে মঞ্জরী ওর দিকেই চেয়েছিল । চোখে চোখও পড়েছিল। একটু হেসেছিল গোরাবাবু। 
মিন থেকে বেরিয়ে সে থাকতে পারে নি-_একজন স্টেজের লোককে ডেকে একটা সপ লিখে 
তার কাছে পাঠির়েছিল। লিখেছিল-একবার ভিতরে আসবেন। ভিতরে এসেছিল 
গোরাবাবু। সে প্রণাম করে সামনে দীড়িয়ে তার মুখের দিকে সেদিন অসংকোচেই 
তাকিয়েছিল--একটি গভীর মমতার আবেগে লজ্জা সংকোচ সব যেন ভাসিয়ে মুছে দিয়েছিল ; 
কোন কথা কিন্ত বলতে পারে নি। কথা গোরাবাবুই বলেছিল--হেসে বলেছিল--ভালো! 


মপ্তরী অপেরা ৩৫১ 


আছেন ? 

এবার সে কোনরকমে বলেছিল, বলেছিল--এমন হয়ে গেছেন আপনি ? 

হেসেই গোরাবাবু বলেছিল--বিচিত্র ভাগ্যচক্র! যাত্রাদলে চাকরি করছি। 

সে তাড়াতাড়ি কথাটায় ছেদ টেনে দিয়েছিল স্টেজের লোকদের সামনে--একবার 
আমাদের বাড়িতে আসবেন? কাল? 

তারপরই সে চলে গিয়েছিল- আমার পার্ট এসেছে, যাই। 

পরের দিনই গোরাবাবু এসেছিল। সকাল থেকেই তার অর্ধীরতার শেষ ছিল ন|। 
থিয়েটার থেকে রাত্রে ফিরেও সে ঘুমোয় নি। মাকে সব বলে বলেছিল-_মা, তুমি গুকে 
এখানে থাকতে বলবে ? উনি বড় কষ্টে আছেন। খাওয়াদাওয়া বোধ হয় ভালো হয় না । 

মা ওর মুখের দ্রকে তাকিয়ে বলেছিল--নে কি ভালো হবে মঞ্জরী ? কমল! যেমন হোক 
তোর দিদি। তোর বাপের জামাই । 

সে বলেছিল-_আমি সেভাবে বলি নি ম1। 

__তাহলে যে আরও ক্ষতি হবে। সে যেমেয়ে--আমাদের এখানে উঠলে-_ 

-স্তবে থাক মা। 

সে-সব সংকল্প ভেসে গেল। গোরাবাবু ছুপুরে এসে সন্ধ্যের সমর যাবার জন্তে উঠল। 
বললে-_রিহারন্যাল বসবে, যাই। 

অনেক কথা হয়ে গেছে তখন। তবে গোরাবাবু কমলার সঙ্গে কি হয়েছে তার একটি 
কথাও বলে নি। শুধু বলেছে-__য৷ হয়েছে সে শুনে কি হবে? তবে সেখানে আমি আর 
ফিরব না। ওথানকার বাতাস অন্নজল, মানুষ--কিছু সহা হবে না আমার । | 

যাত্রার দলে একশো! টাকা মাইনে হয়েছে। দলের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। পরিচয় 
হয়েছিল চৌধুরীবাড়িতেই । তার! যাত্রা করতে গিয়েছিল। কয়েকবারই গিয়েছে । তারা 
ওখানকার থিয়েটারে গোরাবাবুর পাও দেখেছে । এবার ওর! গিয়েছিল অভিনয় করতে 
বর্ধমান । গোরাবাবু বর্ধমানে এসে ওদের সঙ্গে দেখা করে বলেছিল--আমাকে দলে নেবেন ? 
আমি চাকরি করব। এগ্রিমেণ্ট করে দেব যতদিন সিজন চলবে ছেড়ে যাব না। 

ওরা নিয়েছে-_খুশী হয়েই নিয়েছে। 

থিয়েটারেই ঢুকত সে কিন্তু ঢুকতে চেষ্টা! করে নি, ছোটকাকা বাধা দিতেন। |কিংব। 
তাকেই দোষী হতে হুত বাড়িতে ভাইঝির কাছে।' কাল রাত্রে এসব অনেক কথ হয়েছে 
ছোটকাকার সঙ্গে । ছোটকাক1 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছেন-থাক, তুমিই ঠিক বলেছ। 
তবে অভাব হলে আমাকে বলে!। কথা শেষ করে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলেছিল--অভাৰ 
আমার অন্নবস্ত্রেরে নয়। আমি পুরুষমান্ুয, জোরান বয়স-_ও আমি খেটে সংগ্রহ করব। 
অভাব আমার জীবনে শীস্তির, স্থখের | সে কে মেটাবে? কি করে মিটবে? 

তার বুকের ভিতরে একটা কথা কোলাহল করে উঠেছিল কিন্তু মুখ দিয়ে বের হয় নি। বের 
ছল অকন্মাৎ বিদায় দেবার মুহূর্তে। সে বললে--তাহলে যাই। 

সে কথা বলতে পারলে না। বুকের ভিতর তখন তোলপাড় করছে। তার দিকে নিশ্পলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। গোরাবাবু উত্তরের প্রতীক্ষা করে ন! পেরে শুধু 
একটি “আচ্ছা” বলে যাবার জন্কে পিছন ফিরলে । পিছন ফেরাটাই মঞ্জরীকে যেন সচেতন করে 
তুললে--না, পিছন ফিরতে দেবে না সে তাকে । তার জামাট! ধরে টেনে সে বলে উঠল-- 
না, যেয়ে না। ৰ ৃ 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্থির হয়ে গোরাবাবুও দাড়িয়ে রইল। মগ্ররী আবার বল হারিয়ে ফেলেছিল__তবুও 
কোনরকমে বলেছিল-_-এখানে থাক । 

--আজ না চিরদিন? 

--চিরদিন-_চিরদিন। 

থাকব মঞ্জরী। আমি তোমাকে ভালবাদি। প্রথম দিন থেকে। আমায় তুমি 
শাস্তি দিলে । রর 

মুহূর্তে কু্ঠাীসংকোচহীন উল্লসিত মঞ্জরী তার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । সকল বাক্য 
তার নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

গোরাবাবু বলেছিল-_এমনভাবে নয় মঞ্জরী। ছুজনে দুর্জনকে বেঁধে থাকব । যেন কেউ 
আমাদের টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে ন1 পারে। 

সে উপায় গোরাবাবুই বের করেছিল। রেজেস্্রী করে বিয়ের উপায় ছিল না। কমলার 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে হিন্দুমতে | হিন্দুমতেও বিবাহ সিদ্ধ হত না। মগ্রী তো! তার মা-বাঁপের 
বৈধ বিবাহের সন্তান নয়। বৈষ্ণবমতে। নবদ্বীপ গিয়ে তার! বৈষ্ণবশাত্মমতে বৈষ্ণব হয়ে 
মালাচন্দন দিয়ে পরম্পরকে বরণ করেছিল । জাত কুল মান বিসর্জন দিতে গোরাবাবু একবারের 
জগ্ভও বিষঞ্জও হয় নি। বরং উল্লসিত হয়েছিল। সমাদর করে মগ্ররীকে বলেছিল--তোমার 
মাল! আমার মুক্তির মালা । তিলকের চন্দন আমার শাস্তির প্রলেপ। 


দু'বছর পর দুজনে পরামর্শ করে গড়েছিল মঞ্জরী অপেরা । থিয়েটার সে ছেড়েছিল বিয়ের 
পরই । গোরাবাবু বলেছিল- _চৌধুরীদের জান না। ছোটকাক] খুব ভালবাসেন আমাকে । 
কিন্তু এটা সইতে পারবেন কিনা আমি জানি না। হরতো! তিনি নিজেও জানেন না। আমাকে 
তিনি বলেছিলেন সেদ্দিন-_তুমি নতুন বিয়ে করে ঘরসংসার কর, চাকরি কর, ব্যবসা কর-কিন্ত 
যাত্রার দলে ঘুরে বেড়াবে একি কথা ! কিন্তু তোমাকে বিয়ে! সে হয়তো সইবে না। তুমি 
থিয়েটার ছেড়ে দাঁও। 

সেদ্বিধা করে নি। ছেড়ে দিয়েছিল। ছোট চৌধুরী নিজে এসেছিলেন কিন্তু দেখা 
পান নি। তারা চলে গিয়েছিল নবন্বীপ। ম৷ প্রবল আপত্তি তুলেও কিছু করতে পারে নি। 
মঞ্জরী কোন কথা শোনে নি--শুনতে চায় নি। সে তখন মরতেও প্রস্তুত ছিল গোরাবাবুর 
জন্তে। ম! কথাটা জানাতে চেয়েছিল ছোট চৌধুরীকে--মঞ্জরী শুনে সত্যিই বলেছিল-তা হলে 
আমি বিষ খাব, নয় গলায় দড়ি দেব। শেষে একদিন ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল গঙ্গার ঘাটে । 
ম! পিছন পিছন গিয়ে ফিরিয়ে এনে বলেছিল--য! তোর খুশি কর, আমি আর কিছু বলব না। 
এরপরই পরামর্শ করে ঘরে চাবি দিয়ে চলে গিয়েছিল নবন্ীপ। ছোটবাবুকে চিঠি লিখে 
গিয়েছিল--দল নিয়ে আমি নবদ্বীপ যাচ্ছি। মঞ্জরীকেও নিয়ে ঘাচ্ছি। ও এর পর থেকে 
কীর্তনই গাইবে । থিয়েটার করা হবে না । এ একরকম ভগবানের নির্দেশ । আপনি নিজ 
গুণে ক্ষমা! করবেন! ূ 

ছোটবাবু বাড়িতে এসেছিলেন । কিন্তু তাদের বাঁড়ি বন্ধ দেখে ফিরে গিয়েছিলেন । গরজও 
তার খুব ছিল না। বই তার আগেই মার খেয়েছে । তিনি তখন ভাবছিলেন আবার নতুন বই 
ধরে দেখবেন । না, শখ মেটানো হয়েছে, এবার ছেড়ে দিয়ে আপনাদের কাজে মন দেবেন । 

মাসখানেক পর যখন ওর! ফিরল তখন ছোটবাবু থিয়েটার ছেড়ে নিজেদের কাজেই ফিরে 
গেছেন। খবরটা গোরাবাবুই আন্দাজ করে নিয়েছিল খবরের কাগজ থেকে । পর পর ছু'পপ্তাছ 


মঞ্জরী-'অপেরা ৬৫৩ 


কাগজে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন না দেখে সে বলেছিল-_থিয়েটার উঠে গেছে । বিজ্ঞাপন নেই। 

কলকাতায় ফিরে সে গিয়েছিল যাত্রার দলে-_মঞ্জরী মায়ের কীর্তনের দলকে নতুর করে 
গড়তে চেষ্টা করেছিল। অন্ত থিয়েটার থেকে লোক এসেছিল তার কাছে কিন্তু সে যায় নি। 
গোরাবাবু বলেছিল--ওতে তুমি যেয়ো না মণ্জু--তাহলে আমার শাস্তি চলে বাবে। আমি 
সইতে পারব না । তা ছাড়া ছোট চৌধুরীকে আমি ভয় করি। থিয়েটার মহলে তিনি পরিচিত 
লোক। খাতিরের মাছ্‌ষ । কোথা! দিয়ে কি করবে কেউ বলতে পারে না। কীর্তনের দল 
নিয়েই থাক। কলকাতার বাইরে যেয়ে! না । নইলে বাইরে গিয়ে আমি উৎকঠ্ঠ! ভোগ করব। 
ছোট চৌধুরী লোক পাঠিয়েছিলেন চিঠি দিয়ে, বলি নি তোমাকে । 

চমকে উঠেছিল সে--কই চিঠি? 

হেসে গোরাবাবু বলেছিল--ডর-দেখানো৷ চিঠি । সে কি আমার হাতে দিয়েছে? গড়ে 
শুনিয়ে নিয়ে চলে গেছে । 

_-কি লিখেছিল চিঠিতে ? 

-কি আর? তোমাকে ভালবাসতাম । আমি নিজে টিনার কারি ঠা নান 
কিন্তু সেকি বেশ্টার মেয়েকে ? জাত ধর্ম বিসর্জন দিয়ে? ছি--ছি! কমলা তোমার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করেছে । তার নিন্দা করেছি । এমন কি তোমাকে বলেছি__তুমি নতুন বিবাহ 
করে সুখী হও। এ তুমি আত্মহত্যা করেছ। আমার চোখে তুমি মৃত। মরা মান্যকে কটু 
কথ! বলে কি লাভ। কমলা এ-সংবাদ শুনে তোমার কুশপুত্তলী দাহ করে বিধবা সাজতে 
চেয়েছিল । বহু কষ্টে নিবারণ করেছি । বিধবা সে সাজে নি তবে গেরুয়া ধরেছে--ন্গ্যাসিনী 
সেজেছে । তোমাকে একটি কথা বলি-_তুমি কখনও আমাদের ওই অঞ্চলে, অন্ততঃ বর্ধমানের 
ও অঞ্চলে যাত্রী করতে এসো! না । এবং মঞ্জরী বা তার মাও যেন কীর্তন গাইতে না আসে। 
প্রেত-হত্যায় প্রেতিনী-হত্যায় পাপ নেই ॥ এবং আমাদের হাত নরক পর্যস্ত পৌছুবার মত লঘ!। 

মঞ্জরী আতঙ্কিত চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল-_তুমি ? 

_আমি ছোটকাকার কথা মানব। বর্ধমানের কাটোয়া সাবডিভিশনে আমি যাব না। 
হুঃখ দিতেও যাব না, ছুঃখ পেতেও যাব না। 

একবার তাঁর ব্যতিক্রম করে ঝুলনে বারন! নিয়েছিল । রথের দিন এল বায়নাটা। দলের 
লোকের আগ্রহ) সত্যটাও প্রকাশ করা গেল না। পাচ্ন্দিতে-_ 

হঠাৎ মঞ্জরীর মনে হুল, হয়তো! ওই অলি চৌধুরীর আসার অশুভ ফলটাও এ সবের সঙ্গে 
জুড়ে ররেছে। তখন থেকেই বিপদ অন্ততঃ অণ্ভ কিছু ঘনিয়ে উঠছে। গোরাবাবুর দাছু এই 
আঘাতেই মার! গেলেন। 

দ্বিতীয় বছরটাও কেটেছিল এই ভাবেই । তাদের কীর্তনের দল নামে থাকলেও চলে নি 
ভাল, কিন্তু গোরাবাবুর যাত্রার দলে খাতির বেড়েছিল- নাম ছড়িয়েছিল। ছু বছর পর মা 
তুলসী গেল মারা। হঠাৎ একদিন গোরাবাবুই বললে-_-তাই তো মঞ্জু আবার তো আমার 
ভাবনা বাড়ল । আমি বাইরে ঘুরব। বলতে গেলে আশ্বিন থেকে বোশেখ পর্যস্ত আট মাস। 
তুমি একল! থাকবে। 

সে হেসে বলেছিল--আমাকে বিশ্বাস কর না? 

-স্তোমাকে বিশ্বাস করি। কিন্ত মান্ষষকে করি না। তা৷ ছাড়া! শরীর আছে, অন্ুখ-বিস্ুখ 
আছে। এতদিন মা ছিল--আমার এ চিন্তাগুলে৷ হত ন1। 

রিপা হাল গং নি রা দোকান-টোকান। পাচ হাজার টাকা! তে! 

তা' র. ১৪--২৩ 


৬৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রয়েছে। 
গোরাবাবু বলেছিল--উন্ু। ও আমার দ্বারা হবে না । লোকসান হয়ে যাবে । 
কয়েকদিন পর এসে বলেছিল-_মঞ্জু, যাত্রার দল করি আমরা । তুমি আমি মিলে। 

--তুমি আমি মিলে যাত্রার দল? কি বলছ? 

_্থ্যা। যেয়ে যাত্রার দল-শোন নি? ভ্রেলোক্যতারিণীর দল ছিল, রাধাবিনোর্দিনীর 
দল ছিল। মালিক ছিল মেয়েরা । মেয়েদের পাট করতো মেয়েরা! । তাতে চলবে ভাল। 
মেয়ের! মেয়েদের পাট করলে নিশ্চয় ভাল চলবে । 

--"তা চলবে। 

--কথাটা বললে আমাকে গোপাল ঘোষ । জান তাকে তাকে তো! মামা বল। সে 
ত্রেলোক্যতারিণীর দলে হাতেখড়ি নিয়েছিল | বহু দলে ম্যানেজারি করেছে। পাকা লোক । 
আমাকে আজ বললে গোরাবাবুং আপনার এমন স্থবিধে রয়েছে-ন্যামী স্সরী আপনারা 
ছুজনে পার্ট করবেন। করুন না নিজেদের যাত্রার দল। দরকার তে৷ চার-পাচটা পেয়ারের | 
তা আমি যোগাড় করে দেব। বহুজনের নাড়ীনক্ষত্র তে। আমার জান।। মুখে মুখেই বলছি 
ধরুন না] কেন, ড্যান্ষিং মাস্টার-_ আপনার সঙ্গে ভাগ্ারীর দলে ছিল নানু মাস্টারের ছাত্র 
বংশী ঘোষ-_ওর সঙ্গে নাট্যমহলের সথীর ব্যাচের আশার একরকম ঘরসংসার | পেটের দায় 
--ও যাত্রার দলে ঘোরে- আশা থিয়েটারে কত আর মাইনে পায় চালায় একরকমে । যাত্রার 
সিজন শেষ হলে ক'মাঁস ওর ওখানেই থাকে | ছুজনে যদ্দি চাকরি পায় এখুনি আসবে । আশাও 
নাচে, গানও গায় । ধরুন ডুয়েটটুরেটের কাজ ভাল চলবে দুজনকে দিয়ে । বাকী সখীর ব্যাচ, 
ও ছেলে নিয়েই চলবে । তারপর ধরুন-_বুড়ে! হিরো _রীতুবাবু আছে। ভাল আ্যাক্টর। 
ওরও সংদার একটা! মেয়েকে নিয়ে-__ভাল নাচে । ভাল গায়। যাত্রার দলে রীতুবাবুর বদনাম 
মধ্যে মধ্যে ফাক পেলেই কলকাতা চলে আসে । সে ওই জন্তে। ওর মেয়েছেলেটার নাম 
পটলী। ছিপছিপে পাতলা-_বয়স একটু হয়েছে-__তা! পেন্ট করলে ধরাই যায় না। এখনও 
খেমটা নাচে । বায়না পায় । ওকে দিয়ে দিব্যি কুমারী হিরোইন চলবে । আর আপনার 
মোহন অপেরায় রুষ্সাঙ্গদের হরিবাসরে সেই “হরিনামে পরিণামে পাবে কত মজা, ভবপারে চলে 
যাবে উড়াইয়ে ধ্বজা” বলে ভক্তের পাট করে ! বুড়ো লোক-_তার মেয়েছেলেটির বয়স হয়েছে 
-খুব বেশী নয়__গিয়েটারে সেও পাট করত-_তাদের পাওয়া যাবে এক্ষুনি । কাল আমার 
কাছে বুড়ো এসে খুব ছুঃখ করেছিল--নুশীলার কাজকর্ম নেই। আর ছু পেয়ার কাল পেয়ে 
যাবেন। বাকীর তো! ভাবনা নেই । দেখুন, পারেন তো৷ করুন। 

মন্দ লাগে নি মঞ্জরীর | ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যে পর্যস্ত ভালই লেগেছিল। বেশ একটি সুন্দর 
্বপ্ররাজ্য গড়ে তুলেছিল মনে মনে। দেশদেশাস্তরে, ট্রেনে, বাসে, গরুরগাড়িতে ঘোরা। 
তারপর বাসা। তারপর আসর। দর্শকের হাতভালি। তারা দুজনে একঘরে থাকবে। 
একসঙ্গে থাকবে । সকল লোকের কাছে সে প্রোপ্রাইট্রেস। তার মায়ের কীর্তনের দলের মূল 
গায়িকার খাতির মনে আছে। শিউনন্দন যেত সঙ্গে পানের সাজা ঝকঝকে বাটা নিয়ে--তার 
উপর একখানি সুন্দর তোয়ালে । তেমনি তারও যাবে । থিয়েটারে মে করত ছোট পার্ট। 
এখানে সেই হবে হিরোইন-গোরাবাবু হবে হিরো । নেশা লেগেছিল তার । বলেছিল--তাই 
কর। টাকাও তো রয়েছে। নাম কি হবে? 

গোরাবাবু বলেছিল--“মঞ্জরী অপেরা? । প্রোগ্রাইট্রেস-মঞ্জরী দাসী | ম্যানেজার- বিজয় 
(দাস) মন্ুমদার | 


মগ্ররী অপেরা ৩৫৫ 


প্রথম নাটক এই প্রবীরপতন। গোৌরাবাবুই গিরিশচন্দ্র জনা! নাটক থেকে প্রবীরপতন 
তৈরী করেছিল । জনা-_মঞ্জরী দাসী, গ্রবীর--গোর] মজুমদার, শিখিধ্বজ-_মীতু ঘোষ, বিদূষক 
__হুরিনামে রসিক নাড়ু দেব ওরফে গোবিন্দ দেব, মোহিনীমায়1--পটলীচারু, গা শৌভা- 
রাণী, মদনমঞ্ররী- গোপালীবালা, অজুন-_নাটুবাবু (নরেন মিত্তির ), ডুয়েট নৃত্যগীতে বংশী 
মাস্টার ও আশা। 

১৯৪* সালে দলের প্রথম বায়না! কলকাতাতেই বিশ্বকর্মা পুজোয় মানিকতলায় খালের 
ধারের কারখানায় । বংশী, আশা, নাড়ুবাবুঃ শোভা, রীতু ঘোষ, পটলীচারু, নাটুবাবুঃ গোপালী- 
বালা, ননীবালা, হার ঘোষাল আর তার] ছটি পতিত দম্পতি--তার সঙ্গে আরও পর়তাল্লিশটি 
নিয়ে মঞ্জরী অপেরা! শুরু হয়েছিল। তার মধ্যে পটলীচারু মরেছে । ননীবাল! চলে গেছে। 
হারুও গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়েছে তাদের । তারপর হারু বেশী মাইনের লোভে গেছে অগ্ 
দলে। ননীর স্বপ্ন ভেঙেছে_সে কিরে গেছে--কলকাতায়, দেহের কারবারে তার প্রত্যাশা 
বেশী--তার বয়ম আছে--ববপ আছে। হারুর নেশায় সে এসেছিল। যাত্রাদদলের কণ্ঠও 
সয়েছিল। কষ্ট অনেক । নেশা ছুটেছে__ন্ুতরাং সে কষ্ট আর সইবে কেন? নাড়ু, দেব 
মরেছে । শোভা আছে। তাদেরই জায়গায় এসেছে এবার বাবুল বোস-_-কমিক আযক্টর 
আর অলকা! চৌধুরী । আ্যামেচার থেকে এসেছে । ভদ্র গৃহস্থঘর থেকে এসেছে । এনেছে 
বাবুল বোস। তবে ওদের সম্বন্ধ কিচ্ছু নেই। বিপদ হয়েছে ওখানে । অলকা বে-বাগা! ঘোড়া । 
তা ছাড়া ভদ্রঘরের লেখাপড়া জানা মেয়ে | নাকটা বড় উচু। সকলকে ছোট ভাবে। হ্যা, 
তবে মেরেটার শক্তি আছে। কিন্তু শক্তি থাকলেই তাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। দলকে 
আঘাঁত করলে চলবে না । আরও একটা! সন্দেহ হচ্ছে তার-_ 

হঠাৎ জোরালো টর্চের আলে। পড়ে চমকে উঠল মঞ্জরী। আঃ বলে চোখ ঢেকে দাড়িয়ে 
গেল । 

গোপাল ঘোষ তার হাতের টর্টটা ফেলে জিজ্ঞাসা করলে-কে? কে এমন করে টর্চ 
ফেলছেন? 


সাত 


১৯৪৪ সালে কালীপুজোর বায়নায় তার। সায়েব কোম্পানির কলিয়ারীতে গান করতে এসেছে। 
যাত্রার দল অভিনয় করতে বের হুয় না_-অভিনয় করে না, গান করতে বের হয়--গাওন]। করে। 
আজ শেষ রাত্রি, গাওনা ছিল্‌-_প্রবীরপতন পালা! হল। র্লাত্রে আজ বায়নাকারী কলিয়ারী 
যাত্রাদলের নায়কপক্ষ নিমন্ত্রণ করেছে গোটা দলকে ; ওদিকে রাত্রের খোরাকি যাত্রাদদলের কথা। 
জলপানির জন্তে দলের লোকেরা যুক্তি করে অলক! চৌধুরীকে দিয়ে মদের নেশায় দিলদরিয়া 
গোরাবাবুকে ধরেছে ; গোপাল ঘোষকে অপমান করেছে বাবুল বোস। কিন্ত তার থেকেও 
বড় তার কাছে অলি চৌধুরীর ওই মোহিনীমায়ার ভূমিকার ওই নাচ। সে এসে শুয়েছিল 
বাসায় । কিন্তু শুয়ে থাকলে তো তার চলবে না। উঠে চলতে হচ্ছে-_গিয়ে দাড়াতে হবে; 
নইলে তো৷ চলবে না । কিন্তু পথে এমনভাবে টর্চ ফেলছে কে মুখের উপর ? 

গোপাল ঘোষ তার ট্টটা ফেলে জিজ্ঞাসা করলে-_কে ? কে এমন করে টর্চ ফেলছেন ? 

--তোমরাকে? ত্য! এদিকে? মেয়েছেলে নিয়ে? 


৬৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 

--আমরা যাত্রাদলের | 

_যাত্রাদলের 1 মোহিনীমায়! বুঝি ? প্রবীরকে ভুলিয়ে শ্রশানে নিয়ে যাচ্ছ নাকি? 
ত্য? 

- এই এই--কি যাঁতা বলছিস? যার] টর্চ ফেলেছিল তাদের একজন বললে। 

_মন্তার কি বলেছি রে শালা? এদিকে ওরা যাবে কোথা? ওই তো শ্বশান | ঠিক 
ও সেই। দূর-_টিপছিস কেন-খ্যার্‌! 

একজন উঠে এল এগিয়ে । টর্চ জেলেই এসেছিল । অঞ্জরীকে দেখে সে জিভ কেটে 
বললে--আপনি ! আপনি তো জনা সেজেছিলেন। আপনিই তো প্রোগ্রাইট্রেস। কিন্ত 
এদিকে কোথায় যাবেন? এই তো! একটু আগেই নদী, শ্মশান ! 

গোপাল ঘোষ বললে-_-ওই তে। আলো! ঝলমল করছে । আমর] প্যাণ্ডেলে, মানে আসরে 
সাজঘরে যাব। 

-_-ও আলো নদীর ধারে কলিয়ারীতে কয়লা কাটা হচ্ছে তার আলো! । দিনরাত্রি কাজ 
চলছে, যুদ্ধের অর্ডার তো! আপনার! পথ ভূলে চলে এসেছেন । রাস্তাটা বায়ে ঘুরেছে-_ 
সেখানে না ঘুরে ভাইনে এসেছেন । চলুন, আমি পথ ধরিয়ে দিই । 

মঞ্জরীর দুই কানের পাশ ছুটে ঝাঁর্া করছিল। মেয়েযাত্রার দল, এ সংসারে 
ব্যভিচারলোলুপ পুরুষ অনেক; জীব-জীবনের অভিশাপ হয়তো) শুনতে অনেক কথা হয়। 
কিন্তু মনের ঠিক এমন অবস্থায় আজকের কথাগুলি সমস্ত কিছুকে যেন বিষিয়ে দিল। 

--আ, আপনি জনা]! ওঃ, অপরাধ হয়ে গিয়েছে । ওঃ আপনার পাট দেখে কেঁদেছি। 
কিন্তু মোহিনীমায়া নেশ! লাগিয়ে দিয়েছে । কিছু মনে করবেন ন1। 

মদ খেয়ে লোকটি টলছে। তবু সে উঠে এসেছে । মাফ চাইতে এসেছে । মঞ্জরী বললে 
_না। কিছু মনে করিনি। যান আপনি। 

_ মা কালীর দ্রিব্যি। আপনার কথা মনে হয় নাই । ওই-_-ওইটাই মনে হয়ে গেল। 

তুই যা। এই বিশে, যা। চলুন আপনার] । 

সে সাজঘর পর্যস্ত এসে পৌছে দিলে । দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল জনকয়েক চেয়ারে জটলা 
করে বসে আছে- গোরাবাবু রীতুবাবু বাবুল বোস--মর্জনের পার্টের নতুন আযাক্টর রমণী 
নাগ আরও কে কে যেন। হঠাৎ মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল মঞ্জরীর । চীৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে হল। 

কই, কই ডিরেকটার ম্যানেজার? আন্মন-_-আস্ুন আপনার মোহিনীমায়াকে নিয়ে, গুনে 
আসন্ন কি বলছে। কি উচ্ুসিত প্রশংসা । মেডেলের চেয়ে অনেক-_-অনেক- অনেক দামী । 
ছি-_ছি-ছি! আরও বলতে ইচ্ছে হল-_দল আমি এইখান্‌ থেকে ভেঙে দিলাম । আর 
চালাব না। ইচ্ছে হয় আপনার! চালাতে পারেন। কিন্তু আমি চালাব না। রাত্রি ছুটোর 
পর খোরাকির দাবি নিয়ে জটল! মিটিংএ কৈফিয়ত দিতে পারব না। মীমাংস! করতে পারব 
না। বলবার জন্ত মনকে বেধে দীড়াল দেখানে | কিন্তু বলা হল না। উজ্জল আলোয় তাকে 
দেখেছিল সবাই, সবার দৃষ্টি তার দিকে নিবন্ধ। সবার মুখে হাসি। সবার দৃষ্টি আগ্রহ। 
সকলে খুশী হয়ে উঠেছে । ঠিক সেই মুহুর্তে, গোরাবাবু বন্তৃতার ভঙ্গিতে তার দীর্ঘ হাতখানি 

বাড়িয়ে বললে- এই নিন । এসে গেছেন উনি। ওই! 
':__ গোরাবাবুর মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
গোরাবাবু ওইটুকু বলেই ক্ষান্ত হল না, ছু পা এগিয়ে এসে বললে-_নারক পক্ষের কতার! 


মঞ্তরী অপেরা ৩৫ন 


এসেছেন--তোমার সঙ্গে দেখা করবেন । তোমার আজকের পার্ট দেখে বলছেন--অপূর্ব। 
এমন দেখেন নি গুরা। তুমি বাসার চলে গেছ শুনে বাসার যেতে চাচ্ছিলেন। বলছেন-- 
উনি খাবেন ন! এ কি হয়। ওরা আলাদা লুচি ভাজিয়ে দেবেন--তরকারি করে দেবেন। কই, 
নেপাকে পাঠালাম যে-_সে কই ? 

কথ] আর বল] হল না মঞ্জরীর । সামনে কলিয়ারীর পৃজে! কমিটির বাবুর দাড়িয়ে আছে। 
তিনজনকে সে চেনে । আজ পর পর ক'বছর এখানে আসছে, কলিয়ারীর বড়বাবু পূজো 
কমিটির কর্তা সুরেনবাবু। বুড়ো মাহুষ, বাটের উপর বয়স, ধবধবে চুল-__তেমনি গৌঁফ-_- 
'সাদা শক্ত কাফওয়াল! সার্ট পরে %্াঁড়িয়ে আছেন। পিছনে শিবেনবাবু কমিটির সেক্রেটারী, 
সার পাশে স্টাফ ক্লাবের থিয়েটারের বড় আযাক্টর শ্রীশবাবু। সুরেনবাবু হেসে বললেন-_ 
আন্ন মা। কি বলে, আমি আশীর্বাদ করব বলে দাড়িয়ে আছি । আজ কি বলে, মেডেল 
দিয়েছে কমিটি ম্যানেজার-_সায়েবস্থবো ; কি বলে, সে ভাল। গুণের আদর হবে বইকি। 
কিন্ত,কি বলে, আজ যা চোখের .জলে বুক ভাসিয়েছেন আপনি, কি বলে, তাতে বামুনের 
ছেলে- আশীর্বাদ না করলে মন ভরছে ন1। 

সি'ড়ি ভেঙে উঠতে উঠতেই কথাগুলি শুনে মঞ্জরীর সব ক্ষোভ গ্লানির গুমোট যেন একটি 
বর্ষণন্গিপ্ধ ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবাহের মধ্যে পড়ে নিঃশেষে জুড়িয়ে গেল। সলঙজ্জ প্রসন্ন হাসিতে 
তার মুখখানিও কোমল ও উজ্জল হয়ে উঠল। বারান্দায় উঠেই সে হেট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

-_ সেই কথাই বলছিলাম গোরাবাঁবুকে রীতুবাবুকে । এঁকে__কি নামটি যেন-_পোস্টারে 
আছে, তি। দ্বিন শুনছি-_কি বলে, আই আম সরি-_ 

_-বাবুল বোস আমার নাম স্যার । ছোট্ট নাম দকনা--আলপিন বোতাম-কোতামের মত 
হারিয়ে যায় দোষ নেই আপনার । 

হাহা করে হেসে উঠলেন স্ুরেনবাবু। বললেন-__ওয়াগারফুল। বড় কমিক আ্যাক্টর 
হবেন উনি | কি বলে, দেখে নেবেন। আপনার যেবার প্রথম আসেন সেবারও জন! 
করেছিলেন । কি বলে, আপনিই জন1। ভাল হয়েছিল । সেবারও কেঁদেছিলাম। কিন্তু 
এবার কি বলে, অদ্ভুত অপূর্ব-_কি বলে, মনে হল ছুনিয়া উদাস হয়ে গেছে । কি বলে, তার 
কারণ কি? তখন আপনার বয়ল কম ছিল, এখন বেড়েছেন--কি বলে, ইউ হাভ গ্রোন। 
গোঁরাবাবুং গোরাবাবুও তাই । কি বলে, ছি হাঁজ গ্রোন। আপনার গোট! দলট! এবার গ্রো 
করেছে, কি বলে, খুব ভাল আযাডিশন হয়েছে । আমাদের কি বলে, ইনি-_আলপিনের মত 
ছোট নামটি কি, বলে, আলপিন বোসই বলছি--ভাল-_ , 

পায়ের ধুলো নিয়ে বাবুল বোস বললে--আঁমার আলপিনে আমাকেই গাথলেন স্তার ! 
'রূসিক লোক আপনি । ' 

তার পিঠে হাত দিয়ে সুরেনবাবু বললেন--ভাল বিদুষক করেছেন । সুন্বর | 

এখানকার থিয়েটারের আযাক্টর শ্রীশবাবু বললেন-_মভার্ন আক্টিং_ন্রন্দর | মোহিনী- 
মায়ার নাচটাও খুব মডার্ন। কনসেপসনটি চমৎকার । 

-_ একটু গরমিল হুল হে শ্রীশ। আলট্রা মভার্ন। কি বলে, খুব ভাল ট্যালেন্ট--ত। 
বলছি, তবে কি বলে বাপু$ একটু বাড়াবাড়ি, মানে কি বলে--বাকে বলে ওভারডুইং হয়েছে। 

-তা কেন বলছেন বড়বাবু ? এ 

বাবুল বোস বলে উঠল--কেন বলছেন বলব ন্যার 1 ওর চুল গোঁফ ধবধব করছে পেকে-- 


৩৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অল হোয়াইট--আর আপনার অল ব্যাক । 
--গুড গুড! কি বলে, বেড়ে বলেছেন আপনি আলপিন ভায়া । তবে একটা কথা 


আলপিন ভায়! যে যদি এই মঞ্জরী মা--ওই নেকেড ড্যান্সের পর ওইভাবে বুক চাপড়ে কাদতে 
না পারতেন, যদ্দি কি বলে, অগ্রিশিখার মত জ্বলতে না পারতেন, তবে কি বলে, ওই মোহিনী- 
মায়ার ছবিই প্রজাপতির মত প্যাখন! মেলে উড়ে বেড়াত। প্রবীর মরলে বল্চত ঘরে গিয়ে 
মরগে। মোহিনীমায়াকে ভেকে দে, আর একবার নেচে যাক। 

স্প্বলেন কি শ্যার? 

নিশ্চয় । তবে কি বলে, আমি রাইট । তা না হলে সায়েব ছুটো জনার পার্টে ক্ল্যাপ 
দেয়! কি বলে, জনার আযক্টিং দেখে হতভম্ব । বলে- ছেলের শোকে টার্নড ম্যাভ। ও 
গড! ফৌসফোসও কিছুট। করেছে ব্যাটার] । 

-বড়বাবু! গেঞ্জির উপর গামছ। বেধে একজন এসে দীড়াল- খাবার ঠাণ্ড৷ হয়ে যাচ্ছে। 

--ও। তা হলে চলুন সব। মা আপনিও আস্ুন। আপনার খাবার আলাদ| করে 
দেবে। আপনি খাবেন না তা হয় ! 

মৃহ্কণ্ঠে মঞ্জরী বললে- চলুন । ছু মিনিট পরে যাচ্ছি'আমরা। একটু কাজ আছে। ছুটো 
কথা বলে নেব। 

- বেশ বেশ। এসহে। 

গুরা চলে গেলেন । গোপাল ঘোষ এগিয়ে এসে দীড়াল--বললে, থাক মা। এখন থাক। 
খেয়েদেয়ে বলবেন বাসায় । 

_না। এখুনি বলে দেওয়! ভাল। 

গোরাবাবু এগিয়ে এল--কি কথ! ? জলপাঁনির ? গোঁপালবাবু গিয়ে বলেছে তোমাকে ? 

-্ঠ্যা। অবিশ্টি নিজে থেকে বলেন নি । উনি ক্যাশ রেখেছিলেন আমাদের ঘরে | আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম-_ এই রাজ্রে ক্যাশ? আজ তো! সব খাবার নেমন্তন্ন । উনি বললেন তোমার 
নাম করে যে তুমি দিতে বলেছ। 

--বলেছি। ওদের এটা প্রাপ্য । হ্যা, পাওয়া! উচিত। 

--কি আশ্র্য২-আমি কি বলছি সেট! আগে শোন ! 

গোরাবাবু তবু থাঁমলে নাঃ .বললে-_তুমি প্রোগ্রাইট্রেস, মেন আ্যাক্ট্রেস-_-মজ ছুখানা 
মেডেল পেয়ে গরীবদের সামান্ঠ কথায় মাথা খারাপ হয়েছে তোমার । ভাবছ তোমাদের দাম 
আছে আর কারুর নেই। 

এক মুহূর্তে গোরাবাবু যেন অন্ত (গারাবাবু হয়ে গেল। এমন কখনও দেখে নি মঞ্জরী | সে 
স্তব্ধ হয়ে রইল। 

প্রসন্ন মন আবার তিক্ত হয়ে উঠতে শুরু করেছে-_-তবুও টিসি পারনিকীন 
কি বিপদ্দ তোমাকে নিয়ে । মালিক একা আমি? তুমি কেউ না? কে বলেছে সে কথা? তা 
ছাড়া মেডেল আমি ছুখানা পেয়েছি__তুমিও একখান] পেয়েছ; অলি দুখানা পেয়েছে। 
লোকেদের দাম নেই একথাও বলি নি। 

--তবে কি বলছকি? 

--বলছি, জলপানি পাওয়1 উচিত। টি রি দিয়ে ঠিকই করেছ। কিন্তু এই রাত্রে 
সেটা না নিলে কি চলত না? পেতো না তারা? কাল সকালে নিত। 

মঞ্জরী আর দীড়াল ন1। সে কথা ক'টি বলে চলে গেল মেয়েদের সাঁজঘরের দিকে | তাদের 
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ডাকতে হবে। 

বাবুল বোস তার নিজের ঢঙে বলে উঠল-_-লং লিভ মঞ্জরী দেবী। অল রাইট। কাল 
সকালেই সব নেবে। এখন চল হে, সব খেতে চল। গরম লুচি। দালদার গন্ধ ছুটছে। 
বেলিতে ফারার | মেক হেস্ট। গোপালবাবুং আছ আপনার ফাদার মাদার সর্বজ্ঞ ছিলেন 
মশাঁয়। তার জানতেন যাত্রাদলের পালকে আপনাকে চরাতে হবে । দেখুন কোন্টা কোন্‌ 
দিকে গেল। বাছুরগুলো দেখুন-_-কোঁন্‌ কোণে পড়ে ঘুমুচ্ছে! 

রীতুবাবু মধ্যে মধ্যে গম্ভীর হয়ে যায়। 'অভিনেত্রী পটলীচারু মরে গিয়ে অবধি এইটে 
হয়েছে। বেশই থাকে তবে হঠাৎ পটলীচারুকে মনে পড়লে, বিশেষ করে নেশার মধ্যে মনে 
পড়লে মদ খেয়ে ভাম হয়ে থাকে । চোখ ছটি বড় বড়। নেশায় রাঙা চোখ মেলে বসে শুধু 
সব দেখে আর .লম্বা! চুলগুলিকে হাঁতের নখ দিয়ে পিছনে ঠেলে দেয় । এতক্ষণে রীতুবাবু কথা 
বললে-_তুমি বড় বকো। বাবুল । 

-বকি? আমি? 

_ হ্যা, বেশী বকো। বড্ড বেশী। 

--আর আপনি যে ভাবেন? 

--ভাবি। এবং ভাবছি। 

-_কি ভাবছেন? 

_আগুন কি শুধু পেটেই? তুমি বললে এখুনি । 

-যাঃ বাবা! কে বললে তা? আগুন উনোনেও আছে। 

_ উহ, আরও আছে। 

-্থ্যাঃ আছে। মদদে আছে। খাবেন আর এক ভোজ? 

_বলেছ ঠিক । আরও আছে 

--আরও আছে? কোথায়? যগজে? 

--না। মনে। 

_ রাইট ও! ঠিক বলেছেন। নিন, আর এক ভোজ নিন। 

--দাঁও, গোরাবাবুকে দাও । 

গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। তার পামনে গ্লাসটা ধরে বাবুল বললে--নিন স্টার | 

চমকে উঠল গোরাবাবু। তাকিয়ে দেখে গ্লাসটা ঠেলে দিয়ে বললে--ন1। 

রীতুবাবু বললে- খান খান। মনে আগুন লেগেছে, নেশা বেশী না হলে ঘুম হবে না । 

-ন]। 

বলে গোরাবাবু চলে গোল হছনহুন করে । হাকতে হাকতে গেল- করছ কি সব? আরে, 
রাত্রি হয়ে যাচ্ছে যে! গোপালবাবু ! 

হাত বাড়িয়ে ্লাসট৷ টেনে নিলে রীতুবাবু--দাও। আমাকে দাও। 

খেয়ে হু-ছ হু-ছু শব্ষে হেসে উঠল। রীতুবাবুর আজ পটলীচারুকে মনে পড়ে নি। সে 
একটা কিছু দেখেছে, বুঝেছে। ভাবছে। সেই ভাবনার মধ্যেই কৌতুককর.কিছু পেয়ে এমন 
ভাবে হেসে উঠল। 

নিজের জন্ত মদ ঢালতে ঢালতে বাবুল বললে-_ওটা কি? ছাসি? 

স্্হ্যা। 

--ও রকম হাসি কি করে হাস! যার বলুন তো? 


৩৬৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-_গভীরভাবে চিন্তা করলে। 

_-মাই গড! তা হলে তো আমার হল ন|। 

"আর এক কাঁজ করলে পার। শকুনির হাঁসি হাসতে পার? 

--শকুনির হাসি? মাই আল্লা! শরত্বাবুর বইয়ে শকুনির কান্না পড়েছি । হাসি-_ 

--রাবিশ। কর্ণাজনে নরেশবাবুর শকুনির হাসি দেখ নি? শোন নি? 

বাট সেতো অন্ত রকম বিগ ব্রাদার ! 

--আমার এইরকম । মানে শকুনির মত যার তীক্ষুদৃষ্টি সে অনেক উপর থেকে সব দেখে 
এইরকম হাসে । নরেশবাবু যেমন হাসে-_-তাও হাসতে পারে । আমি যে রকম হাসলাম তাও 
হয়। 

_ হেডে তো ঢুকল ন1! 

- প্রয়োজন নেই। ওঠ। 

_উঠব? 

ওঠ ওঠ। রাখ বৌতলটা। পিলপিল করে বেরুচ্ছে দেখ । 

সত্যিই দলের লোক বেরিয়ে আসছে। বাবুল বললে-_-ইয়েস লেডিজও বেরিয়েছে । 

--অলি? তোমার ফ্রে্ড অলকা চৌধুরী ? 

_-ওইযে! 

--তা হলে ঝড় উঠল না? আমি ভেবেছিলাম-- 

বাবুল বোঁস ছেসে বললে-_-এত ভাববেন না স্যার, এত ভাববেন ন1। 

রীতুবাবু বললে-_তুমি জান না। লক্ষ্য কর নি। 

_জানি। লক্ষ্য করেছি। সব-_সব--সব। বাট--আপনি অলকাকে জানেন না। 
সে খাবার সময় রাগ করে না। পয়সা দিলে না বলে না । আ্যাণ্ড লিপট্টিক মাখতে ভোলে না। 
চলুন_ সব জানি আমি। 

গোপাল ঘোষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সে ঠাকছে-নিতু ! এই--এই! এরে! এই 
নিতু! 

রীতুবাবু বললে আহা-হা! ! নিতুর পাল্লায় পড়েছে গোপাল! ঘুমুলে ওটা আর উঠবে 
না। কাটলেও না। গোঁপাল কিন্তু কথনও হ্যাক] টান দেবে না। 

বাবুল বোস হঠাৎ হাক শব্দ করে থানিকটা থুথু ফেললে ৷ বললে- জঘন্য ! 

রীতুবাবু শুধু একটু হাসলে । 

জারা নাসিরনগর রানির নিরিরলা নিন বগি! 

মান দীতুবাবু! 

মঞ্রী মাবখানে-_-একপাশে অলকা, একপাশে গোরাবাবু। ্রটািজী রীতুবাবু 
আপন মনেই বললে--গুভ ! 

গ ৪ রঃ 
খাওয়াদাওয়ার পর বাসায় এসে শুয়ে পড়ল সবাই । গোলমাল আজ বিশেষ আর হল না। 
খাওয়াটা আজ ভারী হয়ে গেছে। চোখ জড়িয়ে আসছিল সবারই | অন্যদিন অন্ততঃ ছুটো 
চারটে তকরারও হয়ে থাকে--শোবার জাগা নিয়ে। আজ তাও হয় নি। শুধু বিড়ি 
সিগারেট নিয়ে কথা উঠেছিল । দল থেকে প্রতিজনের বিড়ি সিগারেট বরাদ আছে। সে 
মকলকেই বিলি হয়েছে । এটা খাবার পর নায়ক পক্ষ পান বিড়ি সিগারেট নামিয়ে দিয়েছিল 
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ট্রেতে সাজিয়ে, ট্রেটা গোপাল ঘোষ ছে! মেরে নিয়ে জনে জনে বিলি করেছে $ সিগারেটের 
লোককে সিগারেট, বিড়ির আসামীকে বিড়ি । একটা গোটা প্যাকেট নিজে হাতে তুলে 
দিয়েছে গোরাবাবুর হাতে; বাবুল বোস হাত মুচড়ে প্রায় একটা প্যাকেট ছিনিয়ে নিয়েছে। 
গোপাল কিছু বলবার আগেই বলেছে-__মুখ বুজে ; চুপচাপ। গো। 

রীতুবাবুকে গোপাল নিজে থেকেই বলেছিল-_মাপনি এ কটা নিন। 

-না। একটাই দাও। 

গোপাল জনকতককে বিড়ি বেশী দিয়েছে । দিয়েও সিগারেট ছু'তিন বাক্স ছিল। বিডিও 
ছিল। পান জর্দীর বেলায়ও তাই ; গোপাল উদ্ধত যা! কিছু নিজের কাছে রেখেছে । গোপেন 
সাই খটমেজাজী লোক ; সেই বকবক করেছিল-_নাঁয়ক পক্ষের দেওয়া! জিনিস-_ম্যানেজার 
ঘরে ভরবে কেন? যত সব! কি হে, কিছু কেউ বল নাযে! ভাগ করে দিক আমাদের । 

আফিংখোর ভূদেব বলেছে--নে বাবা, শুয়ে পড়, । কানের কাছে বকবক করিস নি। 

-_-তাই বলে-__ 

_স্্যা রে বাবা, শুয়ে পড়,। ঘুম এসেছে সব। মিছে চেঁচাচ্ছিস, জমবে না। করিস 
তে৷ দূতের পাট । পাশ তো! বিড়ি। তা নিবি, কাল সকালে নিবি। কাল ভোরে আবার 
তল্লি তোলার পাট আছে। 

গজগজ করেই শুয়ে পড়েছে গোপেন সাই । শোবার কিছুক্ষণ পরেই নাক ডেকেছে 
তার। 

গোপাল ঘোষের জায়গাও ওই ঘরেই । তার কাছেই নিতু । তার পাশে বিপিন মানে 
বিপিন ধর-_সে দলের সরকার৪ বটে, আসরের চাকরও বটে। গোপালের সঙ্গে আছে 
অনেক দিন, সঙ্গে সঙ্গে অনেক দলই ঘুরেছে | আসরের কাজে ওর মত এক্সপার্ট সহজে মেলে 
না। কোন্‌ সিনে কোন্‌কোন্‌ জিনিস লাঁগবে- কার হাতে কোন্টি দিতে হবে সে ওর 
নখদর্পণে । ভীম ছুঃশাসনের রক্তপান করে আসরে ঢুকবে, বিপিন ঠিক লাল রঙের পাত্রটি 
হাতে সাজঘর আর আসরের পথে দাড়িয়ে আছে। কোন্‌ পার্টে কোন্‌ মেয়ে খাঁড়া নেবে-_ 
ঠিক খাঁড়াটি ধরিয়ে দেয় । মালা ফুল যা যখন চাই । আবার সব ফিরিয়ে নিয়ে গুছিয়ে রাখে । 
গোঁপালের মতই তারও কেউ নেই, জীবনের আকর্ষণ গাঁজা আর বাবা তারকেশ্বর । অবসর 
পেলেই ছুটে যায় সেখানে । টাকা ফুরুলেই গোপালের কাছে এসে হাজির হয়। 

সমস্ত ঘরটা তখন প্রায় নিস্তব্ধ; ছু'-চারজনের নাকও ডাকছে । গোঁপাল সব দেখেগুনে 
এসে ঘরে ঢুকল । সাজঘরে বেশকারীদের, ওপাশের বারান্দায় রান্নার লোকেদের, ওঘরে 
বাবুদের মানে বড় আযাক্টরদের, মেয়েদের ঘরে মেয়েদের, গিশ্নী-কর্তার ঘরে তাদের, সব 
একবার দেখে এসেছে । বিপিন তখনও জেগে । অন্ধকারে বসেই গাঁজা টিপছে। হাতের 
ট্টটা একবার এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যস্ত ঘুরিয়ে দেখে গোপাল বিছানায় বসল। সেকেও 
কয়েক চুপ করে বসে রইল, তারপর বললে-_সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামরী তারা তুমি । এবং 
যেন নিজেকে ছেড়ে দিলে বিছানার উপর। তারপর সেকেও্ড কয়েক পর বললে-_হুল! হয়ে 
গেল! বুঝলি বিপিন ! 

-কি? 

-__বারোটা বাঁজল বলে! দেরি নেই। 

-মাল থেয়েছ নাকি ! 

সদর । কতদিন ছেড়েছি-_তুই জানিস নে নাকি? 


৩৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-তবে? বারোটা কখন বেজেছে ঠিক আছে! 

__তুই আরও গাজা খা। 

_তুমি বরং খাঁও__তা! হলে এ মতিভ্রম ঘুচবে, চোখে পরিফার দেখবে হাতধড়িতে ছুটো 
বাজছে । বলে বারোটা! 

_-স্ঘড়ি নয় গাঁধা--ঘড়ি নয়, দলের | রর 

চমকে উঠল বিপিন-_কেন ? 

-__প্রথম নম্বর-_কেউ জেগে নেই তো! থাকে থাকুক, শুসুক | 

--ঙ্যা, বল। 

না চল, বাইরে যাই। 

বাইরে এসে ব্যারাকটার সি'ড়িতে বসে বললে- প্রথম নম্বর-_জলপাঁনি নিয়ে যে নজীর 
হল আজ তাতে লাভ শূন্য । ছু নম্বর_ওই নতুল মেয়েটা অলকা। তিন নম্বরও বলতে 
পারিস হু নথরের ফ্যাকড়াও বলতে পারিস-_কর্তা-গিম্নীর ঘর দেখলাম চুপচংপ। হাঁসেও না, 
ফৌসফোসও করে না--মানে কান্নাও না। নিস্তন্ধ। ঝড়ের পূর্বলক্ষণ ৷ 

-স্তা হলে? 

--তা হলে আর কি! আমাদের তো! বে-বাসা পক্ষীর জীবন-_গাছের ভালে রাত কাটাই, 
এক গাছ ঝড়ে পড়লে অগ্ঠ গাছে গিয়ে বসি। তবে আর চাকরি আমি করব না। ভ্যাং ভ্যাং 
করে বেরিয়ে পড়ব । 

বিপিন বলে উঠল--হুরি বল মন বোম বিশ্বনাথ! আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 

একটু চুপ করে থেকে গোপাল বললে-_-যেতাম অনেক দিন রে। বুঝলি। তা ওই 
নিতুটাকে নিয়ে 

তুমি থাম, তুমি থাম । লজ্জা হায় তোমার কিছু নেই। এই বয়সে-ছি! লোকে 
ছিছি করে। আমিও করি। 

_তুইও করিস ? 

--করি না? আঁলবৎ করি । কোথা! থেকে গেল বছর থেকে ওটাঁকে ঘাড়ে চাপালে ! 
ছি! 

হেসে গোপাল বললে- দেখ, "মার যেই করুক তুই করিস নে। তোকে বলি। যাত্রার 
দল- বাচ্চা ছেলে নিয়ে কেলেষ্কারি আছে। যাত্রাদলে ওটা প্রায় পেটের ময়লার মত | তবে 
ঠ্যা কমে আসছে । অনেক আগের কাল দেখিস নি! লোকে আমাকে বলছে--আমি সয়ে 
যাই। বলবার আমার উপায় নেই ।" তোকে পর্যস্ত বলিনি। আমার বুড়োবয়সে বিয়ের 
কথা তোর মনে আছে? পনের বছর আগে? গণেশ অপেরায় থাকি তখন ! 

-_এই দেখ। চুলে কলপ ধরেছিলে, গৌক কামিয়েছিলে_-কাপড় জামার শখ হয়েছিল? 
মনে নেই ? গণেশ অপেরার ছিরো৷ তোমাকে জালাত। বাসা করেছিল আহিরীটোলায়। 
তখন তোমার সঙ্গে দহরম মহরম ছিল না, তবু ছু'চারদিন গিয়েছি সেখানে । তুমি আগলে 
বসে থাকতে বউকে । তার হাত আর পায়ের চেটো ছাড়া মুখ আমি দেখি নি। 

সা । তা হঠাৎ দেশে গিয়ে কলেরা হয়ে মারা! গেল । 

_স্থ্যা। তারপর থেকেই তুমি এই মানুষ । মদ ছাড়লে। শখ ছাড়লে। 

-সে মরে নি। বুঝলি? দেশে শ্বশুরবাড়িতে রেখে এলাম--সেখান থেকে তাকে 
নিয়ে পালাল ওরই গায়ের একটা ছেলে । আমার চেহারা তো৷ ভাল) আর বাবুও ছিলাম । 


মপ্তারী অপেরা ৩৬৩ 


রোজগারও মন্দ করতাম ন1! চুল সকালে পেকেছে আমার, নইলে বয়স এমন বেশী নয়। 
এখন যাট-_পনের বছর আগে পয়তাল্লিশ । তাকে আদরও থুব করেছিলাম । তবু পালিয়ে 
গেল । মেয়েটাকে ভালবেসেছিলাম। বলতে পারি নি কাঁরুকে লজ্জায়। ভারি লজ্জা 
হয়েছিল। জানিস, প্রথম ঢুকেছিলাম ত্রলোক্যতারিণীর দলে--তখন আমার রূপ কি! 
চেহারা কি! দলে ছোকরা গাইয়ে ছিল তানি মিত্বির। ভাল তান মারত-_তাই নামই হয়ে 
গিয়েছিল তানি । কলকাতারই ছেলে । তানির ভালবাসার মেয়ে ছিল নাচিয়ে ডালিম । সে 
আমাকে দেখে পাগল । আমিও ঝুঁকেছিলাম। তানির সঙ্গে ঝগড়া হল। তানি আমাকে 
চাকু মেরেছিল-_হাতে লেগেছিল-_-মল্লই অবিশ্তি। তাতে জিত হয়েছিল আমার । ডালিম 
বড় কেঁদেছিল যখন আমি বিয়ে করি। সেযাক। বছর তিনেক আগে হঠাৎ বধমানে সেই 
বউয়ের সঙ্গে দেখা । বঝি-গিরি করে খেত। আমাকে চিনেছিল, দলের বাসার কাছে এসে 
একজনকে ধরে দেঁখা করলে । পায় ধরে অনেক কীাদলে | ছুঃখহুর্দশার শেষ নেই । সে 
অনেককাল পালিয়েছে । ওর হাঁপানি ধরেছে । তারই এই ছেলে। কিকরব? ওকে 
টাক! দিতে আমি পারি নি। বুঝলি-_ইজ্জতে বাধে । ছেলেটা ফুটফুটে । বলেছিল-- 
তোমারই ছেলে । বয়স হিসেব করে দেখ। মিছে কথা জানি । তবুমায়া হল। নিয়ে 
এসে কত্তা-গিন্নীকে বললাম-__একে নিন। চেহারা আছে, তৈরি করে দোব আমি। মায়া 
ছেদ্দা করি । লোকে ভাবে অন্তরকম। তা ভাবুক । সর্বাঙ্গে তো কলঙ্কের কালি-_-তার উপর 
আর এক পৌচ; তাই দে। 

ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজল তিনটে । কলিয়ারীর অফিসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি পেটে। 
তিনটে বাজল। ব্যস্ত হয়ে গোপাল বললে-_নে নে, ওঠ । তিনটে বেজে গেল। কাল 
আবার সাড়ে সাতটায় রওনা । পলাশবাড়ির লরী আসবে আটটায় । 

- দেঁশলাইটা মেরে দাঁও। তোমার কথা শুনতে শুনতে টানতেই ভূলে গেছি। 

গোপাঁল কাঠিটা ধরিয়ে দিলে | 

বিপিন টান মারলে সজোরে । 

গোপাল মুহুর্তে সব ছুঃখ ভূলে হেসে বললে--বাপ্‌স্‌! একটানে কক্েটা জলে উঠেছে দ্প, 
করে! 


আট 


কলিয়ারীর পেটা ঘড়িতে ছটা বাজল। কাঁতিক মাস--দিন বেশ ছোট হয়েছে, হুর্য ওঠে নি, 
তার উপর চারিদিকে একটা পাতলা ধোয়ার রেশ সর্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে; কয়লার ধুলে!৷ আর 
ধোয়া। কুলিদের ধাঁওড়ার সামনে চা চীও কাচা কয়লার গাদা পোড়ে । বাবুদের বাসায় 
মেসে টিনের উনোনে এই কর়লায় আচ পড়ে, বয়লারের চোঁডার মুখে ধেঁয়া বের হয়। কাচা 
কয়লার ধেঁয়! বেশী | শীতের সকালে শিশিরের ভারে ধোঁয়! আকাশে উঠে যায় না। মাটির 
বুক ঘেঁষে ছড়ায়। নদীর ওপারে সাদ! মেঘের মত ধোঁয়ার পুপ্ত উঠছে মাঝে মাঝে । 
মঞ্জরী শুনেছে নদীর ওপাশের কলিয়ারীতে নীচু ধরনের করলা থেকে ওগুলে। পোড়া কয়লা 
তৈরী হয়। 

ওদের ঘরের জানালাট! খুলে মঞ্জরী ঈচুড়িয়ে বাইরের দিকে তাকির়েছিল। কাল রাজে 


৩৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তার ঘুম হয় নি। খেয়ে ফিরে গোরাবাবু বিছানায় যেন আছড়ে পড়ে চোখ বুজতে বুজতে 
বলেছিল-_বাবাঃ! দাও, আলো নিভিয়ে দাও। টলছে ছুনির। 

তাকে শুতেও বলে নি। 

আলো নিভিয়ে দিয়ে সে বলেছিল-_-এত মদ থেলে কেন? 

উত্তর দিয়েছিল-_-এ কথার উত্তর নেই। হয় না। 

মাথা ধোবে? 

_না। 

-মারাম পাবে। 

-আঃ! না। 

বিরক্ত হয়ে বলেছিল গোরাবাবু। সে বোধ হয় আর পারছিল না। অথব! তার সঙ্গে 
আরও কিছু ছিল। যেট! কিছুক্ষণ আগেই ওই জলপানির প্রসঙ্গ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
যেটাকে যথাসাধ্য নত হয়ে গোরাবাবুকেই মালিক স্বীকার করে মঞ্জরী মুছে দিতে চেয়েছিল। 
গোরাবাবুর কথাই সে বহাল রেখেছিল । এর সঙ্গে মোহিনীমায়ার মোহ কিছু আছে নাকি? 
থাঁক! অবশ্থ বিচিত্র নয় । পুরুষ! তাদের স্বভাবই ওই । রাম যুধিষ্ঠির রামায়ণ মহাভারতেই 
আছে। তা থেকে নাটক করে তারা অভিনয় করে সেটাও ঠিক, কিন্ত সংসারে নেই। তার 
উপর তাদের সংসার, যাত্রাদলের সাজঘর গ্রীনরুম । সেখানে পুরুষে মেয়েতে আলাদা ঘরে 
সাজলেও লজ্জা রাখলে চলে না-_লঙ্জার হয়তো জায়গাই নেই । বুকের কীচুলিটা পরে হয়তো 
পিছন ফিরে দীড়িয়ে পুরুষকে বলতে হয়-_ এঁটে দাও তো। বুকের আধখান! খোলা, হঠাৎ 
পুরুষ এসে ডাকে, দীড়ায় সামনে, কোনরকমে কাপড় আড়াল দিয়েই কথা বলতে হয়। কাপড় 
পরবার আগেই সায়! ব্লাউজ পরেই বেরিয়ে আসতে হয় । এখানে কটাক্ষে দোষ নেই, রঙ্গরসে 
শ্লীলতার বাধন নেই-_এখানে ওই সব নাচিয়ে বাজিরে অতৃপ্ত বাসনাগুলো প্রেত হয়ে মান্নষের 
“বুকের মধ্যে নাচে। 

চান এপি ন্কীরাকা রর রালি রমা রনির লেতা 
করে নি--প্রতারণার পথে হাঁটে নি । কিন্তু আঁজ যদি-_| প্রবীর--সেও তো মদনমঞ্জরীর প্রেমে 
ডুবেছিল, জনার মত মায়ের সন্তান সে, মাথার উপর তার মরণবীচন প্রশ্ন--সে অর্জুনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করছে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মায়ের কাছে ফিরে যাবে । যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যস্ত তাকে ক্রহ্ষচর্য 
পালন করতে হবে | পরের দিন শেষ যুদ্ধ_ব্রহ্ষচর্য পালন করে থেকে পরদিন সকালে ম্নান করে 
মায়ের আশীর্বাদ নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাবে দেবী জাহ্‌বীর কাছে মহাস্ত্র। তাতে অঙ্জুনি নিধন হবেই। 
সমগ্র ভারতবর্ষে তার নাম ঘোষিত হবে- _কুরুক্ষেত্র-সিংহ পাশুপত. বাঁণের অধিকারী--অজুনি- 
বিজয়ী বিশ্ববিজয়ী প্রবীরকুমার। সব ভূলে গেল সে মোহিনীমায়ার কুছকে | নারী কুহকিনী । তার 
কটাক্ষে শিব বিচলিত হন। ব্রহ্মার মোহ জাগে কন্ঠাকে দেখে । কুহক আছে নারীর রূপে । সেই 
রূপ সে যখন আবরণ উন্মোচন করে পুরুষের সামনে দ্ীড়িয়ে কটাক্ষ হেনে তাকে আহ্বান করে-_ 
তখন তার সাধ্য কি যে আত্মসংবরণ করে ? নাটক করে করে সে পুরাণ যেমন শিখেছে এই যাত্রার 
সাজঘরে বসে সে তেমনি চিনেছে পুরুষের দৃষ্টিকে ; মেয়েদের এখানে দৃষ্টি অহরহই মদ্দির, বিলোল 
কটাক্ষ এখানে তাদের পোশাকের ঝুটো মুক্তোর মালার মত ছি'ড়ে গড়িরে ছড়িয়ে পড়ছে-_কিন্ত 
তারই মধ্যে আসল মুক্তো৷ যখন কানের টাপ থেকে কি নাঁকের নাঁকছাবি থেকে আলোর ছটায় 
ঝিকমিকিয়ে ওঠে তখন যার চোখে তার ছটা বাজে শুধু-_সেই শুধু বুঝতে পারে নাঁ_এরা সবাই 
বুঝতে পারে ধরতে পারে । অলকার চোখে কাল ছুট আশ্চর্য কালে! মুক্কো! কিংবা বকঝকে : 


মগ্ররী অপেরা ৩৬৫ 


ছুখান! নীলার ছটার খেল! সে দেখেছে । গোরাবাবুর চোখে মোহও সে দেখেছে । এত বড় 
ঘাঘী আযাক্টর গোরাবাবু--মে করেক মূহূর্তের জন্যে যেন পার্ট তুলে গেল! তারপর এভ 
আনন্দ! এত মদ খেলে ! অলির কথায় দলের মান-অপমান না দেখে তাতেই সায় দিলে? 
এতকাল পর বলে--তুমি প্রোপ্রাইট্রেস, তুমি হিরোইন দলের, দু-ছুখানা মেডেল পেয়েছ, ভাবছ 
তোমারই দাম আছে- এই গরীবগুলোর নেই ? হায় হায় হায়! কি করে বললে? যতদিন 
দল হয়েছে প্রথম দিন থেকে কার কথায় দল চলেছে? মঞ্জরীর, না বিজয় চক্রবর্তীর? কাল 
রাত্রে খাবার আগে ওখানে তোমার কথাতেই সে সায় দেয় নি? বলে নি-্দল আমার, না৷ 
তোমার ? সাজঘরে মেয়েদের কাছে গিয়েও সে অলকাকেও কিছু বলে নি। যা বলেছিল সে 
প্লের সময়েই বলেছিল। খাবার আগে সে তাকে শুধু বুঝিয়েছিল। তুমি তাও শুনতে এসে- 
ছিলে । ম্যানেজার অথার ডিরেকটার সেজে এসেছিলে-_-কিন্ত আসলে তোমার ভিতরের আসল 
খোদ মানুষটি এসেছিল । অথচ-_- 

জানালায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল মঞ্জরী কালকের রাত্রের কথা । কাল তার সমস্ত দেখেশুনে 
এবং তার উপরেও আরও যেন কিছুর গন্ধ পেয়ে অসহনীয় দৃশ্তে এবং অসহনীয় উগ্র কিছুর ঝাঁজে 
সে প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছিল । অভিনয়ের সময়ে বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করেছিল । আত্ম- 
সংবরণের একটা আশ্রয়ও সে পেয়ে গিয়েছিল ; বোধ হয় বিধাতা যুগিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । 
সে তার পাঁটটা পেয়েছিল__সব ক্ষোভ সব জ্বাল! ঢেলে দিয়েছিল পার্টে। শুধু লোকে স্তত্ভিত 
হয় নি--সে নিজেও কালকের অভিনয়ের কথ] ভাবতে ভাবতে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে। তাতেও 
তার ক্ষোভ শেষ হয় নি। সে যা কখনও করে না তাই করেছিল, গোরাবাবুকে ফেলেই চলে 
এসেছিল | রাত্রে যে নায়কপক্ষ কোম্পানির ওখানে সকলের খাবার নিমন্ত্রণ ছিল সে কথাও 
ভুলে গিয়েছিল । গোপাল মাম! এসে ওই জলপানির দাবির কথ! বলে খু'চে দিলে নিভে আসা 
আগুনে । সেখানেও সেই অলকা চৌধুরী আর তাঁকে সমর্থন করেছে গোরাবাবু। তৃমি এত- 
কাল তার প্রাণঢাল। আত্মদান ভূলে গেলে__মঞ্জরীর বিরুদ্ধে অলকাকে সমর্থন করলে ! মগ্ররী 
তবু আত্মনংবরণ করে তোমার মতকেই বড় করেছে ; তোমাকে মালিক বলেছে। তাতেও তুমি 
মঞ্জরীর পক্ষে হও নি, তার চেয়েও বড় হয়েছিল অলক1। মঞ্জরী মেয়েদের সাজঘরে ঢুকেছিল। 
সকলের মুগ্ধ প্রশংসায় এবং অলকার নাচ সম্পর্কে তার মতের সঙ্গে ওই কোম্পানির বড়বাবুর 
মতের মিল হওয়ায় মনটা তার থুশীই হয়ে উঠেছিল । জলে ওঠা আগুনটা নিভেই গিয়েছিল । 
মেয়েদের সাজঘরে ঢুকে সে অলকাকে মিষ্ট কথাই বলছিল । 

আর কথা না বাড়িয়ে মঞ্জরী বলেছিল-_পৌরাণিক নাটক তো! এতে ধর্মভাবটা বড় 
করতে হয়। ওরকম হালফ্যাশানের ঢঙে ব্যাঘাত হয়। হয়না? 

উত্তরে অলক। এবার,একটু হেসেই বলেছিল--কি 'বলব? আপনার দল, আপনি যখন 
বলছেন তখন হুয়। তবে তর্ক করলে বলব--সেও তো! দেবতাদের পাঠানো মোহিনীমায়াঃ সে 
রূপে ছলায় ভোলাতে এসেছে প্রবীরের মত পত্ীগতপ্রাণ মাতৃভক্ত বীরকে | প্রবীর একটুতেই 
ভূলে যাবে ? মায় সেখানে-_-একেবারে মানে--নগ্ন হয়ে দাড়াল। 

মঞ্জরী মনে মনে তারিফ করেছিল-_লেখাপড়া জানা মেয়ে তো | চমৎকার বলেছে । রা 
কেমন কথাটি ব্যবহার করলে | নগ্র! বাঃ! 

ঠিক সেই সময়েই কর্তা ঘরে ঢুকেছিল সাড়া দিয়ে--বলি কি গো-তোমাদের হচ্ছে ৫ 
জ্যা? খাবার যে জুড়িয়ে যাচ্ছে! 

ঘরে ঢুকে বলেছিল--এত আলাপ কিসের ? কাউকে মাঁনে কেউ রাঁগটাগ করলে নাকি? 


৩৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


না তুমি কারুর উপর রাগলে! প্রোপ্রাইট্রেস মান্য! আশ্চর্য তো নয় ! 

মঞ্জরী বক্র ভাবেই বলেছিল-_না। প্রোপ্রাইট্রেস প্রশংসা করছে। 

--কার? 

-সকলের । তোমার পর্যস্ত। আজ পার্ট সকলের ভাল হয়েছে । গোপালী চমৎকার 
করেছে মদনমঞ্জরী । শোভাদির গঙ্গাও খানা । আশার ডুরেট নাচ। তবে টেক্কা দিয়েছে 
অলকা। যা মোহিনীমায়ার খেল! দেখালে ! 

গোরাবাবু বলে উঠেছিল-স্ঠ্যা | নিশ্চয় একখান! খেলা । কি গো অলকা, বলি নি আমি? 
আমি আসর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বললাম--বহুৎ আচ্ছা । তা ও বললে- মগ্ররীদি 
বলেন তবে তে! আমি বললাম-_নিশ্চয়ই বলবে। 

হ্যা! তবে খারাপ যেটুকু লেগেছে বললাম । ওই নগ্ন হয়ে দাড়ানো ভাবটা। ওটা 
বিশ্রী হয়েছে । আসরে আমি যখন ঢুকলাম তখন ছু'চারজন চ্যাংডা যা! বিশ্রী কথ! বলছিল ! 
রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার তখন । ওই তে, বডবাবুপাও তো৷ তাই বললেন। হবে, ওসব 
কথা কাল হবে। চল-_এখন খেতে চল। 

অলকার হাত ধরে টেনে নিজের পাশেপাশেই রেখেছিল তাকে । এপাশে গোরাবাবু। 

খাওয়ার আসরে আরও সহজ হয়ে এসেছিল লব কিছু। 


তবে? 

ঘরে এসেই গোরাবাবু পালটে গেল? কেন? আজও পর্যস্ত কোন দিন তাকে সমাদর 
না করে মে শোয় নি। মাথায় হাত দিয়ে অথবা! চিবুকে হাত দিয়ে, কিংবা হাতখানি ধরে 
তার পার্টের প্রশংসা করেছে। সে হেসে বলত-_মাস্টারমশাই তো তুমি। কোন কোন দিন 
সে আগে প্রশংসা! কবেছে_দীডান মাস্টারমশাই, প্রণাম করি একটা। খুব ভাল পার্ট 
” হয়েছে। 

এটা তাদের জীবনে যাত্রার আসর ভাঙার পর ঘরের আসরের বাধাধরা কনসার্ট ব! ডুয়েট 
নাচের মত ব্যাপার । এটুকু শেষ না করে তারা কখনও শোয় নি। মদ খেয়েও বহুবার 
এমন অসহায় বা বে-এক্তার হয়েছে গোরাবাবু। ঘরে এসে বলেছে--ধর, মাথা ধুয়ে দাও। 
সে মাথ৷ ধুয়ে দিয়েছে । কতবার বমি করেছে। সে নিজে ধুয়ে মুছে দিয়েছে । আজও ফেরার 
পথে-_ওই বীধা-ধরা ব্যাপারটার সঙ্গে আরও একটু নতুন পালা জুড়ে দেবার জন্কে নিজের মনে 
মনেই তৈরি করে রেখেছিল । সে ঠিক করে রেখেছিল ঘরে এসে তাকে হেসে বলবে, মাস্টার- 
মশাই বলবে না আজ, আজ যাত্রার ভাষায় বলবে__হাতজোড করেই বলবে-_প্রভুঃ স্বামী-- 
অধিনী অপরাধিনী। তুমি ক্ষম! কর মোরে। 

সেও মিটমিট করে চেয়ে দুষ্ট হাসি হেসে বুঝতে চেষ্টা করবে ব্যাপারটা । 

-ক্ষমা করিবে না! 

সে নতঙান্ হবে। 

সে এরপর বলবে-_না, ক্ষমা করিব না। শান্তি দিব সুকঠিন বাছুর বন্ধনে বন্দিনী করিয়া 
তোরে । বলে হয়তো-কিস্ত বাসার ফেরবার সময় থেকে আবার কেমন হতে লাগল। বাসাক্ন 
এসে শুয়ে পড়ল দরজা! বন্ধের আগেই । পা! টলছে--শরীর বইছে না বলে শুয়ে পড়ল। সে 
অনুযোগ করে বললে--এত মর্দ খেলে কেন? উত্তর হল--.এ কথার উত্তর হয় না। সে 
বললে-_মাথ! ধোবে 1? উত্তর দিলে-_না। তার মধ্যে থেকে রূঢতা আচমকা এসে গায়ে পড়া 
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আগুনের কণার মত তাকে ছ্যাকা দিয়ে দিলে । 

মনে আগুন জলছে--তারই কণ৷ ছিটকে বেরিয়ে এসেছে “না” কথাটির সঙ্গে । 

ঠিক সচেতন ভাবে সুইচট। বন্ধ করে নি--কথাটার ছ্যাকায় তার চমকের সঙ্গে সঙ্গে 
হাতটার ধাকায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আরও মিনিটখানেক দুঃখে অভিমানে স্তস্তিতের মত 
দাড়িয়ে থেকে নিজের বিছানায় এসে গুয়েছিল।-_-একি? কেন? কিহুল? 

মেডেল ! বিচিত্র জগৎ যাত্রার দল | একজন পারে হাততালি পেলে অন্থজন নিজে পায় 
নি বলে ছুঃখিতই হয় না__রাগ করে, আক্রোশ জন্মায় ; মেডেল পেলে সে-ছুঃখ সে-আক্রোশ 
কালবৈশাখী মেঘের টুকরোর মত মনে বিদ্যুৎ হানে। গোরাবাবুর কাছেই তার যাত্রার 
আযাক্টিং শিক্ষা । প্রথম প্রথম গোরাবাবুই মেডেল পেত, সে পেত না। সেও বিষ হত। 
যেন অকারণে বিষণ্ন হয়ে পড়ত হঠাৎ। অকারণে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ত, মনে হত আর যেন পারছে 
না, মনে হত-__দূর ছাই, এই নাকি জীবন! বাসায় এসে গোরাবাবু তাকে হেসে বলত-_ 
মেডেলটা কিন্তু আমার প্রাপ্য নয়। তোমার । ওরা বুঝতে পারলে পাটে তুমি কত সংযম 
দেখালে । এ তো আমি চেঁচিয়ে মেরে দিলাম । ছেলেভোলানে কাণ্ড । 

আজও কি তাই? কিন্ত সেও তো পেয়েছে। ছুটো আর একটা । সেতো অলকাও 
ছুটে পেয়েছে । 

অলকা! অলি চৌধুরীর জন্যে তো৷ অনেক দরদ তার! 

ভাবতে ভাবতে কাল রাত্রে মঞ্জরী উঠে বসেছিল বিছানায় । শুয়ে ভাবতেও যেন অস্বস্তি 
বোধ করছিল। বসেও ভাল লাগে নি। উঠে এসে জানালায় দাড়িয়েছিল। একটু খুলেও 
দিয়েছিল। বাইরে পাম্পের শব্ধ উঠছিল । মধ্যে মধ্যে ঠং ঠং ঘণ্টা । পিটহেডে বাজে ঘণ্টা, 
এখানে অনেকবার এসে এগুলো জান] হয়ে গেছে । তার সঙ্গে দুটে। চারটে এই! হো! 
হা হোঁ_এমনি হাীক। অন্ধকারে শৃন্ে ইলেকটিক আলোগুলো যেন ভসছে। এসব কিছু 
তাকে আকর্ষণ করে নি। ক্রাস্ত বেদনার্ত মনে আবার বিছানায় ফিরে এসে বসেছে। পাশের 
তক্তাপোশের উপর নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে সে। মদের নেশা!। কিছুক্ষণ পর আবার শুয়েছিল। 
ঘুমুতে চেষ্টা করেছিল । কিন্তু ঘুম আসে নি। 

কেন? কিকরছেসে? কিহুল? 

ওদিকে কলিয়ারীর আপিসে পেটা ঘড়িতে চারটে বেজেছে। তারপর হঠাৎ কখন চোখ 
জুড়ে এসেছিল । তার মধ্যে অজন্ন এলোমেলো! স্বপ্ন দেখেছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঢংঢং 
করে পেটা ঘড়িতে ঘণ্টা বাজল। সে উঠে বলল। জানালার ফাক দিয়ে ভোরের আলো এসে 
পড়েছে। আঃ আলো! কি জিনিস ! মনের উদ্বেগ ক্লাস্তি১ বুকে জমে থাক। উদ্বেগ অন্ধকার মুছে 
দেওয়ার মতই মুছে দেয়। ,ব্যস্ত হবার, অন্ত দিকে মন দেবার সুযোগ মেলে, পৃথিবীর কাজ শুরু 
হয়, অন্ধকারের চিন্তায় দিশাহার। মানুষও সকালের আলোয় চারটে দ্বিকের দিকে তাকিয়ে দেখে 
আশ্বত্ত হয়, দিগন্ত হারায় নি, নিজের কাজ তাকে ডাকে । গৃহস্থবাঁড়ির কাজ ধীরে চলে-_ 
বীধা কাজ বাধ! নিয়মে চলে। কিন্তু যাত্রাদলের মানুষগুলে! গৃহস্থ হয়েও গৃহস্থ নয় বেদের মত 
ভবঘুরে বীধনছেড়া এলোমেলো, কেটে-যাওয়া ঘুড়ির মত যেখানে পড়ে পড়েই থাকে ; গাছে 
সুতো আটকে ঝোলে। বাতাসের ঠেল] দিতে হয়, নয়তে! ছেঁড়া সুতো! ধরে টান দিতে হয়। 

কত কাজ! আজ এখানকার ডেরা উঠবে । সাড়ে আটটায় লরী আসবে । কাচ্ছি 
কলিয়ারীর নায়কপক্ষ বলে দিয়েছে, লরী যেন আটকে না থাকে । একটা লরীই ছু-ভিনটে খেপ 
দেবে। লম্ীর সঙ্গে দালাল বিধু আসবে। বিশ মাইল পথ। সাড়ে নটা পর্যস্ত রওন। হতে 
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হবে। যাঁটজনের প্রাত:কৃত্য, চা খাওয়া, বিছানা বাধা। কত কাজ! কিন্ত কই, গোপালমামার 
সাড়া কই? ঘরের দরজা খুলে সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দীড়াল। সবনিম্তব। লক্বা 
বারান্দাটার ওপাশে ক'জন শুয়ে, ওর] ঠাকুর চাকর । ওই একটু দূরে শিউননদন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
মুখনুদ্ধ ঢাক] দিয়েছে। ওটা! কে? সিঁড়িতে শুয়ে? শুয়ে, না পড়ে? কে? এই কাতিকের 
হিমে শুধু সিমেন্টের উপর? কে? শুধু পিঠটা দেখা যাচ্ছে! 

_শিউনন্দন! ওরে শিউননান ! * 

-উ 

-__-ওঠ, রে- বেলা হয়েছে। ওঠ । গোপালমামাকে ভাক্‌। শুনছিন্‌। সাড়ে নণ্টায় 
উঠতে হবে। ূ 

--গোপালমাম! উঠে নাই? 

উঠে বসল সে । বললে- যোতো সব-_ক্য। নাম হায়--দিল্লগি কাণ্ড! 

-_-যা, ডেকে দে । আর দেখ, তো সিঁড়িতে ওটা পড়ে কে? 

--কোই মাতাল-উতাল হোবে ! 

_-তাও হতে পারে, আবার কারুর অন্ুথবিসুখ করে থাকতে পারে । দেখ. উঠে। 

মেয়েদের ঘরে এসে সে ডাকলে দরজায় ধাক্কা দিয়ে গোপালী, শোভাদি, আশা শুনছ ! 

দরজ| খুলে সামনে দাড়াল অলকা। বললে--ওর] সব ঘুমুচ্ছে। * 

মনটা কেমন হয়ে গেল। সকালেই অলকার মুখ দেখলে । পরয়-অপয়ের কথ নয়, মনটা 
তিক্ত হয়ে উঠল । বললে--ওদের সব ডেকে দাও । মুখ হাত ধুয়ে ফেলুক। চান করবে 
তো করুক। কতক্ষণ উঠেছ তুমি ? 

-_-অনেকক্ষণ। কাল ঘুম হয় নি আমার। 

_শরীর ভাল আছে তো? 

--তা আছে। ভাল লাগছে না। শুধু ভেবেছি কেন এলাম ! 

--সে ভাববে পরে । এখন ওদের ডেকে তুর দাও; নিজে মুখ হাত ধোও। সাড়ে 
ন'টায় রওন]। 

বলেই সে আর দাড়াল ন1। নিজের ঘরে গিয়ে গামছা কাপড় তেল সাবান নিয়ে চলে 
গেল মেয়েদের জন্ত ঘিরে দেওয়া কলঘরের দিকে । মেসেরই লম্বা কলঘর এবং প্রাতঃকৃত্যের 
জায়গাটার খানিকটা অংশ ঘিরে পৃথক করে দিয়েছেন এর । জলের ব্যবস্থা! কলির়ারীতে খুব 
ভাল; পাম্পে ভোল! জল পাইপ বেয়ে কলের মুখে পড়ে কলকাতার মতই । 

মুখে হাতে ভাল করে তেল ঘষে সাবান দিয়ে রঙ তোল! পাঁচ মিনিটে হয় না। শ্লান 
করছে সেঃ এমন সময় গোপালী এসে ঢুকল। তাকে দেখে হেসে বললে-তুমি খুব সকালে 
উঠেছ দিদি। 

-্যা। উঠল সবাই? 

--উঠছে। অলি কাল কি বলছিল জান রাজে? 

--কেন এখানে এলাম, এই তো! সে আমাকেও বলেছে। 

-নান|। সেতো ছোট কথা। বলে--বাবুলদা আমাকে এই প্যাচে ফেললে। আমি 
সিনেমার জন্টে চেষ্টা করছিলাম-_হুয়তে৷ গোঁড়াতে টাঁকাপর়স! পেতাম না! ; কিন্তু এ বে কারর্য 


ব্যাপার ! 
: বাক! হাসিতে মঞ্জরীর ঠোঁট ছুথানি মচকে উঠল। বললে--তাই নাকি? ভায়েতে 
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পারে অলকাম্বন্দরী_-আমি চুক্তি ছি'ড়ে ছেড়ে দিতে রাজী আছি। সিনেমা! সিনেমা 
থিয়েটার সব ঘুরেছেন উনি। বাবুল বোস সব বলেছে । আমার ইচ্ছে ছিল না ওকে নিতে, 
শুধু গোপাল-- 

গোঁপালী বললে-_চুপ কর, কে যেন আসছে । সম্ভবত ধর্নীই আসছেন । 

সত্যিই অলকা! এসে ঢুকল । মঞ্জনীর স্নান শেষ হয়েছিল-_সে বেরিয়ে এসে ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

বাসার বারান্দায় তখন দলের লোকেরা উঠে সবে বসছে। তাঁও ছু'চারজন। বিড়ি 
টানছে ঃ কিছু লোক দল বেঁধে নদীর দিকে চলেছে মুখ হাত ধুতে । বারান্দায় রাখ! বড় বড় 
তেলের পিপে-ক|টা ডরামের জল নিয়ে মুখ ধুচ্ছে। কলরব উঠছে এতগুলি লোকের রকমারি 
কথার সংষিশ্রণে । শুধু একটি কথা বোবা যাচ্ছে_চা! চা! চা! 

ঘরের ভিতর কেউ গান ধরেছে । ওই একটা পাশে ছুটে বাচ্চাতে মারামারি লেগেছে । 
কলিয়ারীর বাবুদের বাড়ির কিছু ছেলে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখতে এসেছে তাদের | চিনতে 
এসেছে রাত্রির পরিচয় নিয়ে--এই দেখ__জনা। 

_ দূর, তাঁর রঙ কত করস! । 

_সে রঙ মেখেছিল। ওই জনা। যঞ্জরী দেবী। ওরই যাত্রার দল। 

কয়েকটি তরুণ ও ঘুরছে । মে এসে আপনার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল । আশা 
তার কপালের ছুই রগ ধরে বসে আছে অবসন্নের মত | মাথা ধরেছে। 

মাথা ধরা ওর 'আছে। বংশী ভ্যান্সিং মাস্টার ওর মামু, মদে প্রবল আসক্তি, গুণ শুধু 
মাভাল সে হয় না, কাজঠিক করে যায়। আশ!কেও সে এতে সঙ্গী করেছে। মদ তাদের 
জাতের মেয়েরা অধিকাংশই খায় কিন্তু মদের তেষ্টা সকলের থাকে না। আশার সেই তেষ্টার 
জন্ম দিয়েছে বংশী মাস্টার । প্লের সময় বংশী খায়, আশা খায় না। ভয় হয়ে গেছে। মধ্যে 
লুকিয়ে প্লের মধয় খেতে ধরেছিল- কিন্তু একবার মদ খেয়ে নাচতে গিয়ে নাচের ঘুরপাক খেয়ে 
আসর থেকে বেরিয়ে সাঞ্জঘরের পথেই বমি করে ফেলেছিল । তাতেই শিখে গেছে। প্লের 
সময় খায় ন। কিন্তু প্লের পরে খাবেই । আর বংশী কখন কোন্‌ ফাঁকে তাকে ডেকে নিয়ে খাইয়ে 
যাবেই । এই খাওয়া বেশী হলেই মাথা! ধরে । শুধু তো মদদ খাওয়াই নয় ওদের ছুজনের, এর 
উপরে নিত্য সকলে ঘুমুলে ওদের ছুজনের অভিসার আছে। সব অকাতরে ঘুমুচ্ছে, নাক 
ডাকছে। বংশীরও ডাকছে, হঠাৎ এক সময় নাকডাক] বন্ধ হল, চট্‌ করে ঘুম ভেঙে গেল) বংশী 
উঠে বদল । ঠিক সেই সময়ে আশাও পাশের ঘরে উঠে বসবে । এবং বেরিয়ে এসে ছুজনে 
নীরবে চলে গিয়ে নির্জনে বসবে | মদ খাবে । হানবে । কথা বলবে । 

শুধু ওর! ছুজনেই নয়। আরও অনেকের এ অভ্যাস আছে। সেকুৎসিত। সে কলঙ্ক। 
কিন্তু এখানে কুৎসিত কিছু নেই, কলঙ্ক কিছুতে হয় না। যাত্রাদলের শেষ রাত্রি যত ক্লাস্তির 
তত নেশার । কিন্তু তাই বলে এমন নেশা! করবে? ছি! ছি! ছি! পরক্ষণেই হাসল মঞ্জরী। 
না__এখানে ছি বলে কিছু নেই। অভিনয়ের আসরে স্বর্গে যায় তারা । সেখানে গিয়ে 
পুণ্যাভিনয় করে। তারপর পড়ে । আসর ভাঙে, তারা গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আকাশ থেকে 
থসে পড়া একর্বাক তারার মত গভীর থেকে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে । আলো থেকেও 
অন্ধকার ভাল। আলো-ঝলমল আসরে প্রাণপণে পরিশ্রম করে- পালা! সেরে ্াস্তিহরা 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে দেয় নিজেকে । বড় উল্লাস সেখানে । 

তবুও আজ আশার অবস্থা দেখে ভ্রকুঞ্চিত করলে--ভারপর মিডিতে পড়ে থাকা লোকটার 

তা, র. ১৪--২৪ 
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দিকে তাকালে । হ্যা, ওটা বংশীই বটে। তার মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল-_মরণও নেই ! 
এমনি করে কাগুজ্ঞান হারিয়ে খায় ওইগুলো! ! 

একটা থামের আড়াল থেকে মোট! গলায়-_গলা শুনেই চিনলে মঞ্জরী__সে যোগাঁমাস্টার | 
যোগামাস্টারকে সে দেখে নি; যোগামাস্টার বললে__কাগুজ্ঞান? মা, জ্ঞানের কাণ্ড তো 
কা, ও মুল পর্যস্ত শেষ করে দেয়--ও দব্যি এমন ! 

মঞ্জরী হাসলে । ঘোগামাস্টার যখন থামের আড়ালে বসে কথা৷ বলছে তথর্ন গাজার কক্ধে 
ওর হাতে আছে । গাঁজা খেতে বসেছে বুড়ো। 

যোগ! কথা আরম্ভ করলে থামে না। বলেই গেল-_কণ্মশাঁই বলতেন, বাবা» মদ খাবে 
দেবতায়, মদ খাবে অসুরে-_দৈত্যে । মানুষের জন্তে মদ লয়। 

মঞ্জরী যোগাবাবুর কথার উত্তর দ্দিলে না। দেওয়ায় বিপদ আছে। কথা আর থামবে 
না। চলে এলে পিছন পিছন শোনাতে শোনাতে আসবে । সে আশাকে বললে-্নান করগে 
যাও। মাথ! ধরে বসে থাকলে মাথা ছাড়বে না। 

আশ! লজ্জিত ভাবেই বললে-__আ্যাসপিরিন খাব-_একটু চায়ের জন্যে বসে আছি । 

মঞ্জরী এসে নিজের ঘরে টুকল। যোগাবাবু থামল না। সে বলছিল-_বোয়েচ নাঁ_ 
কণ্ঠমশার নিজে শাক্ত ছিলেন। মা কালী বুড়ী সেজে এসে বনের মধ্যে তার গান শুনে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু ক্মশায় কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর । কথুনও এ সব দব্যি ছঁতেন না। 

মঞ্জরী শুনতে শুনতে এসে ঘরে ঢুকল । 

তখন গোরাবাবু উঠেছে-_হোমিওপ্যাথিক বাক্স নিয়ে বসেছে। সামনে বিপিন । কোণে 
গোপাল ঘোষ বসে ট্রাঙ্ক থেকে সিগারেট বিড়ি এবং টাক] রেজগি বের করছে। সিগারেট বিড়ি 
বিলি হবে, যার সঙ্গে যা কথা-_কারুর ছু বাক্স, কারুর এক, কারুর হাফ বাক্স আর বিড়ি এক 
বাণ্ডিল। এক এক বা্ডিল বিড়ি সবাই পাবে__চাঁকর, ঠাকুর, বেশকারী থেকে বড় আসামী, 
বাচ্চা ছোট আসামী সব। জলপানি মানে রাত্রের খোরাঁকিও বিলি হবে এখুনি । মিটিয়ে 
রাখলেই নিশ্চিন্ত । কিন্তু ওষুধের বাক্স ! 

মঞ্রী গোরাবাবুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললে-_ওষুধের বাক্স! কার কি হল? 

গোরাবাবু হেসে বললে চারটে বাচ্চার- নেপা টোনা গোপেশ্বর দেবুর পেট খারাপ। দাস্ত 
হয়েছে । বাবুলের টোয়া-ঢেকুর উঠছে। বংশী_ 

হাসলে গোরাবাবু। 

মঞ্জরী নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। বললে- তুমি ভাল তো? 

গোরাবাবু এখন আর এক মাহ? হেসে ফেলে বললে _মামাদের শরীর মহাঁশয়। সয়ে 
নেয় সব বীরের মত। 

হাঁ । 

-ছোঁট একটি ছু? আর কিছু ন|? 

-না। 

বাইরে লরীর মোঁটরের শব পাওয়া গেল। গোপাল একবার ঘাড় তুলে শুনে বললে-_ 
এল। 

সে গামছায় সিগারেট বিড়ি বেঁধে টাকাপয়সার পুঁটলিটা কৌচড়ে গুজে বেরিয়ে গেল। 
ছুখানা লরী এসেছে । সে রীতুবাবুদের ঘরে গিয়ে ঢুকল। লুঙ্গি পরে আধশোয়! হয়ে পড়ে 
আছে রীতুবাবু। আঙুলের ফাকে একটা জলম্ত দিগারেট। সামনে বসে মণি ঘোষ, 
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নাটুবাবু আর দিবাকর | বাবুল বোস বুকে হাত বুলুচ্ছে। দিবাকর গাইছে চাপ! গলাক্-_ 
ওই চলে রাধ! নাহি মানে বাঁধা 
তটিনী সাগর গামিনী যেন; ওই! 

রীতুবাবু বলছে__হল না । হল নাঠিক। সে তোমরা দেখ নিষে। আমরা দেখেছি। 
হল না। ৪ 

_কেন, কোথা! তাল যাচ্ছে বলুন? 

_ ভাল যাচ্ছে না। ঠিক আছে। কিস্তুরঙ$ আসছে না। মানে গাইবার ঢউ। ডাক 
যোগামাস্টারকে । 

ডাকতে হল না যোগামাস্টারকে-__সে গানের সুর শুনেই এসে দরজায় দড়াল এবং ছুই 
হাতের বুড়ো আঙুল ছুটি নেড়ে দিয়ে বক্রহাস্তশ্মিত মুখে বললে- হল না, হল না, হল না হে, 
হল না। নগর নাগর তুমি রাধা ব্রজ এল না। 

_এই দেখ! গাও তো মাস্টার । দে হাত বাড়িয়ে ঠিক তেমনি করে__ 

গোপাল এসে ভগ্নদূতের মত দীড়াল_-আর গান নয় যোগামাস্টার। আর না। সব 
ওখানে গিয়ে হবে । কত্তার কড়া হুকুম । 

তারপর সিগারেট বিড়ি নামিয়ে দিয়ে বললে-_মাস্টারমশাই__ 

রীতুবাবু বললে-_ঠিক আছে গোপাল__মামর! সব আপন আপন নিয়ে নেব। তুমি কম 
দাও নি। ' 

_-তা না। বললাম তো! লরী এসে গেছে আমাদের-_ 

বাবুল বোস খি'চড়ে উঠল__উবে তো! মাথা কিনেছে! তা! হলে ওঠ এখন । গরজ তো 
কম নয় আপনাদের । সকাল থেকে চা নেই। লাইফ যাঁই যাই করছে। আর উনি খবর 
মানে হুকুম জারি করছেন__আযাটেনশন্‌! মার্চ! আপনি দেখছি মাইরি, হিটলার হয়ে 
গেলেন। 

রীতুবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিল কিম্তু তার আগেই গঠ্রাকুর বড় কেটলিতে করে চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। ওদিকে বাইরে লরীর হর্ন বাজছে। দলের দালাল বিধে নবকাত্তিকটির মত সেজে- 
গুজে এসে হেসে দাড়াল। মণিবাবু দেখবামাত্র ক্ষেপে উঠল-_এই বিধে শালা, বদমাশ, আমার 
চাদর নিয়ে গিয়েছিন কেন? আজ তোর-_ 

রীতুবাবু তার হাত ধরে আটকে বললে-কেন সকাগবেল! মুখ খারাপ করছ মণি। ও 
সেই বেহায়। ন। হাজারবার | বিধে, চাদর তুই সার্বান দিয়ে কেচে বাটিইস্ত্রি করে দিবি। ন, 
এক কিল তোকে মারব আমি । আমার সেই ভীমের কিল। 

হেসে বিধু বললে_দোব । নিশ্চয় দোব। মাইরি বলছি দোব। ওটা আমার মনে 
করে-_ 

- তোর মনে করে? তোর চাদর আছে? 

মণি চা খাও। 

গোপাঁল ঘোষ বেরিয়ে এসে বড় ঘরে ঢুকল। এ ঘরে সবই সাধারণ আযাক্টর- ছোট 
আসামীর দল। বংণী মাস্টার এখানে থাকে। রাজ্রে ইচ্ছেমত বেরুনো ঢোকার ব্যাঘাত 
হয় না। সে এরই মধ্যে তার সব অনুস্থত কাটিয়ে নান পর্যস্ত সেরে আয়ন সামনে রেখে টেরি 
কাটতে বসে গেছে। হাতের তেলো দিয়ে চেপে চেপে ঢেউ তুলছে । আজকালকার পিছনে 
ঠেলা ফ্যাশন ভার পছন্দ নয়। ছেলেগুলো! এবং ছোট আযাকৃটরদের সবাই বিছান। গোঁটাতে 
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ব্স্ত। নিতু তার নিজের এবং গোপালের বিছান। বাঁধছে। তৈরী হয়ে গেছে এরা । 

-নে নে বাবা, জলদি জলদি নে। ওদিকে চা হয়ে গেছে। যা, গিয়ে সব ধেয়ে নে। 

তারপর বংশীকে বললে-_ তোমার সিগারেট মাস্টার | 

স্রাখ। 

- তোমার বাহাছুরি আছে কিন্তু। 

--বাহাছুর আমি চিরকাল । 

_-এর মধ্যে মান সেরে দিব্যি সহজ মানুষ । অথচ ভোরে তো-- 

_হ্যা। সে (59) মিজেরই ঘেন্না করছিল যখন শিউনন্দন ভাকলে। শুনলাম 
প্রোপ্রাইট্রেস দেখে শিউনননকে তুলতে বলেছে । উঠে চলে গেলাম নদীতে । চান করলাম 
--তারপর র* এক ডোজ টেনে খোঁয়ারি ভেঙে নিলাম ৷ বাসাঁয় ফিরতে কিরতে সহজ সোজা 
মানুষ | আশার মাথা ধরেছে শুনলাম । 

_হ্ঠ্যা। 

-_-চাঁটা দিয়েছেন? আযসপিরিন নিয়ে গেল শিউনন্দন ? 

-সেপাবে। ভেবো না। হাসতে লাগল গোপাল। 

-হাঁসির কি আছে বাওয়1? ভালবাসা আমাদের আছে। তাআছে। আমার চা 
পাঠিয়ে দাও । আর বিছানাটা বাধিয়ে দিতে হবে । 

গোপাল বেরিয়ে এল । লরীর হর্ন বাজছে । ঠাকুর তিনজনের দুজন ব/সনটাসন চাপাচ্ছে 
একখানা লরীতে। বাসন আর সাজপোশাক নিয়ে বেশকারী আর ঠাকুরের] চলে যাবে। 
বিপিন যাবে সঙ্গে । রান্ন চাপাবে । কিছু আসামীও যেতে পারবে । বিপদ বড়দের নিয়ে-_ 
তারা! সবাই বসতে চাইবে লরীর সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশে । তাদের বিছানা] বাধিয়ে 
দিতে হবে। বাপ! কতই বা দেখবে গোপাল ! মনে পড়ছে শশী অধিকারী মশ|য়ের গল্প। 
এত বড় বেহালা-বাজিয়ে গুণী মাহুষ, যাত্রার প্রোগ্রাইটার-_তার আমলে বিছানা তার শিজের 
বিছান! চটে বীধা থাকত--হেল্ডমল ছিল ন|। অধিকাংশই ছিল একথান। মোটা কথ্ল। চটের 
মত চাদর আর শক্ত বালিশ। বর্ধমানে গেছেন রাজবাড়িতে । বাস দিয়েছে মস্ত পাকা 
বাড়ির দালানে-__লুন্দর করাশ-_তাকিয়। সাঁজানো। যাত্রাদলের লোকেরা ভার বিছান। 
খোলে নি। অধিকারী মশাঁয়ও খোলেন নি। কি দরকার । এমন নরম তাকিয়া-__ এমন 
ধবধবে ফরাশ! কিন্তু তাতে তাঁর ঘুম আসে নি। মাঝরাতে নিজে বিছানা খুলেছিলেন। 
একজন বড়দের আসামী জেগে উঠেছিল । অধিকারীকে নিজে বিছান! খুলতে দেখে বলেছিল-_- 
বাবু যে বিছানা খুলছেন? শশী অধিকারী বলেছিলেন--চট আর শক্ত বালিশ ভিন্ন ঘুম 
আসছে না হে! | 

একটা ঝনঝন শব্ধ উঠল এই মুহূর্তে । 

কিহল? কোথায় কি হল? ও! মালিকের ঘরে! 

শিউননন বেরিয়ে আসছে । 

স্কি হল? শিউনন্দন ? 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরীর গলা শোনা! গেল--আমার উপর রাগ করে তুমি চায়ের কাপটা ছুড়ে 
ফেলে দিলে ! 

--কই? এই যে গোপালবাবু ! 

কলিয়ারীর বড়বাবু--বুড়ো! সুরেনবাবু এসেছেন তাঁদের কমিটির লোকদের নিয়ে। 
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--আম্ুন স্তার আম্ুন ! 

ব্যস্ত হয়ে উঠল গোপাল--সকালেই-__মানে-- 

-মানে আর কি! আপনাদের বিদেয়টা আর কি। আমরা সব ব্যস্ত হব, আজ 
আমাদের থিয়েটার আছে। বিদেগ্ের কাজটা সেরে দি। আপনাদের প্রোপ্রাইট্রেস কোথায়? 
চলুন। 

গোঁপালের আগেই শিউনন্দন ঘরে ঢুকেছিল খবর দিতে । সঙ্গে সঙ্গে গোরাবাবু বেরিয়ে 
এল__আন্ুন আন্মুন। এই যে--উনি এই ঘরেই আছেন । শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই। 
তা-_চলুনঃ বরং ও ঘরে চলুন । 

তার! ও-ঘরের দিকে কিরবার আগেই কিন্ত মঞ্জরী দরজার মুখে এসে দীড়াল, বললে-__না 
না। আম্ুন, এ ঘরেই আনুন । তেমন কিছু হয় নি আমার। 

ওদিকে প্রথম লরীট! বেরিয়ে গেল। বাসন, ড্রেসের বাঝ্স, ঠাকুর চাকর বেশকারী চলে 
গেল। বাকিখানায় ছোটখাটো আসামীর যাবে । আর একখানা বাস আসছে । তাতে 
যাবে মেয়ের আর বড় আযকৃটর মাস্টারমশাইদের দল। 

গোপাল লরীতেই যাবে। পিছনে সবার সঙ্গেই বসবে। সামনে ড্রাইভারের পাশে 
নিতুকে নিতে দেবে না। তার থেকে পিছনে লরীর খাটালের মধ্যেই ভাল । যোগাবাবু তার 
মধ্যে তখন আসর জাকিয়ে বসে কণ্ঠমশায়ের তিরোধানের বর্ণনা! করছে-_ওরে বাবা-_মহাত্ম। 
পুরুষ ! নিজের মৃত্যুর ছ'মাস আগে মৃত্যুকালে গাইবার গান বেঁধে রেখেছিলেন--“হরির নাম 
লিখে দিয়ো! অঙ্গে” । উৎপল! সেন রেকর্ড করেছে সে গান। হাহা । সুর, নিজের সুর । 
উৎপল সেন ভাল গায়। তা একটুকুন--এই জেরা সে-_-ইদিক উদ্দিক করে ফেলেছে। 
বোয়েচ না 

সকলেই ঢুলছে। কেউ বোধ হয় শুনছে না। কিন্তু তাতে যোগামাস্টারের কিছু আসে 
যায় না। 

বোয়েচ না_ত্রিবেণীর ঘাটে অন্তর্জলী হয়ে ছেলে কমলকে বললেন-_গাঁও বাবা--হরির 
নাম লিখে দিয়ে! অঙ্গে । বাস, দেখতে দেখতে হয়ে গেল । 

হাতজোড় করে সে কণ্ঠমশীয়কে প্রণাম করলে । 


ন্‌য় 


সায়েব কোম্পানির কলিয়ারী থেকে কাচ্ছিদের কলিয়ারী 'বিশ মাইলের কাছাকাছি । লরীতে 
বাসে সব এসে পৌছতে বেজে গেল 'সাড়ে নটা। লরীখানার প্রথম দিকেই এসে গোপাল 
ম্যানেজার সাধারণ আসামী অর্থাৎ আক্টরদের নিয়ে এসে বাসার ব্যবস্থায় একটু অন্বিধের 
পড়ল। মোট তিনখান। ঘর দিয়েছে । একখান। মেয়েদের--একখান৷ বড় আযক্টরদের এবং 
লম্বা! ঘর একখান1 আর সকলের জন্যে । গিন্ী কর্ত1 মানে প্রোগ্রাইট্রেস আর গোরাবাবুর জন্টে 
আলাদ। ঘর নেই। মেয়েদের স্বান-শৌচের জন্ত আলাদা ঘের! নেই। ওদিকে মঞ্ডরী মা আর 
গোরাবাবুর রকমট! যা! দেখে এসেছে তাতে ওদের ব্যবস্থা আলাদা! না হলে বোঁঝাপড়! বা মিট- 
মাটের বদলে ঝগড়। বাড়বে- হয়তে। কখন বোম! ফাটার মত ফাটবে। বিয়াল্লিশ সালের 
ডিসেঘর মাসে গ্রে গ্রীটে একটা জাপানী বোম পড়েছিল-_সেটা ফাটে নি, টাইম বোম! বলেছিল 
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লোকে 7; কখন ফাঁটবে তাঁর ঠিক নেই। লোকের! কাছে আঁসে নি; মিলিটারী এসে ওটাকে 
দড়ির বেড়ায় ঘিরে দিয়েছিল । আশপাশের বাড়িগুলে৷ থেকে লোকেদের সব হটিয়ে দিয়েছিল। 
এ ব্যাপারও তাঁই। এখন ওদের একঘরে ঘের দিয়েই রাখতে হবে । কলিয়ারীর যে বাবুটি 
ওদের অভ্যর্থনা করছিল তাকে সে বললে- স্যার, এ তো ভারী অসুবিধে হবে আমাদের ! 
চানের জায়গায় ঘের! নেই মেয়েদের জন্টে ) মেয়েছেলে চান করবে । সাত-আটুজন মেয়ে- 
ছেলে । তার উপর আমাদের প্রোপ্রাইট্রেস--তার জন্যে ঘর নেই-_ 

বাবুটি বললে-_তাই তো! মানের জায়গায় ঘের ! 

ভুরু কুঁচকে একটুক্ষণ চুপ করে রইল সে। গোপাল বুঝল তাঁর মনটা । সে মনে মনে 
ভাবছে-_বাবা, যাত্রার দলের আ্যাক্ট্রে_এসেছে তো! সব পবিজ্র স্থান থেকে- সেখানেই 
তো এখানে এসে আলাদ! চানের জায়গা ! 

গোপাল বললে-_হাঁজার হলেও মেয়েছেলে__এতে তারা যাই হোক। তবে আমাদের 
প্রোপ্রাইট্রেস, তিনি এ জাত নন। অলকা চৌধুরী-_সে তো ম্যাটিক পাস__গভর্নমেন্ট সারভেণ্ট 
তার বাপ। 

অপ্রস্তত হল বাবুটি--বললে- ন1 না না। সে কথাকে বলছে! 

মানে উঠতে পারে, মনে হয় অনেকের । 

- একখান] চাঁটাই দিয়ে অর্ধেক অর্ধেক করে দ্দি। 

--ঘিরে দিতে হবে । মেয়েদের দিকটা । 

_-তাঁও না হয় দিচ্ছি । কিন্তু আলাদা! ঘর চাচ্ছেন, সেইটেই মুশকিণ । তাঁ_-উনি মেয়ে- 
দের সঙ্গে একঘরে থাকুন। তাতে গুর আপত্তি কি? 

-আপত্তি নেই, করবেনই বা কেন? তবে অসুবিধে হুয়। ধরুন, ক্যাশট্যাশ থাকে । 
অন্ত মেয়েরা হাসতেখুসতে আড়ষ্ট হয়। তবে তাও থাকেন। এবার কিন্তু শুর শরীরটা হঠাৎ 
খারাপ হয়েছে । বলে দিয়েছেন তিনি । বিশ্রা দরকার । না হলে হয়তো প্লেতে নামতে 
পারবেন না। 

_ফ্যাসাদ করলেন মশাই ! ঘরই তো মুশকিল! দেখি মানে আমার হাতে তো কিছু 
নেই। যেতে হুবে কমিটির সেকেটারী পেসিডেনের কাছে। 

গোপাল মনে মনে বললে--পণ্ডিত মশায় আমার ! দগগজ রে! “র'ফলা জিভে বের 
হয় না। হাসি সংবরণ করে সে বললে-_তা হলে তাই গিয়ে বলুন। বুঝেছেন ! বার়নার সময় 
এসব বলা আছে। 

লোকটি বললে-_-আজ্জে না, বলা থাকলে এমন হবে ক্যানে ? এই আপনাদের দালাল সেই 
বিধুবাবু সব দেখেগুনে বললে-_-ঠিক আছে স্তার, ঠিক আছে। যাত্রার দল__কত জায়গায় 
গোয়ালঘরে শুতে হয়। এই ঠিক আছে। 

গোপালের মাঁথ! গরম হয়ে উঠল। তা হলে এ হারামজাদ|। বিধের কাণ্ড! বিধে সেই 
জন্যেই লরীতে ওখানে গিয়ে সঙ্গে আর ফিরল না! এখন বোধ হয় ওখান থেকেই খসবে অন্ত 
জায়গায় বায়নার যোগাড়ে। তবুও সে ছাড়লে না। বললে--আপনি গিয়ে বলুন-_তা৷ হলে 
বড় আযক্টর আযাকট্রেস কেউ এখানে আসবেন না । আমরা! ডুপ্লিকেট দিয়ে প্লে করব, যান। 

কথা শেষ হবার পূর্বেই ওদিকে বাসার লম্বা! বড় ঘরটা হলঘরে গোলমাল উঠল- উচ্চকণ্ে 
চীৎকার করে উঠল যোগাবাবু-_-তাও একেবারে হিন্দীতে--কভি নেহি! কভি নেছি ছোড়ে, 
গা! 


মগ্তরী অপেরা ৩৭৫ 


কি হুল! যা হয়েছে আন্দাজ করেও ছুটে গেল গোপাল। যা ভেবেছে তাই। 
যেগাষাস্টার দেওয়ালের ধার ঘেঁষে বিছানা পেতেছে, সেই বিছান! ধরে টানছে তবলা- 
বাজিয়ে হরিপদ গুঁই । যোগাবাবু প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করছে--কভি নেহি। কভি নেহি 
ছোড়ে গ৷! 

হরিপদ বলছে তখন--আলবৎ ছাড়তে হোগা। চালাকি নাকি! টেনে ফেলে দেব 
তোমারা বিস্তার । 

হরিপদ জোয়ান। তার কণস্বরে ক্রোধের সঙ্গে কৌতুকের তাচ্ছিল্য । গোপাল ঘোষ এসে 
দাড়াল কাছে-_কি? কি? আরে থাম হরিপদ। 

হরিপদ বিছান] টান] বন্ধ করলে কিন্ত ছেড়ে দিলে না। বললে--কেন থামব মশাই ? 
লরী থেকে নামবার সময় হাতের কাছে বিছানাট! পেলাম না। গাদার নীচে পড়ে ছিল। আমি 
সর্বাগ্রে ঘরে ঢুকে এই জায়গায় পা দিয়ে আমার বলে হেঁকে বাইরে বিছান। আনতে গিয়েছি__ 
এসে দেখি যোগামাস্টার বিছানা! পেতে বসে আছে। ছাড়ব না আমি জায়গা । ওর কভি 
নেহি বলে চেঁচানিকে আমি ভয় করি না। 

যোগাবাবু চীৎকার করে উঠল--তোমার জায়গা আমি মানব কেন? 

-আমি “পা” দিয়ে চীৎকার করে বলে তবে গেছি। 

মানব কেন আমি? চিহ্ন কই? 

-_খড়ি নেই যে দাগ দেব। বাঁশ নেই যে গেড়ে যাব | চিহ্ন পাব কোথায়? 

__তুমি থুথু ফেলে গেলে না কেন? কি একটা পাঁটকেল রাঁখ নি কেন? উনি তো 
ম্যানেজার । কই, বলুক উনি । বল না৷ হে ম্যানেজার-_-ক্যাবলাঁকাস্তের মত দীড়িয়ে রইলে যে! 

-_বেশ তো, বলুক ন! গোপালবাবু। কি মশাই? 

মুখের দিকে তাকালে গু'ই। কিবিপদ! কি বলবে গোপাল! নিয়ম যা তাতে হরিপদও 
ঠিক, যোগাবাবুও ঠিক। যাত্রা-পার্টির নিয়ম-_-ঘরে ঢুকে জায়গায় পা দিয়ে আমার বলা চাই। 
যোগাবাবু ঠিক বলছে-_থুথু ফেলেও চিহ্ন রেখে যেতে পারত হরিপদ । মে সকলের আগে ঘরে 
ঢুকেছে । কোন্‌ জায়গায় পা দিয়েছে কেউ দেখে নি। সে হিসেবে যে জারগ! সে বলবে তাই 
তার হতে পারে। 

_বলুন মশাই ! . 

-কি ম্যানেজার? বল? 

গোপাল হাত জোড় করে বললে--হরিপদ, আমি তোমার কাছে হাতজোড় করছি। উনি 
বৃদ্ধ লোক। এ | 

চেঁচিয়ে উঠল যোগামাস্টার--বুদ্ধ কি হে? বৃদ্ধ দেখালেই বৃদ্ধ । চুল পাকা দাত ভাঙার 
বয়ম আছে । আমার মত তান কে মারতে পারে--কার দম আছে? যখন গায়ের পথে পথে 
হাটতে হয় তখন কজন পারে আমার সঙ্গে হাটতে? বৃদ্ধ! আমি বৃদ্ধ, উনি ছোকরা! 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল যোগামাস্টার । মড়মড় করে উঠে বিছানা 
টানতে শুরু করে বললে--যাঃ নেহি মাংতা হায় জায়গা । বারান্দায় যায়েগা নেহি তো৷ 
গাছতলায়-- 

: শমাস্টারমশাই ! যোগাদা! জোড়হাত করছি। পায়ে ধরছি-_থামুন। হরিপদ ভাই, 

তোমাকে আমি ভাল জারগ! দিচ্ছি। উনি পূজে। করবেন। 

-চলুন, তাই চলুন । আপনি বলছেন । কোথায় যাব বলুন। 


৩৭৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


--আমার পাশে চল। এদ্দিকের দেওয়ালের ধারে । চল। দেওয়ালের ধারই দেব 
তোমাকে । 

বিপিন চাকর সবত্রই আগে আসে-_সে সর্বত্রই একট! দেওয়ালের ধার দখল করে প্রথমেই | 
পাশাপাশি ছুজন, নিতু গোপাল। কাছেই দরজা জুড়ে বা পায়ের তলায় থাকে নিজে । 
হরিপদ বিছানা! বিছিয়ে কে্গছে এমন সময় ঠাকুর কুড়ামণি--ডাকলে ম্যানেজারবাবু ! 
ম্যানেজারবাবু! 

--কি? তোমার আবার কি? 

-_কি রাধিবো করব বলুনে! আপুনি । তখন সব চীৎকার করিবে । বিপিন কুছু আনিল 
না। আলু মে তো বিচিবিচি-তেমনি আঙুলের মত মূলা । একো গাদা কচু আনিছে। 
বাবুল অ-বাবু ঠিক ছু'ড়ি কেলি দিব_-বলিবে-কচু খাইব তো পোড়া খাইব। মাছ কুচে 
চিংড়ি। বাঁজারে বলিছে মাছম নাই । ইলিশঅ আছে-_সে মাছম অগ্নিমূল্য আছি । আমি 
পারব না। আপুনি দেখ । 

ক্লান্তিবোধটা1 বোধ হয় জীবন থেকে সয়ে সয়ে খেটে খেটে চলেই গেছে গোপালের । 
গরুর ঘাটা-পড়া কাধের মত গোটা দেহে মনেই ঘ|ট1 পড়ে গেছে । সে বললে- চল, দেখি । 

সত্যিই বলেছে ঠীকুর। বিপিনও সত্যি বলেছে। নেই কিছু বাজারে । অন্তত ত।দের 
টাকায় কুলোয় এমন ভল মাছ তরকারি নেই। আছে-বাঁজারে ইলিশ আছে-_সে 
অগ্রিমৃল্য-_ছু টাকা সের; ফুলকপি আছে__একমুঠোর থেকে বড় নয়-_তার দাম তিন আন। 
একটা (১৯৪৪ সাল )। তা! সে কিনতেও পারে নি--টাকাঁও ছিল না। নতুন আলুও উঠেছে-_ 
আট আন! সের । 

গোপাল চিন্তায় পড়ল। সত্যিই চিন্তার কথা । ভেবেচিন্তে সে আবার একখানা নোট 
হাতে দিয়ে বললে__য! বাবাঃ মাছট! অন্তত নিয়ে আয় । বাবুদিগে দোষই বা দিই কি করে। 
' খাওয়া বলতে গেলে তো একবেলা । রাত্রে যে যাঁ খায় আপন আপন করে কন্মে-সে জল- 
খাবারের সামিল । পেট ভরে খেলে শরীরেই সয় না। কাল রাত্রে নেমন্তন্ন ছিল- খেয়ে তো 
আট দশ জন পড়েছে । হেউ হেউ ঢেকুর তো! প্রায় সবারই । 

বিপিন বললে--তা! এ বেলাটা আধা উপোঁস হোক না। 

_-নানা। তুই যা। 

বিপিনকে পাঠিয়ে বাইরে এসে সে আবার হারানে। সুতোর ম্কানে ছুটল। মেয়েদের 
চানের জায়গা আর প্রোপ্রাইট্রেসের ঘর । চানের ঘরটা হচ্ছে। হ্যা, এতেই চলে যাবে। 
বাশ পুতে চট দিয়ে ঘের! হচ্ছে। বাবুটি ঈ্রাড়িয়ে আছে। সে বললে এতে হবে তো? 
দেখুন। 

গোপাল হেসে বললে-_ চালিয়ে নিতে হবে। কি আর করা যাবে? কিন্তু ঘর? 
প্রোপ্রাইট্রেসের জন্তে ঘরের কথ! বলছি। 

_-ঘর হবে। তবে একটু তাতে হচ্ছে। ব্যারাকে লাগাঁও ঘর হবে না। ওই দেখুন, 
ওই ঘরটা খালি করে দিচ্ছে। 

কাছেই ঘরখানা, ব্যারাকের সঙ্গে পৃথক | তবে ঘরখান। ছবির মত। গোপাল বললে-_ 
বাঃ চমৎকার হবে। নুন্দর হবে । খাসা ঘর। ঘর নেই টিন যে! আমাদের বৃহৎ 
ব্যাপার--আপনাদের আবার ঘরের অভাব |! 

-আরে মশাই, ওটা আমাদের বাবুদের, টিসি না আমাদেরও 
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গেস্টটেস্ট আসে তো। মেসের পাশে ওটা আমর! করিয়ে নিয়েছি__-ওখানেই থাকে । মেসের 
মধ্যে ঘর তো! সব বোঝাই । ঘরে জারগা দিতে অসুবিধে হয়। তা৷ ছাড়া আমরা আড্ডাটাড্ডাও 
দিই ওখানে । ছিমছাম করে রাখি । তা! ওটাই দিলাম । 

ঘরের বারান্দায় গোপাল গিয়ে চারিপাশটা! দেখলে । স্ুদার ঘর । চাঁরখান] তক্তাপোশ | 
চারটে টেবিল । ঘরের চারিপাঁশে বাঁরান্নী_তার চারিপাশে বাগানের কেয়ারি, কিন্তু গাছ 
নেই। বাথরুমও আছে--চমৎকার হবে। এখানে নিরিবিলির মধ্যে হয়তো! ওদের মিটমাট 
হয়ে যাবে । বাঃ! 

বাসখানা এসে ঈাড়াল। এসে গেছে সব। কিন্তু কর্তা-গিন্নীর গাঁড়ি কই! ওদের জন্য 
গোপাল বুদ্ধি করে একখান! ট্যাক্সি ভাড়ার ব্যবস্থা করে এসেছে । রীতুবাবুকেও বলে 
এসেছে মাস্টারমশাই, 'গামি বলে গেলাম । বরাকর থেকে ট্াক্সি আসবে, ফোন করে 
দেবেন বড়বাবু। গুরা ট্যাক্সিতে আমুন। গোলযালটা মিটে যাক । 

রীতুবাবু হেসে বলেছে-_মামি আচ করেছিলাম । তা বেশ, আমি করব ব্যবস্থা । 

কিন্তু ট্যাব্সি কই! ট্যান্সির তো আগে আসবার কথ! বাস চলে গেল, ট্যাক্সি কই! 
বাস থেকে নামছে ড্রাঈভারের পাশ থেকে রীতুবাবু, নাটুব।বু মণিবানু । সেকেও ক্লাস থেকে 
নামছে মেয়ের; ও কি! প্রনমেই প্রোপ্র।ইট্্রেল! মঞ্জরী নামল! সেকি! তা হলে 
ট্যাক্সি পায় নি! আশা, গোপাণী, অলি চৌধুরী কই! ধাধা লাগল গোপালের । বুকটা 
একবার ধড়াস করে উঠল । আরে, গোরাঁবাবু কই! তার তো রীতুবাবুর সঙ্গেই নাম! উচিত 
ছিল। বাবুল. বোস? সেই বা কই? 

গোপাল ক্রুতপদে এগিয়ে গেল । মঞ্জরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-অলকার ওথানে 
হঠাৎ ফিট হয়েছে । 

__ফিট! 

_স্থ্যা। রীতুবাবু বললে-_ফিট। হঠাৎ পড়ে গেল “কতিত কদলীবৃক্ষ সম” । 

_হঠাৎ? 

_হ্থ্যা। হঠাৎ অকস্মাৎ । উইদাউট এনি নোটিশ। অল অন এসাডেন্‌! 

স্বল্পভাষী নাটুবাবু বললে_রাগে। রাগে। কত্তা-গিন্নীর জন্তে ট্যাক্সি আসছে শুনে রাগ 
হয়েছে। গোঁপালীর কাছে শুনো সব। 

রীতুবাবু বললে-_না ত্রাদার ৷ সবটা হিন্টিরি্বা নয়। মেয়েটার নার্ড ছূর্বল। তাঁর উপর 
কাল সারারাত ঘুমোয় নি। 

. --আপনি জানলেন কি করে ? 

জানলাম । আমারও ঘুম হয় নি। কাল সারারাত জনার ছুটে! ভাক- প্রবীর | 
প্রবীর রে! আমাকে হণ্ট করেছে। ও বাবুলকে এসে জানালা থেকে ডাকলে । বাবুল 
ঘুমিয়েছিল, আমিই তাকে ডেকে দিলাম । তোমায় ডাকছে বাবুল। অলি ডাকছে। বাবুল 
উঠে গেল। ফিরল ভোরে ৷ বাবুলের টৌয়া-ঢেকুরও ওই জন্যে । বেচারা! এসে শুল- বলতে 
বলতে শুল-_-ঝকমারি করেছি বাবা । মেয়েদের সঙ্গে সেভেন কেন ফরটিনাইন খাটের দড়ির 
সম্পর্ক রাখতে নেই । অভাব-_সিনেমায় নেয় না, থিয়েটারের চাকরিতে পঞ্াশ-যাটের'বেশী 
মিলল ন1; আমি বাঁবা প্রেমে নেই, মায়ায় নেই, শ্রেফ দয়া করে এখানে ঢোকালাম-_এখন 
বলে কিন! তুমি দারী! ভাগ। রাম কহে! বাবা। দেখ তো বঝঞ্ধাট। শেষরাতে কেদে 
রিভার গ্যাঞ্জেদ বইয়ে দিলে বাধা । আমি চুপ করেই রইলাম। তারপর সকালে ্নানটান 
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করে-টরে আপবার সময় হঠাৎ একেবারে ধড়ান করে পড়ে গেল । ডাক্তার এল। ভাক্তীর বললে 
হিটিরিয়া নয়। খুব পরিশ্রম, তার উপর ভাল নারিশমেণ্টের অভাব হয়েছে। ঘুমোর নি 
সারারাত। নাড়ীও খুব দুর্বল রয়েছে। 

বাসখান! হর্ন দিয়ে উঠল- জিনিসপত্র নেমে গ্রেছে। লোকজনও নেমেছে । বংশী 
মাঞ্টার আর আশা এগিয়ে গেছে ব্যারাকের দিকে । গোপালী বললে__কোন্টা আমাদের 
মুসাফেরখান1 গোপালমাম! ? 

--ওই--+ওই একদম টেরেরটা পশ্চিমদিকে | 

_-ওমা! এটা পশ্চিম নাঁকি | উত্তর নয়? 

রীতুবাবু বললে__নাটু, গোপালীর দিক্ভ্রম হয়েছে । সাবধান ! 

শোভা বললে-_-ও ম্যানেজার, তোমার মঞ্জরী মায়ের কোন্টা৷ গে! ? 

_ শুর এই দ্বিকে--এই একলাটা। আপনাদের পৃব দ্িকেরট! মাস্টারমশীই । বেশ 
বড় ঘর । মা, আপনি আব্ুন এদিকে । শিউননদন, ওই ঘরে চল জিনিসপত্র নিয়ে । 

মঞ্জরী নীরবেই পথ চলছিল, গোঁপালও প্রশ্ন করতে সাহস করে নি। হঠাৎ মঞ্জরীই বললে 
--এখানে কোন গোলমাল হয় নি তো? 

-একটু সে। যোগামাস্টার আর বাজিয়ে হরিতে জায়গ! নিয়ে ঝগড়৷ ৷ অবিশ্তি আমি এসে 
পড়েছিলাম । নইলে মারপিট হয়ে যেত। 

-_হয় নি তো? 

-_না। 

_তা হলে সেই ভাগ্যি। যখন দল করি তখন একদিন রাধাবিনোদ্দিনীর কাছে 
গিয়েছিলাম । বলেছিলাম দল করব মনে করেছি। আপনি অনেকদিন দল চালিয়েছেন তাই 
জানতে এসেছি । বিনোদিনী মাসী বলেছিল-_দল ! রামায়ণ পড়েছে? বলেছিলাম-_তা 
পড়েছি বইকি | উনি বললেন-_মেয়েযাত্রার দল আর রামায়ণের অরণ্যকাণ্ড এক মা। 
মেয়েযাত্রা, মেয়েদের ঘরের চারিদিকে লক্ষ্ষণের গণ্ডি টেনেও রক্ষে নেই; রাবণরা সোনার হরিণ 
ছেড়েও সীতাহরণের পালা করে। তারপর বাঁনর কটকের দাপাদাপি। মধুবনে মধু খেতে 
গিয়ে বন ভেঙে তছনছ করবে । সেতুবন্ধে কাঠবেড়ালী মারবে । আবার বড়রা হনুমানের 
মতন পাহাড় এনে নল নীলকে চাপা দিতে চাইবে । কি অপরাধ? না-_তার আনা পাথর 
নল নীল বা হাতে ধরে । রামচন্দ্র না থাকলে এ সামলানে! যায় না মা। কিন্তু বরাত এমনি-- 
রামচন্দ্র তো এ অরণ্যে পা দেয় না। 

চুপ করলে মঞ্জরী। গোপালের মনে মগ্ররীর শেষ কথাটা ঘুরছিল-_রামচন্দ্র তো এ পাপ- 
অরণ্যে পা দেন না। মেয়েটিকে সে ন্সেহ করে। গুণের জন্ শ্রদ্ধাও করে । বড় ভাল পার্ট 
করে মঞ্জরী। 

বাঃ! এযে চমৎকার জায়গা গোপালমামা ! 

--ই্যা। ওরা তোমার জায়গা করেছিল মেয়েদের সঙ্গে, কতার রীতুবাবুদের সঙ্গে । আমি 
বললাম--তা হবে না; তা ওঁকে রেখে এলে কেন? ০০৪০০৪৬ 1 

--থাঁকতে হুল বাধ্য হয়ে। কি করব? 

_তুমি থাকলে পারতে । এতে ঝঞ্চাট বাড়বে মা। 

মুখটা খানিকটা রাঙা হল মঞ্জরীর। কিন্তু সে কুলবধ্‌ নর-জ্জায় সে ভেঙে গড়ে না। 
বনের অরণ্যলতার মত সে শক্ত । লজ্জাকে ঠেলে ফেলেই সে বললে--সে সব মিটে গেছে। 
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ভাববেন না। উনি আমাকে বললেন- তুমিও না হয় থাক। ওদের ফেলে তো যাওয়া হবে 
না। ভালও দেখাবে না। আর ওরা যদ্দি ওখান থেকে কলকতাই চলে যায়, তা হলে যে 
এখানে বিপদ হবে। আবার এখানে দল আসছে--এখানে যদি অরণ্যকাণ্ড পার হয়ে 
লঙ্কাকাণ্ড হয় তখন কি করব। গুঁকে রেখে আমি এলাম। ওরা ট্যাক্সিতে আসবেন । 
অলকার জ্ঞান হয়েছে। কলিয়ারীর ডাক্তারও এসেছিল। বলেছে--অলক। যেন আজ ন৷ 
নামে । 

শিউনন্দন জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে এসে দীড়াল। বললে--তবভি তুমি আর থোড়া 
সমঝোত। করিয়ে লাও । আজকাল দারু বহুত পি-তে লেগেছে । হ্যা! 

মঞ্জরী রূঢস্বরে বললে- আজকাল তুই বড় দালালি করছিস নন্দন! করিস নে। ভাল 
হবে না। 

_সে! তুমি হামাকে যো বোলো বাবা সো বোলো-হামি বলবে । 

বাইরে মোটরের হর্ন বেজে উঠল । গোপাল উকি মেরে বললে--্ট্যাক্সি এসে গেছে। 

মঞ্জরীও বেরিয়ে এল । হ্যা, ওরা এসে গেছে । বাবুল বোস নেমে তার পাজামা-পাঞ্জাবির 
ধুলো ঝাড়ছে। ধুলো লেগেছে_-কয়লার দেশের কালো! ধুলো। সে নামল সামনের সিট 
থেকে । পিছনের দরজা খুলে নাল গোরাবাবু ; হাত বাড়ালে সে- হাত ধরে নামল অলকা। 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে অলকাকে। 

-গোপালবাবুঃ বাসা কোথায়? 

গোপাল ছুটে এল_ আপনার ওখানে | আর মেয়েদের বাসা ও-ঘরে । 

বাবুল বোস হুনহন করে ব্যারাকটার দিকে এগিয়ে গেল_ কোথায়? রীতুবাবু-_ 
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হঠাৎ দাড়িয়ে বললে-__ও ছোট্ট কটেজটি তো! বেশ! ওখানে ঠিক আছে। 
প্রোগ্রাইট্রেস-_গুড ! তা আমার বিছান। ভেজে দিন কাউকে দিয়ে | 

গোপালবাবু বিব্রত হয়ে বললে-_অলকার রেস্টের প্রয়োজন । ও ঘরে__-| মগ্ররী! 

মঞ্রী এগিয়ে এল-_অলকাকে দেখে বললে- বাঃ অনেকট। ভাল দেখাচ্ছে। 

__ওর একটু রেস্টের দরকার । ও ঘরে সকলকে একটু বলতে হবে। বুঝেছ? সেটা 
তুমি বললে ভাল হয়। ভাল দেখাচ্ছে__ডাক্তার ওকে স্টিমুলেন্ট দিয়েছে । বলে নিউটি,শনের 
অভাব-_তার উপর খুব মানসিক উত্তেজনাঁ। একটা বেলা বেশ করে ঘুমুলে ওটা কেটে 
যাবে। 

__ এস, আমার সঙ্গে এ । আমার ঘরেই শোও এখন । ওখানে গোলমাল হবেই । তুমি 
তাহলে রীতুবাবুদের ঘরে যাও এখন । কিন্তু দোহাই তোমার-_ 

_ নানানা। খাব না, খাব না। হল তো। শিউনন্দনকে দিয়ে বিছানাটা! আমার 
পাঠিয়ে দাও। না হয় আমাকে এই বারান্দায় দাও না, তাহলে তো হবে! 

নীরবে দীড়িয়েছিল অলকা।' অনেকটা অপরাধিনীর মত। সে বললে-_ আমাকে ওখানেই 
দিন না। পারব আমি ঘুমুতে ওরই মধ্যে। 

-না। এম। কথা শুনতে হয় । 

ঘরে ঢুকে একখান] তক্তাপোশে বসে পড়ল অলকা। আঃ বলে আরামের তপ্তি প্রকাশ 
করে বললে- আমরা বড় গরীব মঞ্জরীদি। জানেন, বাব! নিজের চাকরির সঙ্গে একরকম 
নিজের জাত হারালেন তবু খরচ কমাতে পারলেন না। সমানে শেষ পর্যস্ত চাল করে গেছেন 
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বাবা। একটু হাসলে সেঅথচ কোন আয় নেই। আমার এ রোজগারে কি হয়! 
ডাক্তার বললে-_নিউটি শনের অভাব-_পাব কোথায়! এচাকরিটায় যে কি উপকার হয়েছে 
আমার । 

আশ্চর্য মানুষের মন | বিগলিত হয়ে গেল মঞ্তরী। বললে-_থাক, শুনব। তুমি শুয়ে 
পড়। জলদি করু শিউনদন। শোওয়ার দরকার ওর। আর বারান্দায় চৌকি একখানা 
বের করে বাঁবুর বিছান! কর। বিছানার চাঁদর দুখানা পর্দার মত ঝুলিয়ে দে। 

অলক ব্ললে--ওবেলাতে আমি চলে যেতে পারব । 

_মপ্রী ! 

গোরাবাবু ডাকলে । 

কিছু বলছ? এম নাভেতরে। 

_না। তুমি বাইরে এম | 

_কি? 
বলে বাইরে এসেই মগ্ররী মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে। কয়েকজন কলিয়রীর লোক । 

গোঁরাবাবু বললে-_নায়কপক্ষ বই সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছেন। 

_ আমরা তো বইয়ের নাম বায়নার সময় বলেছি। সতীতুলসী, গন্ধর্কন্যাঃ অই্টবজ্জ। এ 
তো ওদেরই বরাত। 

-স্্যা। তা কিছু বদলাতে চাই। প্রবীরপতনটা চাচ্ছি আমরা যে কোন একটা পালটে। 
না, সতীতুলসী রেখে বাকী ছুটোর যে কোন একটার বদলে। এবং সেটা চাচ্ছেন আজই ওুরা। 
তা কেমন করে হয়? বেশী ঝৌক-_ 

থেমে গেল গোরাবাবু। নায়কপক্ষ বললে-_মানে--আপনি জনা, অলি চৌধুরী মোহিনী- 
মায়া--এইটে চাচ্ছি আমরা । বইটা কাল লায়েকডিতে খুর ভাল হয়েছে। ওটা চাচ্ছি 
আমরা । 

_প্রবীরপতন ! মুখখান! কঠিন হয়ে উঠল তার। 

_ আজে স্থ্যা। এবং আজকেই প্রথম দিনেই চাচ্ছি ওটা আমরা। মানে আমাদের 
মালিকেরা রয়েছেন। শুরা দেখবেন। 

গোরাবাবু বললে-_অসম্তব। মে হতেই পারে না। মানে আর্টিস্ট অনুস্থ। ডাক্তার 
বলেছেন-- | 

একজন বাবু বললে-কোন রকমে করতেই হবে। মালিকরা চলে যাবেন । অন্তধ থাকলে 
ব্রাত্ষ্্যাণ্ডি খাইয়েও করুন। আর টাকা কিছু বেশী 

বাধা দিয়ে মগ্জরী বললে- হবে-_তাই হবে। টাকা বেশী কেন'লাগবে ! হবে। 

--কি বলছ! 

-বলছি। আমি বলছি হবে। যান আপনারা । 

মঞ্রী ভিতরে ঢুকে গেল। ঘরের ভিতরে অলকা! বিছানার উপর উঠে বসেছিল তখন, চোধ 
ছুটি দীপ্চ হয়ে উঠেছে তার | সে ধললে--মামি পারব। দেখবেন। 

_না। তোমায় এই শরীর নিয়ে নামতে দিতে পারি না আমি। সে হবে। 

গোরাবাবু ঘরে ঢুকে বললে--কাকে দিয়ে করাবে? গোপানী, না আশ11 লোকে 
মারবে। 

-স্মামি করব। 


মঞ্জরী অপেরা | ৩৮১ 


--তুমি! 

স্ততিত হয়ে গেল যোগাবাবু অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল অলকা। 

-জনা কে করবে ? 

--ছুটোই আমি করব। 

__তুমি পাগল হয়েছ! পরের দিনেই জনা-মদনমঞ্জরী | 

-হ্যা। মাঝখানে গোরাবাবুর গান ঢুকবে । চৌতালে-_সেই 

“কে তুমি কালো! আলোর ওপারে 
আধারে বসিয়া নিবেষহীন__” 

তারপর মদ্দনমঞ্জরী ঢুকবে-_তারপর জনাঁ_-ওতেই ড্রেস চেঞ্জ হয়ে যাবে আমার । কিন্ত খবরদার, 
ছু'চারজন ছাড়া যেন কেউ না! জানে । ওরা তাহলে ঠেঁচামেচি করবে । 

গোঁরাবাবু বললে-_-কি বলছ! তখন যদি করে-আসবে? 

-_করবে না। 

দৃঢকণ্ডে মগ্ররী বললে-_তা হলে আমি আর যাত্রা কখনও করব ন|। 

তার চোখ মুখ দেখে অবাক হয়ে গেল গোরাবাবু। এমনই মুখ চোখ যে,সে আজ প্রথম 
অনুভব করলে যে অগ্রররী যাত্রার প্রোপ্রাইট্রেস, সে মাইনে-করা লোক । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মঞ্জরী অপেরার কথায় লোকেরা চঞ্চলও হল, অবাকও হল । এ কি 
কাণ্ড! প্রোপ্রাইট্রেল করবে ! 

বাবুল বোস উঠে বসল ধড়মড় করে-_ হোয়াট ? মাই ঈশ্বর, খো-দাঁতা'ল ! মেয়েতে সব 
করতে পারে ! খুন করতে পারে! 

রীতুবাবুও উঠে বসেছিল | সে কিছু বললে না। শুধু সিগারেট টানতে লাগল । হঠাৎ 
সিগারেট আছডে ফেলে ক্যান্বিসের ব্য/গ খুলে বোতল বের করলে । খানিকট1 থেয়ে বললে 
দেখ বাবুল মাস্টার__ 
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-গোঁরাবাবুকে বল আজ ও প্রবীরটা আমাকে একদিনের মত ছেড়ে দিক । 

_-মরেছেণ তা হলে ! 

কিছু না বলে রীতুবাঁবু সিগারেট ধরিয়ে রিঙ ছাড়তে লাগল । 

__কি, তুমি প্রধীর করবে? ী 

শোভ। বারান্দ। দিয়ে যেতে যেতে ঘরে এমে ঢুকল | বললে-_-মরি মরি মরি! তা হলে 
আমি করব মোহনীমায়। ৃ্‌ 

ক্লীতুবাবু এমন ক্রুদ্ধ, দৃষ্টিতে তাকালে তার দিকে যে শোভা ভয় পেয়ে গেল। সে শুধু 
আমরণ বলে যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল। বকতে বকতে গেল বাবুল 
বোসের একটা কথা নিয়ে । আমর! খুন করতে পারি । আর তোমরা? পুক্রষরা? ঝাড়ু, 
মারি, ঝাড়, মারি, ঝাড়ু মারি । 

বাবুল খিলখিল করে হেসে উঠল। রীতুবাবু সেই রিও ছেড়েই চলেছিল । বাবুল উঠে 
বারান্ম! পর্যস্ত গেল শোভাকে দেখতে, কিন্ত কিরে এল, বললে-__বিগ ব্রাদার-_ 

--কি? 

-যোগারদীকে দেখুন 

--কি? গান ভাজছে তো? 
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_-মাই ঈশ্বর! আপনি কি গণনাও জানেন দাদা? 

_না। আজ দেখবে সবাই ক্ষেপবে। 

-মানে? 

-জেদের কম্পিটিশন পড়ে গেল আজ । এই যে বাউও্ডুলে রসপাগলদের দলে এসেছ 
মাস্টার, এদের এখনও চেনো নি। এদের কি আছে আর বলো! ওই নাম-_শুধু নাম। এক 
একদিন এমনি করে নামের আড়াআড়ি পড়ে । সেদিন পাগল হয়ে যায় এরা । আর আছে কিছু 


এর সঙ্গে। 


--আবার কি? 
-সম্ট। লবণ । পটলীচারু মরে গেল, সে বলত কথাটা । হুন নইলে ভাত আর প্রেম 


নইলে জীবন ! বাড়তি হুন সামনে থাকলে চাখ না মানুষ দেবেই । সে অকপটে বলত। শুন 

বারণ রোগীর আর যোগীর । ফলমূল সার করে তারা । ওঃ, মেয়েটা একেবারে খাটি--মানে 

আসল এই জাত ছিল হে; তবে ভালবাসত! ওতেই আমাকে বুঝেছিল- সত্যি কথাটা 

বলতই। এ-কএকদিন রাজ্রে ডেকে নিয়ে যেত যেমন কাল তোমাকে অলক] ডাকলে । 
দোহাই রীতুবাবু-_বি-লি-ভ মি-- 

_করি-_বিলিভ করি বাবুল ব্রাদার । কাল মুখ বুজে অদ্ধকারে কাঠ মেরে পড়ে সব 
শুনেছি । বিলিভ তোমাকে আমি করি । এখন শোন, যা বলছি। পটলীচারুর কথা । ডেকে 
নিয়ে গিয়ে কাদত। কীদ কেন? নাঁ অন্তায় করে ফেলেছি। হঠাৎ কি ভাবে কি হল-_ভাল 
লাগল ওকে । সাধ ছিলও অনেক দিন থেকে । মন আর যশ-যশ আর মন-এতেই সব 
এখানে । এচায় ওর মন-_ও চায় তার মন। আর যশ ! মাইনেতে পেট ভরে না হাততালি 
দিলেই ব্য বড়লোক হয়ে গেল_ সোনার ঘড়া পেলে। আগ্ন ছিল স্বর্গ না, নরক না, কিচ্ছু 
না। খাবে নাকি এক ডোজ? না, থেয়ো! না। শেষ পর্যস্ত তাল রাখতে পারবে না। 

“আমার কথ! আলাদা । যত খাব তত পার্ট ভাল হবে। 
যোগাবাবু গান ভাজতে তাজতেই এসে দীড়াল রীতুবাবুর সামনে । বললে-- 


_মাস্টার_ 
_যদ্দি “কে তুমি কালোর' বদলে এ মায়! প্রপঞ্চ মায় গানখান! গাই তা হলে হয় না? 
এ মায় প্রপঞ্চ মায়! ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে-_ 
রঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা৷ সাজে । 
রীতুবাবু বললে-_তা হয়। কিন্তু তা গেয়ো না। গোরাবাবু ক্ষেপে যাবে। চাকরিটিও 
খোয়াবে । ৰ 
_-তা কে তুমি কালো৷ আলোর ওপারে-_ওই ভাল। 
শ্শ্্যা । 


দশ 


-অঘটনপটায়সী নারী ! 
কিছু নাহি, কিছু নাহি অনাধ্য তোমার । 
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কিন্ত চিন্তামণিঃ তৃমি অতি সুন্দর, তূমি অতি স্রন্দর ! 

যাত্রার পাল! শেষে রীতুবাবু বাসায় নিজের বিছানায় মদের গেলাস হাতে আবৃত্তি করছিল । 
বাবুল মদের গ্লাসটা শেষ করে সিটের ধারে জানালার ধারির উপর রেখে দ্রিলে। বলবে-_ 
নেশ। হয়েছে আজ আপনার মাস্টারমশাই। 

-নেশী! কই ব্রাদার, কিছু তো বুঝতে পারছি না। তোমাকে তো সেই বাবুল বোসই 
দেখছি। বাবলি বলে তো ভ্রম হচ্ছে না। 

_কি বললেন এতক্ষণ? প্রথম ছত্রটা! কিসের তা জানি না। বিবমঙ্গলের নয় । কিন্তু 
শেষ ছত্রটা বিন্বমজলের | কিন্তু চিন্তামণি তুমি অতি সুন্দর | দূর দূর, আমার আবার সিরিয়াস 
আকৃটিং আসেই না। সব কমিক হয়ে যায়। 

মদের গ্লাসে ছোট্ট চুমুক দিয়ে নিয়ে রীতুবাবু উত্তর দিলে-অ। এই। 

_-এটা এই হুল স্যার? 

_-তা ছাড়া কি? আমি কোটেশনের পরীক্ষা দিচ্ছি নে ভাই। আমি নিজের মনের 
কথ বলছি। যাত্রার পালাটা হল--বল না! তোমার মনটা কি বলছে? 

- আমার ? 

_স্থ্যা, ঠিক বলবে । 

নিশ্চয় বলব। আমার মন বলছে-_সেলাম। সেলাম । সেলাম। 

_মানে হাজার সেলাম । এবং সেটা ওই অঘটনপটীয়সীকে । 

--6৪ ! 

_ এবং সে অতি সুন্বর | 

হঠাৎ উঠে সোজা হয়ে বসল রীতুবাঁবু এবং খুব সহজ কথা বলার সুরে বলে উঠল-_দেখ, 
ওকে যে এমন মোহিনী দেখাতে পারে এ ধারণাই আমার ছিল ন1। নাটু, তুমি তো ভাই 
গোড়া থেকে রয়েছ। বল তো তুমি__যখন দল হয় তখন ওর বয়স বাইশ-তেইশ। কখনও 
এমন দেখেছ ? 

গোপালীর প্রিয়জন নাটু, আজকে অজু করেছে--ভালই করেছে। স্বপ্পভাষী মানুষ, 
বিছানায় বসে ন্ত্যটকেস খুলে সিগারেটের বাক্স গুছিয়ে গুনে রাখছিল অভ্যাসমত। রীতুবাবু 
বললে- আমাকে চার বাক্স দাও নাটু। 

নাটু চার বাক্স সিগারেট তাকে দিয়ে বললে-__এই দশ'বাঝ্স হল মাস্টারমশাই | . 

--ঠিক আছে। 

নাটুর আজও এক বাক্স সিগারেট কম পড়েছে। বার বার তিনবার গুনে মনে মনে হিসেব 
মিলিয়ে দেখছে এটা তার তুল, না সত্যি। 

রীতুবাবু বললে-_নাটু, কই উত্তর দিলে না কথার? 

আবার একবার গুনতে গুনতে নাটু ঘাড় নেড়ে বললে-__না মাস্টারমশাই, তা দেখি নি। 
ওকে যে এমন দেখাতে পারে তা স্বপ্নেও মনে হয় নি। মেক-আপটাও করেছিল আশ্চর্য । 
মাথার চুল সামনে চুড়ো৷ করে বেঁধে ছুই কানের পাশ দিয়ে ছু'গোছ! চুল ফেলে কপালে 
অলকাবিন্ু পরে গালে তিল এঁকে বখন নীল চাঁদর জড়িয়ে বেরুল তখন চিনতেই পারি নি। 
দাড়িয়ে আছি অভিয়েন্সের মধো মিশে--মামার পাশে বিপনে। লম্বা তো! চূড়ো বাধার 
আরও লম্বা লাগছে । তাতে বুঝলেন না_বুকট! ছলাৎ করে উঠল। বিপনেকে ঠ্যাল! দিয়ে 
ফিনফিন করে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কে 1 গ্রোপ্রাইট্রেস? বিপনে বললে-স্থ্যা। বাবা--- 
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গিয়ে প্রবীরের পথ আগলে বেঁকে গালে হাত দিয়ে ঈাড়াল। চোখ দুটো! নাচতে লাগল । 
অলকারই ভঙ্গি। কিন্তু লক] বেটে-__ও ফিগার কোথায় পাবে । তারপর-_-তাক্‌, তাকের 
পর তাক্‌। গানের গলাও অলকার চেয়ে ভাল । আর অলকা যা য। করেছিল সব করলে । 
শুধু বুকে বাঁধা কাপড়খান! খুললে না । সে ভাল করেছে। কিন্তু মেতে গেল সব। জানেন, 
আমি আজ অন্তত তিন ভোজ বেশী থেয়ে ফেলেছি। 

নাটু চুপ করে গেল। আবার তার মন গিয়ে পড়েছে সিগারেটের প্যাকেটের হিসেবে । 
নাটু কপণ, নাটু ঘোর সংস।রী, গোপালীর কাছ থেকেও পয়স। বের করে সে বাড়িঘরের শ্রীবৃদ্ধি 
করে। বাড়ি গিয়ে চিঠি লেখে--কিছু টাকা পাঁঠাইয়া দাও । গোপালীও এমন মুগ্ধী যে সে 
তাই দেয়। নাটু মদ খায় কিন্তু সিগারেট খায় না। নাটু গে।পালীর বাড়িতে থাকে খায-_ 
তার কাছ থেকে টাক! নেয়-_কিন্তু আর কোন স্ত্রীলে!কের দিকে তাকায় না । গোপাঁলীর সে 
দোষ আছে। নাঁটুকে সে ছাড়তে পারে ন1 কিন্তু গোপনে এক-ছু দিনের জন্যে দু-এক দণ্ডের 
জন্যে লুকিয়ে অন্তের সঙ্গে হেসেখুসে প্রেম করে আনন্দ পায় । তাতেও নাটুর আপত্তি নেই 
কিন্তু তার সিগারেট চুরি করে পরের মনস্তষ্টিতে তার আপত্তি আছে। 

রীতুবাবু বললে_-রাইট ! তাই আপনি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে--অঘটনপটায়সী নারী, 
কিছু নাহি অসাধ্য তোমার । রব্র্যঙ্ক ভার্ন বলে বলে এমন হয়েছে হে বাবুলমাস্টার যে ভাব 
একটু ঘন হলে আপনি বেরিয়ে যায়। 

মণি ঘোষ আজকে ছিল শ্রীকৃষচ--সে বললে- কিন্তু ম।স্টারমশায়, আজ জনা? প্রবীর দুজনেই 
কালকের মত নয়। কালকের সে প্রবীর, প্রধীর রে ডাক--মে একেবারে যেন বুক ছু" ফাঁক 
করে বেরিয়েছিল প্রবীর তো! ঘেন “ডাল্‌? মেরে গেল ! 

-_-ওই মোহিনীমায়ার সিনটায়। বাবুল উঠে বসল তড়াকু করে । বললে-_একেবারে 
হোয়াইট মেরে গেল গোরাবাবু। মাই খোদাযেন কাচপোকায় একটা আরসেলা! ধরে নিয়ে 
গেল। তবে একেকটা ভাল হয়েছিল । লোকে সিটিফিটি দিলে নাঃ খানিকটা আচ করে নিলে 
--এ কে-_প্রবীরকে নিয়ে যাচ্ছে । এরপর হবেট! কি। তবে হ্যা, জনার পাট আজ কালকের 
মত নিশ্চয় নয়। বেশ তকাত হয়ে গেছে। কি স্যার, আপনার কি মত? 

_ঠিকই বলেছ। কালকের মত নয়। নিশ্চয় নয়। কাল ছিল জনার পাটে ক্ষোভ, 
ক্রোধ, প্রতিহিংসা । আজ একেবারে করুণ রস । একটু অবিচার হচ্ছে তোমাদের । সাধে 
লে।কে এত কেঁদেছে । তবে কালকের মত নিশ্চয়ই নর । তাহবার কথাঁও নয়। মানে এ 
হুল এক-একটা ধ্যান। পাটে নামলে ধ্যান আসে। কিন্তু ধ্যানেরও তো রকম আছে। ধর 
তুমি বউয়ের চিঠি-চিঠি করছ। পিওন এল, কিন্তু বউয়ের চিঠি না_দিলে মনিঅর্ডার একটা । 
টাকাটা পেয়ে তুললে বউকে । চল সিনেমার টিকিট কেটে আনি। আবার বাড়ি গেছ 
সোমবার ভোরের ট্রেনে ফিরবে_ টাকাপয়সা পাবার কাজ আছে-_জপছ, ভোরবেলা বউ এমন 
ধরলে-_-আজ পেকে যাও । কাল যাঁবে। ব্যস, গেলে ভূলে । হুল না। যদ্দি বা এলে চোখের 
জল দেখে এলে-_মেজাজ খি'চড়ে রইল যাতে বাণিজ্য হলই ন1। তুমিই মাটি করলে কড়া 
কথা বলে। মনে ধ্যানটা! এল না বাণিজ্যের । এও তাই। এ সব পারে--এখন আ্যাকট্রেস 
তেমন দেখি নে-_পারত তারানুন্দরী । আযাক্টর দানীবাবুকে দেখেছি $ শিশিরবাবু আছেন। 
তিনটে তিন রকমের পার্ট সমান করে যাবে । ওর] হুল ধ্যানসিদ্ধ। কিন্তু এও যা করেছে-- 
অদ্ভুত। মোহিনীমায়ার ছলাকলায় ওই সব করে আবার জনার শোকের মুডে যাওয়া চারডি- 
খানি কথা নয়।- 
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-_বিগ ব্রাদদার--আপনাকেও সেলাম । ওয়াগ্ডারফুল বলেছেন মাইরি। বউয়ের চোখের 
জল দেখে বাণিজ্য ম্বৃত্তিকান্তাৎ--তাই বা! কেন কাদান্তাৎ--বউয়ের চোখের জলে মৃত্তিকা 
কাদা! 

-ভাল বলেছ। নাও এক ভোজ । 

--আঁপনাকে কিন্ত আজ থেকে বিগ ব্রাদার বলব দাদা । মাস্টারমশাই শ্তার এসবগুলো 
খারাপ লাগে আমার | মানে ইচ্ছুলে চিরকাল মাস্টারমশাইকে আড়ালে গাল দিয়েছি। 

নাটুবাবু হঠাৎ উঠে দাড়াল--বলে উঠল-_বাঁজে যে একটা । এরা সব করছে কি? 

_এ_কটাঁ! তা হলে নিশ্চয় দেরি হয়েছে। দেখ দেখ ভাই, তুমি এদিকে করিৎকর্মা 
আছ। মেয়েগুলো! সব ঘুমোল নাকি? আরে কাউকে ভাকলে না! কাকুর রান্না! হয় নি? 
শোভাকেও একটু বলে! ভাই । সে বোধ হয় রাগ করে আছে। 

নাঁটুবাবু ঘর থেকে বের হল। তখন সারা বারান্দাটায় আট-দ্রশটা দল বসে গেছে। স্টোভ 
তখনও জবলছে। বিভিন্ন দল-_যাত্রাদলের নাম “ফিলিট'--রাত্রের রানা করে দিচ্ছে । ছুটো 
দল খেতে বসেছে । আপিংখোর ভূদেব বেয়ালা বাজার-সে সিঁড়ির ধারে উবু হয়ে বসে 
জিলিপি খাচ্ছে । রাত্রে ও মিষ্টি খায়। যোগামাস্টারের খাওয়া হয়ে গেছে-__সেও মিষ্রিটিি 
খায় রাত্রে; সে গাঁজা সাজছে । এইটে টেনেই সে শোবে। এখনও সে সুর ভজছে--আজকের 
গানের সুর চৌতালে-_ 

কে তুমি কালো আলোর ওপারে আলোয় কালোয় 
খেলিছ খেল] । 

দিবস মুছিয়! রাত্রি আনে নিকষ কালো 

হাঁহা-হা-হাঁ-কালোরে মুছিয়া আলোক মেল! 

বেশ গেয়েছে যোগামাস্টার আজ । সত্যি সত্যি গানট। ভারী জমেছিল আর আসরখানার 
মধ্যে একট৷ অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু পরিণামের ইঙ্গিত দ্রিয়ে একট] পরিমগ্ডল কৃষ্টি করেছিল। গলা 
ওর ভাল-_বড় তালের পাকা গাইয়েও বটে । তবে একালে ও রেওয়াজ কমেছে বলেই ওকে 
বড় একট! ভাল সুযোগ দেয় না । নাটু বললে-_কি, এখনও ভা জছেন যে ! 

ঘাড় তুলে নাটুকে দেখে যোগাবাবু হেসে বললে--কি রকম? আপনাদ্দের দেবু 
পারত ? 

না । আপনার মত পারত না। কিছুতেই না। 

তিনটি আঙুল তুলে ধরলে যোগাবাবুঃ এবং একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল মুখের দিকে ; 
তারপর বললে--তিন জন্ম-_বুঝলেন ? তিন জন্ম লাগবে ওর । 

চলে যাচ্ছিল নাটু, যোগাবাবু ভাকলে_শুস্কন। আর এট কৌতুক হয়েছে-খরতে 
পেরেছেন? পারেন নি । পারবেন কি--কেউ পারে নি। ছুজনে- ছুজন বুঝেছি । যে মেরেছে 
আর যে মার খেয়েছে। আমি আর গুঁয়ে--আপনাদের বাজিয়ে হরিপদ ওঁই। এই জেরা 
খানেক এট, বুয়েছেন না, আগে তেহাই দিয়ে ফেললে । আমি ভুরু নাচিয়ে তেহাই মেরে একটি 
তুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

নাটুবাবু পা বাড়ালে যাবার জন্, যোগাবাবু হঠাৎ বললে--আজ সব অদ্ভূত অদ্ভূত কাণ্ড। 

--্্যা। বলে এগুলে! নাটুবাবু--অন্ভুতই বটে । 

' যোগাবাবু বললে--খেতে যাচ্ছেন? গোঁপালী সেরে ফেলেছে এর মধ্যে । বাহাদুর মেয়ে । 
তা একটা কথ! শুনে যান মশাই । ০০০১০ আমি দেখি নি 
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৩৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মশাই । তবে আমার ভাল লাগে নি। মানে এ গুর সাজে না। উনি এপার করবেন কি? 
গোঁপালী অমনি করে নাচত__ 

মানে 

--মানে ও স্বভাব তো ওর নয়। যাদের এমন স্বভাব 

-গোপাঁলীর এই স্বভাব প্রমাণ দিতে পারেন ? 

_আঁরে আপনি চটছেন কেন? গোপালী যা তা সবাই জানে। সে তো আপনার 
সাতপাকের পরিবার নয় । 

- যোগাবাবু! 

ফেটে পড়ল নাটুবাবু। 

সমান জোরে চীৎকার করে উঠল যোগাব।বু-কে_ন ? 

--সাট আঁপ। 

নাটুবাবুর সে চীৎকার প্রায় অমান্ষিক | 'অকম্মাৎ সব ভারসাম্য হারিয়ে গেছে তার। 

সে চীৎকাবে গোটা দ্লটাই চমকে উঠল। যেযা করছিল সব থেমে গেল। সর্বাগ্রে 
বেরিয়ে এল গোপালী, বারান্দায় দাড়িয়ে সেও চীৎকার করে উঠল-_কি হল? 

গাইয়ে দিবাকর বললে- যোগাবাবুর সঙ্গে-_ 

--যোগাঁবাবুর সঙ্গেই মরণ। যোগাবাবুর সঙ্গে ঝগ্ডা। তারপরই গোপালী হাসতে 
শুরু করলে ।- ঝগড়া করবার লোক পেলে না। যোগাবাবুর সঙ্গেই ? খিলখিল করে হ|সতে 
লাগল সে। 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল রীতৃবাবু পর্যন্ত । নাটু চীৎকার করছে। এমন কোধে য1 ছ বছরের 
মধ্যে কোনদিন শোনে নি এক যাত্রার আসরে আযক্টিং ছাড়া। 

সে চীৎকারে যোগাবাবুও হতভদ্ব হয়ে গেছে। এ কথায় নাঁটুবাঁবু এমন রাঁগ কেন করবে 
সে বুঝতে পারে নি। সে হুতভম্বই হয় নি, ভয়ও পেয়েছিল নাটুবাবুর মৃত্তি দেখে । সে 
বললে-_অন্ঠায় যদি বলে থাকি মাফ করবেন মশাই । 

নাটু কোন কথা না বলে হনহুন করে এগিয়ে গেল গোপালীর দিকে । 

-গোপালবাবু! কি হল? গোপালবাবু ! 

ব্যারাকের সামনের খালি জাঁয়গাটার ওদিকে সেই ছোট ঘরখানার বারান্দায় দাড়িয়ে 


গোরাবাবু ডাকছিল। 


গোরাবাবুও চমকে উঠেছিল নার্টুর চীৎকারে । ঘরের বারান্দাতেই সে শুয়েছিল। ঘরের 
মধ্যে মগ্জরী নিজে হাতেই স্টোভে তরকারি তৈরি করছিল। অলক উপুড় হয়ে চুপ করে 
শুয়ে আছে। গোরাবাবুর তক্তাপোশের পাঁশে একটা টেবিলের উপর ছিল একট! প্লেটে ভিম, 
একটা গ্লামে মদ। মদ আজবেশী খায় নি গোরাবাবু, শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে সিগারেট 
টানছিল। কিসে, কিভাবে কি হয়েছে তা সে বুঝতে পারে নি, শুধু বুঝতে পারছে__একটা৷ 
আঘাত তাকে যেন সর্বাঙগে নাড়া দিয়ে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে । মঞ্জরী | মঞ্জরীর কোন দোষ সে 
ধু'জে পাচ্ছে নাঁ_কোন প্রমাণ নেই-তবু মঞ্জরীই এর কারণ। কিন্তু সে স্ততিত হয়ে গেছে 
আাজ মগ্জরীর মোহিনীমারার অভিনয়ে । এমন অপূর্ব অভিনয় এই ভূমিকার মঞ্জরী করতে পারে 
মে তা কোনদিন কল্পনা করতে পারে নি। অভিনয় সে বোঝে--সে বোঝে--সে জানে । সে 


মণ্জারী অপেরা ৬৮৭ 


পারে। মঞ্জরীর সেই চপলা৷ রূপ, সেই চঞ্চল চাহনি, সেই মদদির দেহভঙ্গি দেখে আসরে সে 
স্তভিতই শুধু হয় নি-_সে ভেবে পায় নি প্রতি অভিনয়ে কোথায় তাকে কি করতে হবে-_সে 
কিকরবে। আবার একটা প্রবল বিরূপতাও তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । অভিনয়ের 
মধ্যে কয়েকবার মন্দ খেয়ে নিজেকে উত্তপ্ত করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হয় নি। তারপর আর 
খায় নি মদ। 

মঞ্জরীর এবং তার সাজঘর যথানিরমে একটা ঘেরের মধ্যেই হয়েছিল। কলিয়ারীতে টেবিল 
চেয়ার পেয়েছিল। আসর থেকে সে অলকার মতই প্রবীরের চাদরখান! টেনে গায়ে জড়িয়ে 
দুজনে জড়াজড়ি করে বেরিয়ে এসেছিল । আত্মসাৎ করে মায়! প্রবীরকে নিয়ে গেল---এই 
ছিল ভাবটা । পথে কেউ কাউকে একটি কথাও বলে নি। সাজঘরে এসে দুজনেরই ছিল 
মেক-আপ বদল । মঞ্জরীর ছিল বেশী। গোরাবাবুর কম। মঞ্জরী মোহিনীমায়ার রূপসজ্জা 
বদলে আবার জনা সাজবে | চুল খুলে এলে! করে পিঠে কেলতে হবে । তাতে “ঝরি' লাগাতে 
হবে। মঞ্জরীর চুল আছে--কম নেই, কিন্তু কৌকড়ানো বলে খাটো, তাতে বরি লাগিয়ে পিঠ 
ভরিয়ে নিতে হয় । কাটা কাঁটা চুলের লম্বাগাছি ক্লিপ এঁটে পিঠের উপর ঝরি পড়ে থাকে । 
ধরার উপায় থাকে ন! যে এ চুল লাগানো চুল। মগ্তরীব নিজের ঝরি আলাদা আছে। নে 
সব লাগাতে হবে। মোহিনীমায়ায় কপালের অলকাতিলকা, গালের তিল নিতে হয়েছিল, সে 
সব মুছে আবার এক পোছ পেণ্ট তুলি চালিয়ে চোখ ভুরু ঠোট ঠিক করে নিতে হয়েছিল । 
পোশাক পাঁলটাতে হয়েছিল। অলকার মতই কাপড় খটে৷ করে পরেছিল। অলকার 
পোশাকই ব্যবহার করেছিল। অলক] মাথায় খাটো, সে লম্বা পোশাক খানিকটা খাটে 
হয়েছিল। কিন্ত তাতে যেন আকর্ষণীয়৷ হয়ে উঠেছিল সে বেশী। 

কালিদাস সে পড়ে নি। তবে, পটরকুমার সভা"র অভিনয় দেখেছে থিয়েটারে তারপর 
বইও নে পড়েছে । “চিরকুমার সভা"র রসিক ঠাকুর্টার একটি উক্তি তার হঠাৎ মনে পড়ে 
গিয়েছিল খাটে। আটে! পোশাকে মঞ্জরীর রূপ দেখে । শকুস্তলার সঙ্গে রাজ। দুম্স্তের প্রথম 
সাক্ষাতের সময় শকুস্তলার পরনে ছিল একখানি মাত্র থাটে। বন্ল-_এবং সেখানি নাকি কিছু 
আটে হয়েছিল। তাতেই সে হয়েছিল পরম মনোহারিণী। প্রভেদ- শকুস্তলা হয়েছিল 
সংকুচিত লঙ্জিতা, আর তার যৌবন ও রূপকে নিয়ে আশ্চর্য স্বাচ্ছন্দ্যে অসংকুচিতা মঞ্জরী তার 
সামনে দাঁড়িয়েছিল । এ পারলে কি করে মঞ্জরী ! 

সাজঘরে এসে চেয়ারে বসেই মঞ্জরী বলেছিল-_কেমন হুল বল তো? কিন্তু তার উত্তরের 
অপেক্ষা করে নি। ডেকেছিল-_শোভাদি ! ও শোভাদি ! 

শোভা আসতেই বলেছিল-_চুলটা এলো! করে ঝরিগুলো আটকে দাও । একটু বাইরে 
যাও না গো। পোশাঁকটা পালটাবে। 

বেরিয়ে এসেছিল গোরাঁবাবু। . কয়েক মিনিটের মধ্যেই পোশাক পাল্টে লাল বেনারসী, 
সেই পিসেরই লাল বডিস- মাথায় মুকুট, গলায় কয়েক ছড়া মুক্তার হার-_বাহুবন্ধে মণিবদ্ধে 
মুক্তার গহনা-_পিঠে “ঝরি'র রাশীরৃত চুল এলিয়ে মন্থরপদক্ষেপে বাইরে এসে তার পাশে 
দাঁড়িয়েছিল সাঁজধরের সামনের বারান্দায় । গোরাবাবু সিগারেট টানছিল-_তার মুখ-চোখের 
সেই বিশ্মিত ভাব তখনও যায় নি। মৃঙ্ধরী তার পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাম করেছিল। চমকে 
উঠেছিল গোরাবাবু--কে ? 

--আমি। মু ধীর কে বলেছিল মঞ্জরী। 

»-ও ॥ আবার প্রণাম? 


৩৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাধলী 
--করলাম । হাসল মঞ্জরী। ভাবছি--জনা এর পর পারব তো? 


-ব্যাই। যোগাবাবুর গান শেষ 

কথা বলে নি গোরাবাবু। সে শুধুই ভাবছিল। একটা গভীর চিস্তাকুল নৈরাস্ত্ে সে যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সে আচ্ছন্নত! কিছুতেই কাটছে না। তারপর কথার মধ্যে কথা হয়েছে 
মাত্র কয়েকটি । একবার যেন অকম্মাৎ-_অনেকট! যেন গীড়াদায়ক নীরবতা] ভঙ্গ কর্সবার জগ্যই 
মঞ্জরী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি হুল তোমার বল তো? 

এবারও চমকে উঠেছিল গোরাবাবু | চমকে ওঠাটা সামলে নিয়ে বলেছিল-_কি হবে ? 

-মজ এত কম খেয়েছ কেন? শরীর-_ 

না, সে সব কিছু নয়। ভাল লাগছে না৷ খেতে । বোধ হয় কাঁল বেশী খাওয়ার জন্তে। 
এখন প্লে ওতরাক । যা করলে তুমি! 

-_-কি করলাম ? ও_-ওই মোহিনীমারা ! ভা না করলে উপাঁর কি ছিল বল? অনকাকে 
ওই শরীরে নামালে বিপদ হত। 

-_এটা শেষ দিন দিলেই হত। 

--ওরা শুনলে না, জেদ করলে । আমার কেমন রাগ হয়ে গেল। 

ভা । কিস্তু এত সব ভাবলে কখন ? 

__সারা দুপুর । পাশে ছোট একটা চোরকুঠরী আছে। সেখানে আয়না নিয়ে চুল বেধে 
মেক-আপ ঠিক করেছি। তারপর ভেবেছি । 

_স্থ্যা। অদ্ভুত করলে তৃমি। না! দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 

তারপর হঠাৎ উঠে গিয়েছিল সে। কথাবার্তা যেন হারিয়ে গেছে তার । মঞ্জরীর অপরাধ 
নেই ; তবু_-তবু যেন তার ভাল লাগছে না। একটা রাগ.হচ্ছে। প্রের শেষ পর্যস্ত এমনি 
ভাবেই কেটেছে দুজনের | মঞ্জরীও এরপর কেমন নীরব হয়ে ছিল। তার চোখে ফুটে উঠেছিল 
কেমন উদ্ধত দৃষ্টি। 

প্লের শেষে নিজেদের বাসায় এসে মঞ্জরী ঘরে ঢুকেছে-_সে বাইরে শুয়ে আছে। ঘরের 
কয়েকট। কথা কানে এসেছে । অলকার সঙ্গে মঞ্জরীর কথা। অলক শুয়ে জেগেই ছিল। 
হঠাৎ মঞ্জরী বলেছিল-_শিউনন্দন বলছিল তুমি কাদছিলে ? 

-স্যা। বুকের ভিতরটা কেমম যেন করছিল। আর নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিলাম । 
কৃলকিনার] যেখানে নেই সেখানে কান্না বোধ হয় আপনি আসে। 

--বাইরে গিছলে কেন? কোথায় গিছলে? 

আপনার সিনটা দেখতে । “ 

“ও! 

বেশ লাগল। 

শরীর ভাল হোক-_অন্ঠ জায়গাঁয় আবার তুমি করবে । 

--না। ওটা আপনিই করবেন। ও আমি আর করব না। 

মগ্তরী কথা! বলে নি। এরপর স্টোভটার শব্ধ শুরু হয়েছিল । রান্না! চড়েছিল। শিউননান 
ডিম সেদ্ধ আর মদের বোতল গ্লাস রেখে গিয়েছিল । মঞ্জরী আমে নি। সেও ভাকে নি। মদ 
একবার খেয়ে আর খায় নি। শুয়ে ভাবছিল। কেমন একটা চিন্তাকুল নৈরাশ্ঠের আচ্ছরতা । 
হঠাৎ নাটুর অমান্ছধিক চীৎকারে “সা-ট আপ' গুনে চকিত হয়ে উঠে দাড়িয়েছিল। মঞ্ররীও 


মঞ্জরী অপেরা! ৩৮৯ 


রাইরে এসেছিল। সে উচ্চকণ্ঠে ডেকেছিল গোপালবাবুকে । 

-গোপালবাবু! কি হুল মশায়? 

গোপালবাবুর সাড়া মিলল ন1। উত্তর দিল ন]ুটুবাবু নিজে ।-_কিছু না সকার, আপনি 
ঘুমুন। 

-নাটুবাবু? 

_হ্থ্যা। ও কিছু না। একটু রহস্য । 

বলেন কি! 

_ আজ্জে হ্যা। যোগামাস্টীরমশাইকে একটু গলার জোর দেখালাম । ও কিছু না। 

_-তবুভাল। বাঁচালেন। আমি তো নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । 

নাটু নীরবে গিয়ে ঘরে ঢুকল । গোপাঁলী কাউকে সিগারেট নিশ্চয় দিয়েছে । তা দিক। 
এর দাম সেঠিক আদায় করে নেবে। দেনাপাওনার হিসেবের উপরেও সে যে গোঁপালীকে 
ভালবাসে সেটা গোপালীর সামনে দাড়িয়ে বুঝতে পেরেছে। 

এবার রীতুবাবুর গল! শোঁন। গেল--বললে-_-আপনার নার্ভাস হলে চলে ! কিন্তু একবারও 
আজ এলেন ন! এদিকে ! কি ব্যাপার? 

-শরীরট! ভাল নেই। 

- এর ওপর বাইরে শুচ্ছেন তে। এই কার্তিকের মাঝামাঝি । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে গোরাঁবাবু বললে-_গোঁপালবাবু কোথায় বলুন তো? ডেকে 
সাড়া মিলছে না। 

_জানি নাতো। দেখি নিতো তাকে । গোপালবাবু! গোপালবাবু! অ- গোপালবাবু! 
বিপিন | 

অন্ধকারে একটু দূর থেকেই গোপালবাবু নাড়া দিলে--কে 1? মাস্টারমশাই 1 আমাকে 
ডাকছেন? 

কোথায় গিছলেন মশাই? খোদ ম্যানেজার ডাকছেন আপনাকে । 

-যাই। সাজঘরে ছিলাম । 

--সাজঘরে 1 কেন? এ সময়ে সাজঘরে ? 

_বব্যাপার অনেক। সাজঘরে তিন-চারটে ছোকরা এসে ঢুকেছিল। ভারা সবাই 
মোহিনীমায়ার পার্ট আর জনার পার্টের জন্যে মগ্ররী দেবীর সঙ্গে দেখ! করবে- অভিনন্দন 
জানাবে । তাছাড়া একজন দেখবে মদনমঞ্জবীকে, একজন দেখবে ডুয়েট নাচের নর্তকীকে। 
এই আর কি। কিছুতেই যাবে না । আমাকে খবর পাঠিয়েছিল । আমি গিয়ে বোঝাচ্ছি। 
এমন সময় আর এক কাণ্ড। কালকের ওখানকার কলিয়ারীর কিছু লোক ট্রাকে করে যাত্র! 
শুনতে এসেছিল__ফেরার পথে একটা লোক তাদের বলে তাকে উঠিয়ে নিতে। সে বরাকর 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । যাত্রাদলের লোক, কলকাত! যাবে। তারা উঠিয়ে নিয়েছিল । 

্কেছে? 

--বলছি শুন্ধন না। তারপর পথে কথাবার্তায় তাদের নিনিনিরার না 
তার ট্রাক ফিরিয়ে এনে সাজঘরে হাজির । দেখুন--আপনাদের লোক? আমাদের মনে 
হল পালাচ্ছে তাই ফিরিয়ে এনেছি। যদি পালিয়ে না থাকে তবে অবিস্তি তারা নিয়ে ফাবে-- 
স্টেশনে পৌছে দেবে । দেখি আমাদের সাজঘরের নতুন চাকরটা। বিপিনের যেষন-্*ভাল 
করে না জেনেগুনে নিয়ে এলেছে। তা বিপিনের রাগ তো--ধরে পিঠে গীমাগম কিল 


হিটিঃ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বসিয়েছে কি ব্যাটা বলে-_মেরো। না ভাই । . এই নাও। বলে বের করে দ্িলে। এই নিন। 
বেশকারীর1 বললে--আপনার | রাখতে দিয়েছিলেন--ওর] ফেরত দিয়েছিল, আপনি ফেলে 
চলে এসেছেন । 

একটি নোটকেস বের করে সে ধরলে । দেখুন- সব ঠিক আছে তো! 

চঞ্চল হয়ে উঠল রীতুবাবু-ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিয়ে খুলতে খুলতে বললে-_ 
এরকম স্থতিভ্রম যেখানে সেখানে, আর বেশীদিন নেই আমার ৷ মদ তো খাচ্ছি সেই বিশ 
বছর বয়স থেকে | এমন ভ্রম তো হয় নি। এতে আমার--- 

বলতে বলতে বের,করলে সে একগুচ্ছ বিবর্ণ চুল। মুখ তুলে হেসে বললে-_আমার স্ত্রীর 
চুল। ও মরলে আমি যাত্রার দলে এসে জুটলাম। নইলে তো৷ ভাল ছেলে ছিলাম। 
মিউনিসিপ্যালিটিতে কাঁজ করতাম, ওভারসিয়ার । চমৎকার চুল ছিল তার। এটা পটলীর 
আংটি। এ ছুটো গ্রহের কবচ রূপোর | তাযাক-বেটা ফেলে দেয় নি এই ভাগ্যি। মারে 
নিতো বেশী? 

হেসে গোঁপাল বললে-_টাঁকা পয়স! কি ছিল দেখুন । 

-আরে এতে আমি রাখি নে টাকা। ওট! আমার বেণ্টের পকেটে থাকে । কাল 
পকেটটা ছি'ড়ে গেল। টাকার ব্যাগ আলাদা । পকেটে যে ব্যাগ থাকে সে কখন চুরি ধায় 
পিকপকেট হয় কে জানে । এ গেলে আমি মরে যাব। দীড়ান। বেটাকে ছুটে টাক! দ্বিচ্ছি। 
দেবেন। 

-সে আপনি দেবেন । আমি দিলে নজীর খারাপ হবে । 

__-তাড়াবেন নাকি ? 

-সেপরে। রাসের পর কলকাতায় ফিরি, তখন । এমন লোক কোথায় পাব বিদেশে ? 

--ভাঁল। যান এখন, কত্তা-গিনীর সঙ্গে দেখা করুন। ডাকছিলেন আপনাকে । কত্তার 
শরীর নাকি খারাপ । 

--সে ছড়ার! গেছে? সেই 'অবিনন্দন দেনেওয়ালারঃ দল? আনলেন ন! কেন? 
বাবুল ব্রাদ্দারকে দিতাম লেলিয়ে । ও তাদের 'অবিনন্দন' দিয়ে দিত। জিভখানি একেবারে 
্থুর! 

__কি মাস্টারমশাই, গোপালবাবুর সঙ্গে কথা হুল? 

--হল স্যার । যাচ্ছেন উনি। 

_মামি কিন্তু সব শুনেছি। 

_-ভাঁল করেন নি স্যার । লোকের প্রাইবেট কথা ! এমন গোপনে জোরে জোরে বললাম 
তবু শুনে ফেললেন? ছিছিছি! 

_ যাই এখন-_এক ডোজ খাই গিয়ে, নইলে লজ্জা কাটবে না। 

যেতে যেতে হঠাৎ আবার দাড়িয়ে বললে--্্যা, কাল পরশু কিকি দিচ্ছেন? কোন্টা 
বাঁদ দিচ্ছেন? 

_-বলুন আপনারাই । কাল পরামর্শ করে করা যাবে যা হয়। 

কলিয়ারীর ঘড়িতে একটা বাজল। বারান্দা ঘর তখন নিষুতি। 

- মাস্টারমশাই ! 

সকলের থেকে বরস্কা মেয়ে শোভ! এসে পিছনে দীড়িয়েছে রীতুবাবুর 

-শোভাদি ! 
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--মরণ আমার! দিদি কেন? দীড়াও, প্রণাম করি--ওতে অপরাধ হয় না? তোমার 
” বয়স কত বেশী বলতো? 

-_ দেখ দেখ দেখ, কি কাণ্ড! 

--কাঁওড কিসের ? চল, খাবে চল। জুড়িয়ে গেল। 

_ আমি খাব'খন তুমি যাও। 

-_-না। ছুখান] খেয়ে ফেলে রেখে দেবে । সেহবে না। আমি তো জানি। 

_চল। 

শোভার সঙ্গে একসঙ্গে রাত্রের খাওয়াট। সারে রীতুবাবু। রীতুবাঁবু বাবুল শোভা মিলে এক 
“ফ্রুট । শোভা রান্নাট। করে__সঙ্গে যোগাঁড়ের জন্তে একট! ছেলেকে নিয়েছে-_ আরও একজন 
আছে, দূত প্রহরী পাটের লোক, সে রীতুবাবুর গা টিপে দেয়। ! 

শে।ভা অত্যন্ত শ্রদ্ধ! খাতির করে রীতুবাবুকে । তাই বা কেন, ভক্তিও করে। আবার 
ঝগড়াও করে । বলে ভগ্নীপতি। মেযের! মুখ টিপে হাসে ; পুরুষের! হাসে-_রহস্তও করে। 
রীতিবাবুও হাসে । আড়ালে চুপিচুপি শোভাকে বলে--দিদ্দি বললে তুমি রাগ কেন? ওতেই 
তো সকলে জেনে গেল । চাঁপাচুপে! গোপন থাঁকলে হয়তো মনে এতদিন রঙ ধরত। আপনিই 
দিদি বল! বন্ধ করে বলতাম- শোভে শোভে ! 

শোভ। মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বলে- মরণ আমার ! 

--নানা। আমার লজ্জা করে। জান? 

হঠাৎ শোভা স্থির দৃষ্টিতে তাকালে রীতুবাবুর দিকে । রীতুবাঁবু ভুরু কুঁচকে বললে-_কি 
হল ? 

শোভা বললে--দেখ রীতু, আমি বেশ্টা। তোমর| তার অধম। খাচ্ছ খাও। রঙ্গরস 
ছাঁড়া তো জীবনে কিছু নেই। করিরঙ্গরস। আর লোভও তোমার ওপর ছিল। বয়সে 
তোমার বউ বেঁচে থাকলে আমার থেকে বড়ই হত অন্ততঃ দশ বছরের | তুমি বুড়োই হতে 
চলেছ। কিন্তু তোমর! ছেঁচড়। বুঝতে পারছ? ওদিকে দেখছি, এদিকেও দেখছি । নাও-_ 
খাচ্ছ খাও। থেয়ে নাও। আমার তো! লজ্জা নেই। তোমার উপর লোভ আমার তবু 
রইল । 

বলে সে উঠে চলে গেল । 

রীতুবাবু চুপ করে বসে খেতেই লাগল। 


কলিয়ারীর পেট! খড়িতে দুটো বাজল। গোপাল ম্যানেজার উঠে এসে বনল বাইরে । 
প্রত্যহছই সে ওঠে। এটা, তার একটা স্বভাবে দীড়িয়ে গেছে। সেই প্রথম কাল থেকে। 
ব্রেলোক্যতারিণীর দল থেকে । চেহার! তার ভাল। তারও প্রণয়িনী ছিল। ঠিক সেই 
জন্টে নয়। প্রণরিনীকে ছেড়ে বিয়ে করেছিল। নে বউ যখন কিছুদিন পর তার বাপের 
বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হুল তখন থেকে তার এই অভ্যেসটা জন্মেছে । গভীর রাত্রে দলের 
অধিকাংশ লোক ঘুমোয় কিন্তু কিছু অশাস্তচিত্ত অতৃপ্ত মানুষ সন্তর্পণে উঠে বাইরে আসে। 
নিশি-পাওয়া মানুষের মত। কত পাল! হয়ে যায় । মান-অভিমান, গোপন মিলনের পালা। 
রাত্ধির অন্ধকারে মান্ষগুলি যেন মানুষের ছুনিয়ার একটা যবনিকা সরিয়ে দেয়। বের হয 
একটা আশ্চর্য নির্মম সত্য । মনে হয় গোটা দিনের কুলবধূ সংসারটাই রাত্রে ব্যভিচারিণীর মত 
মাথায় মাটির খোলায় আগুন নিয়ে তাতে ধূপ ছিটিয়ে জাবাতে জালাতে, আলেয়্ার খেলা 
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খেলতে নেমেছে শ্মশানে । তবে দেখে দেখে সয়ে গেছে তার। তার আর হাসিও পার না, 
ঘেরাও হয় না। অতি কদর্ধপনা অতি কুৎসিতপনার মধ্যেও অকল্মাৎ কান্না পায় বিচিন্ত- 
আবিফারে । মনে পড়ে গোপাল ঘোষের প্রথম আবিফারের কথা। তখন সে জোয়ান। 
এই কুৎসিতপনার মধ্যে বসে সে তার বউয়ের উপর দ্বণাকে জাগিয়ে রাখে--নিজের ক্ষতের 
যে জাল৷ তারও যেন খানিকটা উপশম হয়, সাত্বনা পায়। সব এই--সব এই--সব এই ! 
ভিতরে মনটা হেসে উঠত-_হি-হি-হি-হি-হি-হি-_সে এক ক্ষাস্তিহীন হাসি। “হঠাৎ পরপর 
কয়েকদিন দলের ছোট বাজিয়েকে বনে থাকতে দেখেছিল । চুপ করে বসে থাকত রাত্রি জেগে। 
আশেপাশে বা! কিছু ঘটত কোন কিছুর দিকে তাকাতো না। একদিন সে কাদছিল। সে 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি কে ত্রিভুবন? কি ব্যাপার বল তো? 

আজ্ঞে বাবু-- 

-রোজ দেখি তূমি উঠে এসে বসে থাক । আজ কাদছ। কি,ব্যাপার কি? 

মনে হয়েছিল কোন কুৎসিত কারণ হবে । ছুনিয়ার কুৎসিতপন জানি না কার অভিশাপে 
কোন্‌ কারণে জড়ো হয় এমনি কতকগুলি স্থানে । 

ত্রিতৃবন বলেছিল--বাবুঃ এবার দলে বেরুবার আগে--তারপর হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠেছিল সে- আমার একটাই ছেলে বাবু বছর পাচেকের, জলে ডুবে মরে গেল। কি 
করব? হাত তো নেই । রাত্রে, এই ভান্্র মাসে গরমে আমি ঘরে শুতে পারি নি। বাইরে 
দাওয়াতে শুয়েছিলাম । ছেলেটাও কাছে শুয়েছিল। কখন মশারি ঠেলে উঠেছে; জোছন! 
রাঁত ছিল; উঠে নেমেছে উঠোনে । উঠোনের ধারে একটা খাঁল- ছোট ডোবা । বাসন- 
টাসন মাজ! হয়। সেইখানে গিয়ে পড়েছে। একহাটু জল-_-তাতেই। তা রাত্রে আমার 
শুলেই সব মনে পড়ে কিছুতে ঘুমুতে পারি না। দিনের বেল! বেশ থাকি-_-মেতে থাকি 
দশজনার সঙ্গে । রাত্রে উঠে এসে তাকে ভাবি। কীদি। 

কত জনকে সে দেখেছে এমন। ঠিক চিনতে পারে এসব মানুষকে । খুব কুৎসিত 
মাছষেরও কত এমন পালা! আসে । কেউ পায়চারি করে ভ্রক্ষেপহীন হয়ে । টাকা! নেই তার। 
বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে-_-তাদের খাঁবাঁর নেই । নিজের মাইনে খরচ করেছে-_-আগাম দাঁদন 
নিয়েছে। কি করবে? বলতে পারছে না। 

কারুর কাশির সঙ্গে রক্ত উঠেছে । বলবার উপায় নেই। রাজ্মে উঠে এক নিরালায় বসে 
কেশে কেশে গয়ের থুথু ফেলে দেশলাই জ্বেলে দেখে _রত্ত-_কই রক্ত ! 

তার পায়ে ধরে কেদেছে-দোহাই আপনার, চাকরি গেলে মরে যাব। 

এর] বিচিত্র মান্গুষ। আর কোন কাজ এর! পারে না। গাইতে পারে, বাজাতে পারে, 
নাচতে পারে, বক্তৃতা করতে পারে--আর কিছু পারে না। জমি থাকলেও চাষ করতে পারে 
না-মন লাগে না। খাটতে পারে না। লেখাপড়া-শেখা মানুষ--সেও লেখাপড়া অন্ত কাজে 
লাগাতে পারে না। রীতুবাবু চাকরি করত। মণি ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত ছিল। হরিপদ 
গুঁই-_তার ভাল জমি ছিল-_-আজও আছে। ভাগে দিয়ে চলে এসেছে যাত্রার দলে । 

মণি ঘোষকেও একবার এমনই ভাবে নিশি-পাওয়া লোকের মত ঘুরতে দেখেছে। 
জিজ্ঞাসা করতেই ঘোষ তাঁর হাত ধরে বলেছিল_-ক'দিন বড় দুঃস্বপ্ন দেখছি গোপালবাবু-_ 
বাড়ির জন্তে মন ছটফট করছে। কিন্তু ছুটি চাওয়! তো! অন্ঠায় হবে । সামনে বায়না । সেই 
আসাম পর্যস্ত। 

সে তার ছুটি করে দিয়েছিল । ৭ 
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কাঠিক মাসে দল মফঃম্বল ঘোরে । কতবার কান্তিক মাসে জল ঝড় সাইক্লোন হয়েছে । 
গায়ের আসামীর! রাত্রে দল বেঁধে মাথায় হাত দিয়ে বসেছে- পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাছতাশ করেছে । 

ওটাকে? কে? 

এখানে ওখানে আজও দুজনকে দেখেছে । আশা বংশীমাস্টার নিত্যকারের ভ্রমণকারী | 
আজও মিনিট কয়েকের জন্ এসেছিল । অন্যদিন প্রায় সামনে বসেই একটু পান করে, সিগারেট 
খায়, হাসে, কথা বলে, চলে যায় । আজ একটু দূরে একটু সরে আড়ালে. বসেছিল। কত্ত! 
গোরাবাবু আজ বাইরে শুয়ে। তারপর-_ 

মনের চিস্তা গোপাল ঘোষের কেটে গেল। সামনের ছবিটা আড়াল করে দড়াল। 
প্রোপ্রাইট্রেস! সামনের সেই ছোট ছবির মত ঘরখানির দরজাটি বোধ হয় খোলাই আছে। 
বারান্দায় গোরাবাবু শুয়ে রয়েছে । ঘরে অলক আছে প্রোগ্রাইট্রেসের কাছে । প্রোপ্রাইট্রেস 
এসে দরজার গোড়ায় দীড়িয়েছেন। একটু স্মিত হাস্য গোপাল ঘোষের ঠোঁটে যেন ফুটে 
উঠল। কিন্তু উঠল না, মিলিয়ে গেল । 
না এ তে মাথায় ছোট প্রোপ্রাইট্রেসের চেয়ে । অলক! অলি চৌধুরী । অনুস্থ শরীরে 
বাইরে এসেছে! হ্যাসেই। এসে সেচুপ করে দাওয়ার উপর একটা লোহার খু'টি ধরে 
দাড়াল। অন্ধকার রাত্রি। সাদা কাপড়ে আবছা দেখা যাচ্ছে। প্রহেলিকার মত। যাত্রাদলের 
বন্ৃতায় তাই বলে। কিন্তু 

গভীর রাত্রির স্তন্ধতাঁর মধ্যে ঘরের মেঝেতে একটি ছোট্ট পাথর পড়লে যেমন একটি নিটোল 
ছোট শব্ধ হয় তেমনি একটি কথা_নিটোল শবে কথাকে? 

তেমনি মৃছুম্বরে অলক বললে-_আমি । 

অলকা? 

-হ্যা। 

_বাইরে? এত রাত্রে? 

উত্তর দিল না অলকা। গৌরাবাবুর কথ শোন1 গেল-- শরীর খারাপ হয় নি তো? 

আবার সব নিস্তন্ধ। একটি কথার ঢিল পড়ল আবার, গোরাবাঁবু বললে--কীদছ? 

অলক! ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণের পর গোরাবাঁবু আবার ডাকলে-_অলকা ? 

অলকা ভিতরে । গোরাবাবু নীরব হয়ে গেল। কিন্তু গোপাল যেন স্পন্দনহীন হয়ে পড়েছে, 
দীর্ঘক্ষণ মোহমুগ্ধের মত বসে রইল সে সেইখানেই | দৃষ্টি তার সেই ওইদ্দিকেই আটকে রয়েছে, 
সরাতে পারছে না। কতক্ষণ তা কি করে বলবে? কে হিসাব রাখে? কিন্তু কিছুতেই চোখ 
সরাতে পারছে না। 

ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘড়ি বাজল। বান্ুক। 

ও কি! গোরাবাবু! বিছান1 ছেড়ে বেরিয়ে এসে সিগারেট ধরাচ্ছেন। ঘুরছেন । 
ঘুরছেন। আবার সিগারেট ধরালেন। প্রোপ্রাইট্রেস? ঘুমিয়েছে? গোরাবাবু ঘরের মধ্যে 
গেলেন । বেরিয়ে এলেন । মদের বোতল খুলছেন। খাচ্ছেন। চমকে উঠল গোপাল ঘোষ । 
দীর্ঘানী প্রোপ্রাইট্রেমকে চিনতে ভূল হয় ন॥ পা ফেলাও আলাদা! । এসে সামনে দীড়ালেন। 
চমকে উঠলেন গোরাবাবু। 

' স্্দাও। আর খেতে পাবে না। 
ছেড়ে দিল গোয়াবাবু। প্রোগ্রাইট্রেস হাত ধরে আকর্ষণ করে বললে--শোবে চল। 


৩৯৪ ূ তারাশঙ্কর-রচণাবলী 


"ঘুম আসছে না। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেব, চল। 

গোরাবাবু বিন! প্রতিবাদে গিয়ে শুয়ে পড়ল । মাথার শিয়রে বসল মঞ্জরী। হাত বুলোচ্ছে [ 
আরও অনেকক্ষণ বসে রইল গোপাল ঘোষ, ব্য।রাকের বারান্দার থামের সঙ্গে ঘেঁষে । কিন্তু 
আর একটি কথার লোষ্টও নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে পড়ল না। পৌহিটেন উঠে ঈাড়াল একটুক্ষণ 
ঈ্াড়িয়ে রইল । তারপর ভিতরে চলে গেল । 

গোপাল ধোষও উঠে শুতে গেল। নিতুর গায়ের কাপড়খান1 খুলে গেছে, শেষ কাণ্তিক 
মাসের ঠাণ্ডা, শীত-শীত করে একটু, ছেলেটা কুঁকড়ে শুয়ে আছে। তার গারে চাদরখান। ঢাকা 
দিয়ে সে শুয়ে প়ল। আবার ভোরে উঠতে হবে। অনেক কাজ। বাজার হাট, কালকের 
বই। আজ প্রোপ্রাইট্রেস, গোরাবাবু ছুজনেই বলেছে কাত্তিকের মাইনেট। দিয়ে দিতে । ও 
কলিয়ারীর টাকাটা জমে রয়েছে । কীচা টাক1। দিয়ে দেওয়াই ভাল। অনেক কাজ। 


এগারো 


কাজও অনেক, সে অনেক কাজ পরের পর ঠিক ঠিক হয়েও যায় আপনি । ছুনিয়ার ধর্মই তাই। 
ুর্ধ উঠলেই বা উঠবার আগে আকাশ ফরসা হতে পাখীর! ডাকতে শুরু করে। ঘুম ভাঙে। 
গোপাল ঘোষেরও তাই । যত রাব্রিই হোক শুতে ঘুম ভাঙে ঠিক ভোরবেলায় ৷ ঘুম ভাঙায় 
নিতু । পাশে শোয় । ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে বাইরে যায়; ছোট আসামী অর্থাৎ 
ছোট আ্যাক্টরের] ভোরে উঠে বেরিয়ে গিয়ে মুখ হাতি ধোঁয়া সেরে নেয়। ওদের কাছে মূখ 
হাত ধোয়া, প্রাতঃকৃত্য সারার সমস্যাটা জটিল । বড়র1 উঠলে তার! আর কল প্রভৃতির ন্মুবিধে 
প্রয়োজনমত পায় না। ছেলেগুলে! তাই আগে ওঠে । নিতুকে বলা আছে দে ডেকে দিয়ে 
যায়। অপর সকলের মত নে তাকে বাবুই বলে। সে ডাকে-_বাবু, বাবু, ভোর হয়ে 
গিয়েছে। 

সে চলে যায়, গোঁপাল এরপর আড়ামোড়া ছেড়ে উঠে মুখ হাত ধোওয়ার আগেই ঠাকুরদের 
ওথান একবার ঘুরে যায়-__তারা ন] উঠে থাকলে ডেকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় । তারপর বিপিনকে। 
বাস্‌, তা! হলেই হল। দম পড়ে গেল ঘড়িতে । দম পড়লে ঘড়ি ঠিক চলবে । দলও চলে । 

বিপিন বাজার ছোটে-_যেখানে যেমন বাজার হাট । অবশ্ত গ্রামে হলে হাটবাজারের 
কাজট! নায়কপক্ষ করে দেয় । ঠাকুরের] চায়ের পর্ব সারে । তারপর রাম্না। ওদিকে যে বই 
হবে তার ব্যবস্থা চলে । নতুন বই হলে ছু'চারজনকে পাট বলানো হয় । বা একটা ঘরে বসে 
সকলেই বলে নেয়। পুরনে৷ বইয়ে নতুন লোঁক হলে তাকে পার্ট বলানো* আযকশন বোঝানে। 
হয়। অন্যের! অনেকে আর একদা! ঘুম লাগায় । ছু'পাচজন পুরনে! তাসের ঝাল বের করে 
বসে। রীতুবাবু খায় দু'তিনবার-_উপুড় হয়ে পড়েই থাকে--তার গ! টিপে দেয় গোলক দাস। 
দূতের প্রহরীর পার্ট করে, বেশ শক্তপোক্ত লোক । এর জন্যে তাঁকে নীতুবাবু খাবারটা দেয় 
রাত্রে। নাটুবাবু অনেকক্ষণ ধরে দীতনকাঠিতে &1ত মাজে । তারপর গোপালীকে ডেকে নিয়ে 
একটু নিরালায় বসে গল্প করে । বাবুল বোস এবার নতুন-_তার অভ্যাসটা গোপাল ঠিক ধরতে 
পারে নি আজও। কোন দিন ঘুরে দালালি করে বেড়ায় । কোন দিন বই নিয়ে বসে। বই 
আছে করেকখান1!। শোভা পা ছড়িয়ে বসে--আশা চুল তোলে । বংশীমাস্টার দিনের বেলা 


মঞ্জরী অপেরা ৩৯৫ 


আশাকে খুব ডাকে না। নে আয়না সামনে রেখে চুল আচড়ায় । যোগাবাবু জপতপ করে। 
আপিংখোর ভূদেব বেহালা পেড়ে ছড়িতে রজন মাথায়, তার সঙ্গে ্দীরোদও বসে। চাবি 
টেপে সুর বাধে। ফ্লুটওয়ালা নগেন ফ্রুট নিয়ে পৌ পৌ করে। 

কর্তা-গিন্লীর ঘরে তারা আলাপ আলোচনা করে। গোপালের ডাক পড়ে । দল সঙ্থন্ধে 
কথা হয়। 

--একে বলে দেবেন পার্ট ভাল হচ্ছে না। গাদেয় না যেন। 

-_কালকের রিপোর্ট কিছু পেলেন? কেমন বলছে? 

_এর তোজর। কাকে দেবেন ও পার্টে? রীতুবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
নিন। 

_এখান থেকে তো পরশু রওনা, মাঝখানে তিন দ্দিন খালি_-তারপর জগন্ধাত্রী পুজোয় 
বাকড়ো। বংশীকে পাঠান একবার রানীগঞ্জে, ওখান হয়েই তো যেতে হবে বাকড়ে।-_বায়না 
যদি পাওয়া যায় ছু'দিন। 

বংশীমাস্টার বায়ন! যোগাড়ে সিদ্ধহস্ত। দে যোগাড় করবেই । কিন্তু তাঁর বায়ন! সইতে 
হয়। বংশীমাস্টার ওই আশার বাঁধনেই আছে বীধাঃ নইলে ককীর | ফকীর ন1 হোক বাউওুলে। 
তার থাঁকবার মধ্যে আছে ছোট ন্থ্াটকেসে একটা পাঞ্জাবি, একটা গেঞ্জি, একখানা লুঙি, 
একখান] সতী গায়ের চাদর | বাকী সবই আজ আসে, কাল বা পরগু বা পাঁচদিন পরে চলে 
যায়। মদের পয়সার জন্তে বিক্রি করে দেঁয়। বায়নার জন্তে যেতে হলেই তাকে পাঞ্জাবি 
ধুতি, আলোয়ান-_-এমন কি ছড়ি পর্যস্ত দিতে হবে। বায়না যোগীড় করে ফিরবে কিন্তু 
সেই সনাতন পোঁশাকে__ময়লা গেঞ্জির উপর নিজের পুরনে! পাঞ্জাবিট। আর লুডি। আর 
একটা জিনিস সে ফেলে না_সেট! তাঁর সেলুলয়েড ফ্রেমের ব্যাঙের চোখের মত চশমা] । 
বংশীমাস্টারকে পরণু পাঠাতে হবে রানীগঞ্জ । নইলে দল বসে যাবে ছু'দিন। 


গোপাল ঘোষ আজ সকাল থেকে মাইনের হিসেব নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বসে খাতা খুলে 
কার কত আ্যাডভাম্ম নেওয়া আছে, দাদন কত দেখে পাওনা ঠিক করছিল একখান] কাগজে । 
চশমাঁট। টিলে হয়ে গিয়েছে_ নাকের উপর থেকে পিছলে পিছলে পড়ে । বী হাত দিয়ে ঠেলে 
ঠেলে দিচ্ছিল__মধ্যে মধ্যে ছোট নোটবুকখান! খুলছিল-_সেদিন যেন স্টেশনে ছুটো টাঁকা 
নিয়েছিল মণি ঘোষ ! 

রীতুবাবু এসে দাড়াল-_কি ? আজ আপনার হল কি গোপালবাবু? আজ বই-_? ওসব 
করছেন কি? ও! হিসেব? তা মাস তো৷ এখনও ফুরোয় নি। 

__কাল রাত্রে বলে দিয়েছেন লায়েকডির টাকাটায় মাইনে মিটিয়ে ফেলুন । 

-_বেশ। আমার তো! সব নেওয়] হয়ে গেছে। আযাডভাম্ল দেবেন। ব্যাগ ফাক। ধার 
হয়ে গেছে নাটুর কাছে। ওতো! মাইনে পেলেই বাড়ি পাঠাবে, চাইবে টাকা । দেবেন 
পঞ্চাশট। টাকা ? 

-নেবেন। | 

__না” সে দিক দিয়ে কমর নেই, বুঝেছেন ! কিন্ত বই কি হবে? 

__কত্তা তো উঠে বসেছেন, প্রোগ্রাইট্রেপেরও বোধ হয় ন্নানটান হয়ে গেছে। এইবার 
জান! যাবে । কাল রাত্রে বলেছিলেন রীতুবাবুকে জিজ্ঞাস! করে| 

সকালে যান নি? | 
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__না। হিসেবট| করে নিয়ে যাব। আর সকালে ভাক না দিলে যাই নে নিজে থেকে । 
ওটা! শিখিয়েছিলেন আমাকে কত্তা শশী অধিকারী মশায় । বলেছিলেন গোপাল, কক্ষনো 
সকালে কাজকর্মের হিসেব বা এটা চাই ওটা চাই ফর্ম নিয়ে এসো না। জান-_নিজের মন বুঝে 
বলছি- এক রাত্রি জাগার ব্যবসাঁ শরীরের জুত বেজুত আছে, তার উপর সকালে উঠে রাত্রের 
প্লেনিরে নানান কথা ফেরে মনে। প্লে ভাল হয়েছে_-তবু মন এমনি--যত খু'ত্‌তাই মনে 
পড়বে । কি জানি চামড়ার মুখকখন কি কড়া কথা বের হয় কে জানে । সকালে কেন 
যেচে এসে সেটা শুনবে । ডাকলে এসো । তখন শুনতে হলে কি করবে? ভালও বলবে 
না, মনও বলবে না। চুপ করে এসে দীড়াবে। আমি যাই নি। ডাকেন নি এখনও । 
বোধ হয়--- 

_-কি? মন মেজাজ ভাল নেই কতার? 

-_-ছুজনেরই । 

-_কি ব্যাপার? বিরহ? 

--হতে পারে। 

--অলিকে আজ ঘর থেকে সরিয়ে দ্রিন। কপোত-কপোতীর মত থাকে ওর! বাপু। মন- 
থারাপেরই কথা। 

-দেব। সে বলতে হবে না। শিউনন্দন আঁসছে। ডাক পড়েছে। 

রীতুবাবু ফিরে দেখলে সত্যিই শিউনন্দন ওদিক থেকে এদ্দিকেই আসছে । গোরাবাবু চুপ 
করে বসে সিগারেট টানছে। 

শিউনন্দন এসে রীতুবাঁবুকে বললে--পরনাম বাবু। 

রীতুবাবু হাত তুলে বললে-_জিতা৷ রো! বাবা! তোর তরিবতটি বড় ভাল। কি খবর? 
গোপালবাবুকে তলব? 

--আপনাকে ভি সেলাম দিলেন । 

- আসুন গোপালবাবু। 

--চলুন আপনি মাস্টারমশাই, কাগজগুলো! তুলে নিই। শিউননান ধর্‌ তো বাবা । এই 
খুচরো! কাগজগুলে! নে তো। দাড়া । আর একথাঁনা খাঁতা আনি বাক্স থেকে। 

রীতুবাবু এগিয়ে গেল। গোপাল ঘোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়িতে পা দিরে ম্ৃুত্বরে 
শিউনন্দনকে বললে- -কাল তুই কোথা শুয়েছিলি রে ? রাত্রের ব্যাপার কিছু জানিস? 

জানি না। তবে কিছু হুইয়েছে। হামি উদ্দিকের বারাগার শুলাম । ইদিকে শুলাম 
তো! কত্তার হুকুম হলে! তু উধারে যা বহুত নাক ডাকে তোর । হামার নিদ হোবে না । 
উনার ভি ভাকে হামি জানি । ভাল হোল-_হামার ভি তে! নিদ টুটে যাবে । খুব ঘুযাইয়েছি। 
পুবের বারাণায় ঠাণ্ডা ছিল, হাওয়। ছিল । 

_হাঁ। চল্‌। 

শিউনন্দন বললে-_কিছু হইল নাকি? আসরকে কিট 
বাপরে বাপ- মঞ্জরীকেই পার্ট তাজ্জব লাগাঁইলো৷ ঘোষবাবু | নাচ উ শিখেছিল--ভাল নাচ। 
লেকেন মে তো৷ কতোদিন হুইল গে|! দশ বরিষ! সাদি হইয়ে গেলে! দশ বরিব। উসকা 
পছেলে.তব তো বেশী হোবে । উসকে বাদ উ ঘুঙ্‌র ছোয় নি। সে কাল--আরে বাপ! 

-্চুপ করৃ-্্থাক ওসব কথা। 

"ওহি ছোকরীকে ঘোষবাবু-- 
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»-দৌঁব, আজই ও ঘরে দোব। 

-নেছি বাবা, দলসে হঠাঁও । 

-_-বছরের কন্ট্রাক্ট রে। চুপ করু। 

ওর] বারান্দায় উঠতেই রীতুবাবু বললে গোপালবাবুঃ কতা! বলছেন শরীর খারাপ । 
বলছেন বিশ্রাম হলে ভাল হয়। কিন্তু গুকে বাদ দিয়ে প্লে হয়! নায়কপক্ষ মার মার করবে! 

গোরাবাবু হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে-__চা করে আন্‌ শিউনন্দন । মাস্টার- 
মশাইকে চা খাওয়। আর তোর খোকীকে ভাক্‌। দেখ প্রণাম-উ্রনাম হল কি না। 

গোপাল মৃহ্ুম্বরেই জিজ্ঞাসা করলে-_জ্রটর হয় নিতো? কলিয়ারীর ডাক্তারকে ডাকব 
নাকি? 

-_নাঃ। জর নাঁ_ডাক্তারও ডাকতে হবে না। শরীরটা কেমন যেন-ব্যথা। জোর 
পাচ্ছি নে। | 

রীতুবাবু বলে উঠল-_তার কারণ আছে। কাল ভোজ একেবারে কম করে দিয়েছিলেন । 
পরিশ্রম হয়েছে বেশী । কাল প্রের শেষের দ্িকে যেন বেশ স্ট্রেন হচ্ছিল আপনার । আমর! 
অবিশ্তি হাসাহাসি করছিলাম মোহিনীমায়ার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। তা! নাস্ট্রেন তা 
হলে সেটা। 

একটু হাসলে গোরাবাবু। তাও ক্লান্ত হাসি। শিউনন্দন চা নিয়ে বেরিয়ে এল--তার 
পিছন পিছন মঞ্জরী। তার ন্সান হয়ে গেছে, গ্রণামও হয়ে গেছে । লালপেড়ে গরদের শাড়ি 
পরেছে, আধভিজে কৌকড়া খাটো চুলগুলি কানের পাশ দিয়ে সামনে ঝুলানে!। মাথায় 
আধঘোমটা, গলায় আচলটি টান1-_চাবির ভারে গলাটি বেড়ে রয়েছে । শিউননান চায়ের কাপ 
তুলে দিল হাতে হাতে । সে সরে যেতেই মঞ্জরী এগিয়ে এল-_-বললে- ডাক্তারকে একবার 
ডাকুন গোপাল মামা । 

--নানা। ডাক্তার দরকার হবে না। 

- হবে। 

_কি বিপদ! 

--বিপদদ না। ডাক্তারকে তো ভাকতে হবেই। অলকাকে দেখাতে হবে একবার । 
রোজ তো ওর পার্ট আমার দ্বারা হবে না। কাল ঘুমোর নি। প্লে দেখতে গিয়েছিল । 
আমার মোহিনীমায়ার সময় । ফিরে এলাম-_-তখন ও জেগে । তারপর ও উঠেছে-_শুয়েছে। 
একবার কি দুবার বাইরে এসেছে । কেদেছে। আমি আর জিজ্েস করি নি রাত্রে কি কষ্ট 
হচ্ছে। ভাক্তারকে একবার ডাকতে হবেই । আসবে যখন তখন গুকেও দেখুক । . 

অলকা৷ বেরিয়ে এল ঘর থেকে, সেও স্নান সেরে ফেলেছে । সাদা! জরি সরুপাড় একখানা 
তাতের শাড়ি আধুনিক ধাঁচে ঘুরিয়ে পরেছে--গায়ে একটি সাঁদ। ্লাউজ- মূখে একটু একটু 
পাউডারেৰ হালকা প্রলেপ, চুল ছু ভাগ করে ছুটো গি'ঠে ঘুরিয়ে সামনে ফেলেছে । কপালে 
একটু কুমকুমের টিপ। মেক্সেটির রঙ শ্যামলা মুখে, নাকে, ঠিক জ্বর নীচেই একটা খাজ 
আছে, তাতেই যেন আকর্ষণ একটু বেড়েছে ওর। সাবান ও পাউডারের একটু মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে ; সকালের বারান্দাটি যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠল । বললে--আমি ভাল আছি। কান 
করে শরীরটা হালকা হয়ে গেল-বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে। ভাক্তার ভাকতে হবে না। পার্টও 
করতে পারব । 

মঞ্জরী বললে--ডাক্তার না দেখিয়ে তোমাকে পার্টে নামাতে পারব না। 
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_-না। আমার শরীর আমি বুঝতে পারছি । 

-__শিউনন্দন, তুই একবার বাবুল মাস্টারমশাইকে ডাক। তিনি অলকাকে এনেছেন__- 
তিনি কি বলেন শুনতে হবে । 

_-ডাঁকবেন, ডাকুন। তিনি আমার গার্জেন নন। কোন সম্পর্কও নেই। একসঙে 
আযামেচার পার্ট করতাম। সংসারে অভাব । সিনেমা-থিয়েটারে চেষ্টা করলাম; হল না। 
সিনেমায় কটো৷ ফেস পছন্দ হল না, তার ওপর মাথায় খাটো। থিয়েটারে সথীর দলে নিতে 
চাইলে--তাও মাইনে সাধান্য। তখন বাবুলদা একদিন বললেন-__যাত্রায় ঢুকবে? আমি 
ঢুকেছি। দলে আরও যেয়ে রয়েছে । মেয়ে প্রোপ্রাইটার । মাইনেও শতখানেক টাকা 
হবেই । রাত্রে জলপানি আছে। থেমে একটু হামলে সে, তারপর জের টেনে বললে-_অনেক 
আশা করে এসেছি । 

তার কথার স্বরে সব যেন বিষগ্ন হয়ে গেল । 

রীতুবাবু বললে-_তা৷ তোমার প্রমপেক্ট আছে। সেদিন ভাল নেচেছ। 

--কাল উনি আমার থেকে অনেক ভাল করেছেন । 

-__সেটা গুর সংযমটুকুর জন্তে ৷ ক্রমশঃ সব বুঝতে পারবে । 

গোরাবাবু এবার বললে-_এই ! ক্রমশঃ জ্ঞান হবে। তখন এসব পা্টে তোমার কাছে 
কেউ দাড়াতে পারবে না। যেমন গুর জনা । সতী তুলসী। দেখবে সতী তুলসীর পার্ট! তা 
হোক না, আজ সতী তুলসী হোক। ওতে অলকার তো শ্রীকষ্চ। নাচনেই। পরিশ্রম কম। 
কম রিস্ক। কি রীতুবাবু? 

স্তা হোক না। 

_-তুমিকি বল? মালিক! কিগো! 

-_-তাই হোক। একান্ত নিস্পৃহ ভাবেই বললে মঞ্জরী। তারপর বললে-_কিস্তু তোমার 
' শরীর ভাল নেই বলছ। সতী তুলমীতে তোমার খাটনি বেশী | শঙ্খচুড়, ছদ্মবেশী শঙ্খচড়। 
তোমার সইবে তো? 

--শিউননন, দে তো বাব! মিল্ক অব ম্যাগ্নেসিয়াটা । গ্যাসটা! গেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
তা! ছাড়া যাত্রার আসরে ঢোল বাজালেই যুদ্ধাশ্থের মত সতেজ হয়ে উঠব। তার সঙ্গে ডোজ 
আছে। হয়ে যাবে। এর তে তানা। কাল বরং রেস্ট আমার- অষ্টবজ্জ বা কর্ণ হবে। 
আমার ছোট পাট। এতেও অর্ভুন, ওতেও অর্জুন । মাস্টারমশাই আর তুমি চালাবে । ভীম 
নুভদ্রাঃ নয়, কর্ণ পল্মা! অলকার খাটনি কাল পিছিয়ে যাবে। দেখাও যাবে ওর এলেম। 
উর্বশী-_নয় '্রন্মশাপ' ! কি? 

-বেশ। যা বলবেন সকলে তাইহবে । বলেই মঞ্জরী উঠে ভেতরে চলে গেল। 

গোপাল বললে-_একটু দাড়াও মা। বাঁবুলবাঁবু এসে পড়েছেন । গুকে ডেকেছিলে। 

--চ1 খাওয়ান গুকে। আর তো জিজ্ঞাসার কিছু নেই। 

বাবুল তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে উঠল__খো--দা-তা--লাঁহে! হে ভগবান! এমনি 
কপাল--আমি এলাম আর জিজ্ঞাস ফুরিয়ে গেল ! 

হাসলে সকলে । মঞ্জবীও হেসে ফিরে দাড়িয়ে বললে--মিছে কষ্ট দিলাম আপনাকে । 
অলকার সম্বন্ধে একটা কথা জিজ্ঞাসার ছিল, তা অলক। বললে তার দরকার-নেই | অলকা 
বললে ও নিজেই নিজের মালিক । 

-_রাইট, রাইট, রাইট । অলকার পা্সিং হুল--লিংগল পারসন, সিঙলার নাসার, 


মঞ্জরী অপেরা! ৩৯৯ 


অলওয়েজ কর্ত্রী__অর্থাৎ নমিনেটিভ কেস টু অল ভার্বস-_-মানে ইন্‌ অল হার ক্রিয়াজ আ্যাগ্ড 
কর্মজ অব হার লাইফ । কিন্তু শুধু চা তো খাব না ম্যাডাম । কাল যা পাট করেছেন তাতে 
অনেক অভিনন্দন আপনার প্রাপ্য এবং আমাদের তার বদলে কিছু সলটি জিনিস প্রাপ্য । যাতে 
করে চিরকাল গুণ গাই । ওঃ__ছুটো৷ উলটোমুখী ঘোড়া সমান কোর্সে চালিয়ে দিলেন | 

মপ্তরী হেসে বললে-_ভাল লেগেছে? ওরে শিউনন্দন, মাস্টারমশাইদের ভাল করে সিঙাড়া 
ভেজে দে বাবা। 

মি্ক অব ম্যাগ্নেসিয়া খেতে খেতে গোরাবাবু গ্লাসটা মুখ থেকে নামিয়ে বললে--আজ 
আবার দেখবেন সতী তুলসীতে শুর পাট । 

মঞ্জরী হেসে বললে__-নিজের কথা বলছ না। গুঁর আঁজ ডবল রোল । দেখবেন। আসল 
শঙ্খচুড় আর ছদ্মবেশী শঙ্খচুড় ! 

রীতুবাবু বললে-_কি লড়াইটাই হয় ছুজনে । ওঃ! আমি তো! ও সিনটিতে ঠায় দাড়িয়ে 
দড়িয়ে দেখি। যতবার প্লে হয়েছে দেখেছি । কে জেতে কে হারে! কে হারে কে জেতে ! 

মঞ্জরী দীড়িয়েই ছিল, ঢলে এমন আলোচনাটি ছেড়ে যেতে পারে নি। সে একটু হেসে 
বললে--হারি আমি । 

রীতুবাবু বললে-__না! না না'। 

গোরাঁবাবু হেসে বললে- বিনয় হচ্ছে বুঝেছেন মাস্টারমশাই ! 

_-তা বলছ কেন। মঞ্জমী এক বিচিত্র হাসি হাসলে-__-জীবনের সব হারালে তুলসী-_ 
ফকীর হয়ে গেল--সে কি জেতা ! . 

_-সেটা বই-উপাখ্যান। তা ছাড়া তুমি তুলসী নও । 

তখন তা! মনে থাকে না! আমার । 

বলতে বলতে সে হঠাৎ কিরে ঘরে ঢুকে গেল। লঘু হাস্ত পরিহাস এবং প্রসন্ন আলোচনার 
আসরটি যেন স্নান বিষণ্ন হয়ে গেল । 

সং ঈঁ ্ঁ 

রাধার সখী তুলসী । গোপকন্ঠা রাধা নয়, চিরন্তনী গোলোক-বিহারিণী রাধ1। ব্রজলীলায় 
তখনও মর্তাধামে আবিভূর্ত হন নি। সুন্দরী তুলসী, শ্রীরু্ণ তার সঙ্গে পরিহাস করছিলেন-_ 
তুলসীও সাহরাগে তার দ্বিকে তাকিয়েছিল। রাধা তাকে অভিশাপ দিলেন মর্ত্ভূমে গিয়ে 
তুমি মানবী হয়ে জন্ম-ৃত্যুর দুঃখ ভোগ কর। * 

শ্রীক্ণ বললেন-__যাও সথী- সেখানে গিয়ে তুমি আমার অংশসম্ভৃত, আমারই সথ। সুদামের 
স্্রীরপে আমাকে লাভ করবে। 

তার অঙ্গ থেকে সুদাম আবিভূতি হল। প্রবেশ করলে সে। 

তুলসী বললে-_অংশ পেয়ে আমার তৃপ্তি হবে ন! প্র, পূর্ণ তোমাকে আমার কামন1। 

হবে সথি। তাই হবে। 

নাটকের এটি প্রস্তাবন] ৷ 

আরভ হল নাটক। রাজা ধর্মধবজের কঙ্া তপস্থিনীর মত দ্বিন যাঁপন করছেন পিতৃগুহে। 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণদখা কৃষ্ণ-অংশসভ্ভূত সুদামের সঙ্গে । লুদামও অভিশপ্ত হল ব্রজবিলাসিনী রাধা 
কর্তৃক। দৈববাণী হুল তুলসীর প্রতি--নু্দাম দৈত্যরূপে জন্মগ্রহণ করবে শঙ্খচুড় নামে--সে 
তোমাকে এসে বরণ করবে । তোমার অঙ্গে কালের স্পর্শ লাগবে না। তুমি এমনি তরূণী 
থাকবে। তুমি তার পত্বী হয়ে জীবনলীলায় শাপমুক্ত হবে--তোমার সকল বাসন। পূর্ণ হবে । 


৪৬৫ তারাশঙ্কর-রচনাধলী 


তুলসী মঞ্ররী, শ্রী অলকা, রাধা গোপালী, নুদাম ও শঙ্খচূড় গোরাবাবু। 
্রস্তাবনায় শ্রীকৃষ্ণ তুলসীকে অনুসরণ করে ঢুকলেন-_ষেন তার অঞ্চলখানি ধরবার চেষ্টা 
করছেন--তুলসী পালাতে চাচ্ছে--পিছন ফিরে তাকিয়ে বলছে-. 
ন] না সখা, না। ছাড়--ছাড়-- 
অথচ পিছন ফিরে সানুরাগে তাকাচ্ছে ।-- 
কি কর সুন্দর শ্যাম চঞ্চল চপল, 
কিশোরীর প্রাণবধু-হে চিরকিশোর-_ 
মোর প্রতি অন্ুরাগ-ছি ছি ছি, 
হে মুরলী বয়ান, এ কি আচরণ ! 
আমি দীসী শ্রীমতীর, দাসী সথি-_ 
মোর প্রতি অনুরাগ সাজে না তোমার ! 
সামান্তা, নিতান্ত সামান্তা নারী--দাসী ! 
কৃষ্ণ বললেন-- 
তুমি অসামান্তাঁ_তুমি অপরূপা 
রাধা আর তুমি কভু ভিন্ন নহ সখি! 
রাধা শতদল-_তুমি তার মধুগন্ধ 
রাধা সে অমৃত-দীপ-তুমি তার আলো 
এই-_এই ধরিয়াছি আমি । 
তুলসী এলিয়ে পড়ল সে স্পর্শে । হেসে কৃষ্ণ বললেন-- 
একি সখি-স্পর্শমাত্রে 
গড়িলে এলায়ে- এত প্রেম! 
তুলসী এবার স্বীকার করলে__ 
হ্যাগো। এত প্রেম! ওইস্পশ 
জীবনের একমাত্র কামনা আমার-- 
বুকে মোরে তুলে লও, তুলে লও 
ওগো প্রিয় 
অলকাকে মুনর মানিয়েছে কষ । পার্টও সে স্ুদর করে গেল। গোপালী এ, 
অভিশাপ দিলে । 
শ্রী বললেন-__ 
জন্মাস্তরে মিটিবে বাসনা । যাও তুমি 
জম্ম লও ধর্মধ্বজ রাজগৃহে কন্তারপে। 
নুদ্াম আমার সখা মোর অংশ হতে 
হবে উতন্তব তাহার । তার পত্বীরূপে 
জীবন আরস কর। 
নুদামরূপে প্রবেশ করল গোরাবাবু। সে হাত বাড়িয়ে বললে--ধর মোর হাত সথি। 
তুলসী বললে_ 
অংশে খণ্ডে তৃপ্তি মোর হবে নাকো। 
পূর্ণ--পূর্ণ রূপে তোমারে যে পাবার বাসনা | 


মপ্ররী অপেরা ৪০১ 


কষ বললেন তাও হবে । 
তুলসী কাদল। 
কৃষ্ণ তার চিবুক ধরে গাইলেন-_ 
কা দো, কা দো» সখি তুমি কাদো_ 
অশ্রু মুকুতা দিয়ে বেদনার মণিহার গীথিয়া ' 
আমারে পরায়ে দাও, পাকে পাকে, 
শতপাকে বাধো। কা দো--ও! 
সত্তর সরোবরে তোমার নয়নজল 
লীলার কমল হয়ে ফুটিবে সে ঢল ঢল-_ 
সৌরভ আবেদনে ভূঙ্গ হইতে মোরে সাধো 
কাদো_-ও-_ও! 
তুলসী কৃষ্ণের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে পিছন হটে আসর থেকে বেরিয়ে এল-_-তার পিঠের 
দিকে স্ুদাম। কৃষ্ণ তার হাত ধরে সাধনে হেঁটে বেরিয়ে এলেন-_যেন তুলসীকে ন্বর্গধাম 
থেকে মর্ত্যলোকে বিদায় দিতে বৈকুঠের প্রান্তদীম। পর্যস্ত এলেন। গান শেষ হুল আসরের শেষ 
পর্যস্ত এসে । 
মুহুর্তে স্তৰ আসর করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল। 
গোরাবাঁবু বলে উঠল- সাধু সাধু সাধু! গানে জমে গেছে । অলকা সাবাস ! 
তুলসীর মুখখানিও প্রদীপ্ত হয়ে উঠল-__বললে- খুব ভালো গেয়েছ। খুব ভালো। 
সে চোখ মুছলে । সত্যিই চোখে জল এসেছিল । | 


আসরের করতালি হরিধবনি সাজঘরে সকলের মনে সুর বাধে । উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠল 
সাজঘর | বাবুল বোস টেবিলে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল-_-0০. 15 ০০0 &00 11700 
$০ 7০ আমার চন্দ্রব্দন সেভ্ড । আসর ফায়ার। দিন একট! সিগারেট-ধরিয়ে নিই এই 
বেল।। মাই বাক্স ফাক! বিগ ব্রাদার আপনি দিন। 

রীতুবাবু মদ ঢালছিল-প্লানটা হাতে দ্রিয়ে বা হাতে সিগারেট দেশলাই এগিয়ে দিয়ে 
বললে_নাও। হর্স হুইপ ছুই। ছাড়াও, আমি ঢেলে নিই। অলকার সাকৃসেসে পান করব। 
নাঃ মেয়েটার ট্যালেণ্ট আছে । 

নাটুবাবু ইন্দ্র সাজবে। ড্রেসার তার কপালে দেবতিলক আকছিল। বেশকারীর হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে সে বললে-_প্রত্যেক লোকটি ভাল করেছে শ্যার, নইলে-_- 

টেবিলে ফের চাপড় মেরে বাবুল বললে-_-সারটেনলি, হাণ্ডড টাইমস সারটেনলি। 
এভরিবভি-_-বিগিনিং ফ্রম রাধাঁ 

যোগাবাবুর আজ পার্ট নেই। সে ওদিকে বসেছিল- দেখছিল বসে বসে সে বলে 
উঠল- গোঁপালীবালা, রাধা হুল গোপাঁলীবালা । রাধা না থাকলে কেট এমন গান গাইতে 
পারে! সবরাধার জন্তে। হছ' হু বাবা! 
,  নাটুবাবু একট! জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হল। বলতে কিছু পারলে না। বেশ- 
কারীরাও বললে _-তিলকটা! সেরে দি বাবু-_মাপনার পার্টের দেরি নেই। ওসব থাক এখন | . 

নাটুবাবু বেশকারীকেই বললে- গাঁজা খেলে মানুষ অমন হয়? না, যে-- 

আর খুঁজে পেলে না কথা । ছেড়ে দিয়ে বললে-_-নাও, জলদি লারো। আবার হঠাৎ 

তা' বর. ১৪-২৬ 
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বললে-াড়াও। তারপর বললে- তুলসীর 'চোখের জলটা কেউ দেখেছ? চোখের জল? 
শুধুই হাততালি পড়ে । নাও, সারো। 

বাইরে সাজঘরের বারান্দায় ঝুমঝুম শব্দে ঘুঙর-পরা কেউ পা নাচাচ্ছে। সখীর দলের 
ছেলে। 

বাবুল বললে-_কে রে? অন্ধকারে খ্যামটা জুড়লি কে? & 

মাটি করে দ্দিলে। শ্রেফ জল ঢেলে দিলে গরম আসরটায়। ঘরে এসে ঢুকল 
বংশীমাস্টার | 

--কি হল? 

_-কি হবে? থা চিরকাল এ বইয়ে হয়-__এই সিনের পর-ধর্মধ্বজ আর নারদ । 

রীতুবাবু বললে-_ও একটু মিইয়ে যাবেই । বরাবর দেখে আসছি । ওর উপায় নেই। . 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটটা চায়ের তাঁড়ে গুঁজে দিয়ে উঠে দীড়াল__কই রে, ভেসলিন একটু দে 
তো! মুখে, বুলিয়ে নি। আর সাদ! পেন্ট দে । ওঃ, শিব সাজার এ এক পানিশমেন্ট । 

বাবুল চঞ্চল হল। বললে-_ঝুলিয়ে দিলে প্লেটা? 

--একদম। ঝোলা নয় স্যার, ধপাস করে পড়ে গেল। কে বলে উঠল--বাড়ি যাও হে 
ভাত খেয়ে গায়ে জোর করে এস। মাস্টারমশাই যা বললেন তা সত্যি । কিন্তু ফাস্ট সিন 
এমন জমা জমে না। আজ যখন জমল তখন ঝুললে লাগবে অডিয়েন্সের | 

--কি আছে বাবা ওতে? প্রস্তাবনার পরে ঘটনাটা বলে দেয়। নারদ এলেন রাজা 
ধর্মধবজের কাছে। মহারাজ, তোমার অপূর্ব কন্ঠার কথা শুনে দেখতে এসেছি । তার স্বামী 
নাকি দেহত্যাগ করেছে, সে তপস্তা। করছে আজ দীর্ঘকাল, তার স্বামী নবজন্মে পূর্বরূপ আকার 
নিয়ে ফিরে আসবে। এদিকে তোমার কন্ঠার এতকালেও বয়স বাড়ল না, সে ষোড়শী হয়েই 
আছে। স্বর্গলোকে দেবতার! তার কথ! বলছে। বিন্ময় সধারিত হয়েছে দেবলোকে । আমি 
তাকে দেখতে এসেছি । জানতে এসেছি এ কথ। সত্য অথবা লোক-রটনা | ধর্মধ্বজ বলবে-- 
সত্য দেবধি। কন্তার নাম আমার তুলসী। কুমারীকালে সে তপস্যা করেছিল নারায়ণকে 
পতিরূপে পাবার জন্। ব্রন্ধা এসে বললেন-_কৃষণ অংশে সুদাামের জন্ম । তুমি তার গলে 
বরমাঁল্য দাও। স্ুদামের সঙ্গে তাঁকে বিবাহ দিলাম । নুদাম শ্রীমতী রাধার শাপগ্রন্ত হয়ে 
দেহত্যাগ করলে-_-তাকে দৈত্য হয়ে জন্ম নিতে হবে । তুলসী চিতারোহণ করতে গেল, দৈববাণী 
হুল-_তুলসী, তুমি লহম্বতা হয়ো 'নাঁ। তপস্তা কর। দাম দৈত্যকুলে জন্মগ্রহণ করবে কিন্ত 
তার আকার, অবয়ব, রূপ সবই সেই স্ুদামের মত হুবে। দেখবামাত্র তুমি তাকে চিনবে । 
তোমারও বয়ংবৃদ্ধি হবে না। সে এলে নেও তোমাকে চিনবে। তার গলায় দেবে বরমাল্য। 
তারপর তোমার জন্সজন্মাস্তরের নারায়ণ লাভের কামন] পুর্ণ হবে । সেই অবধি সে তপন্যা 
করছে। বিবরণ তো এইটুকু । ওরা করবেই বা কি? তলোরার খেলবে, ন! লম্পৰ্ম্প 
করবে? না ডুয়েট গান করবে? তার ওপর নামে ছুটো বুড়ো । দেখ না--এইবার দেখ 
না। এইবার তুলসীর সঙ্গে শঙ্খচুড়ের দেখা, বরমাল্য দান। প্রোপ্রাইট্রেস আর কর্তা। 
ওই--ওই ঢুকেছে প্রোপ্রাইউ্রেস। ওই বিপিন মাল! দিচ্ছে হাতে । ওই গেরুয়া পরে 'সন্ন্যাসিনী 
তুলসী । দেখ নাকি রকম রোমা্টিক সিন হয়। কিন্তু তুমি সাজ শেষ কর বাবুলমাস্টার । এ. 
দিনের পরই তোমার আসছে। 
রি সিজাসর আমি কিন্ত ওতে অন্ত্বার লাগাব মাস্টারমশাই। ভেবে 
রেখে ছ। | 
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অনন্যার? 

-ঠ্যা, মানে সংস্কতং | হলং হুলং--ভো! ভে! দেবরাজ হলং। দেবরাজ বলবে--কি 
হুল? বলব--শঙ্খচুড়ং ভূ'ইফোড়ং দৈত্যবর্বরং ফোসং ফোসং হি'সিং হি'সিং শবং কৃত্বা। ফণাং 
তুলেছেং। তুলসীর সঙ্গে মিলনং সমাপ্তং। আমাদের দয়ালু পিতামহ ব্রঙ্গা বরও দিয়েছেন, 
তোমার স্ত্রীর সতীত্ব যতদিন অটুট থাকবে ততদিন তুমি ব্রহ্ধা বিষু মহেশ্বর, মহাশক্তি কারও 
শক্তিতে মরবে না । হুলং-_-এইবারে আমার হছুলং। এইবারে শনিঠাকুরের দফা গয়া! আঃ 
তোমার পরামর্শে আমি ওর তপস্যার সময় দৃষ্টি দিতে গিয়েছিলাম । হায় হায় হায়! কি 
রকম? করব? 

_গুভ। মাস্টার, ব্রেন তোমার বড় সাফ। তা সাজট! শেষ কর। চুলটা পরে নাও 
আর একটা গোঁফ । টাঁকওল] চুল আছে। আর নীল চশমাট। চড়িয়ে নাও । তা হলেই শনি। 
এই এই-_সব একটু চুপ কর। ওই গোরামাস্টারের গলা--। গলাটি বড় ভাল । শোন কেমন 
বলছে। বাবাবা! নাও কের জমে গেছে। 

আসর থেকে গোরাবাবুর কণম্বর ভেসে আসছে, ভরাট মিষ্টি গলা--আবেগে একটু 
কাপছে। স্পষ্ট উচ্চারণ। শঙ্খচুড় তপন্থিনী যেন তুলসীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছে, 
মনে হচ্ছে এ তপস্থিনী যেন কত চেনা ।-_কে তুমি জানি না দেবী! অপরূপ! তপস্থিনী--নয়নে 
অমৃত দৃ্টি-_রূপে তব জ্যোৎস।মাধুরী-_-অঙ্গ হতে এ কি এক দিব্যগন্ধ ; আমার নিশ্বাসবাযু ভরে 
দিল অপূর্ব সন্মোহে--) সব যেন লুপ্ত হয়ে আসে-বর্তমান, স্থান, কাল। শুধু এক গুম স্বচ্ছ 
যবনিকা কুয়াশার মত ছুলিতেছে নয়ন সম্মুখে, তাহার ওপারে তুমি ! যেন জন্মজন্মাস্তর পার হতে 
আসিতেছ তুমি । কত চেনা, কত জানা তুমি যেন কত আপনার-_ 

টেবিলে ফের' চাপড় মেরে বাবুল বলে-_ফের জমে গেল। দাঁও হে বাবা বেশকারী, একটা 
ঝআচিল বানিয়ে ঠিক নাকের উপর সেটে দাও তো! 

নাটুবাবু বললে-দাড়ান মশাই, আমার মুক্তোর মাল! বীধা শেষ করুক। ওয়ান বাই 
ওয়ান। 

বিপিন ছুটে এসে ঢুকল-_মাস্টারমশাই, যাচ্ছেতাই কাণ্ড হল। কি হবে? গোপালবাবু 
বললে আপনাকে বলতে। 

--আরে হলটা কি? রীতুবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল |, র 

- প্রোপ্রাইট্রেস মালা ছি'ড়ে ফেলেছে । বসে তপস্তা করছিল--উঠে দীড়াতে গিয়ে ছি'ড়ে 
গেল। 

_-ছি'ড়ে গেল! তা ঠিক ম্যানেজ করে দেবে প্রোগ্রাইট্রেস। গলার মুক্তার মালা-- 
ও, মুক্তার মাল! তো নেই। তপস্যা করছে। 

বাবুল বোস বললে-_মাল! নাইবা! পরালে--বরণ করছ-_হাত ধরাধরি করে চলে আসবে। 

উন, উন্। মাল! না হলে হবে নাঁ। ওই মাল! ছি'ড়ে পড়বে শহচুড়ের মৃত্যুদিনে। 
তুলসীর সভীত্ব-নাশের সঙ্গে সঙ্গে ছি'ড়বে । চমকে উঠবে শঙ্খচূড় । মালাই দিতে হবে। এই 
জলদি, আমাকে একটা মালা--বনমালা দে। আর একটা চাঁদর। শিবের বাথাত্বরটা 
কথ্বলটা--অলদি। 

রীতুবাবু বাঘাস্বরটা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে মাল! হাতে বেরিয়ে গেল। বাবুল জানলায় 
গিয়ে দাড়াল । কি করবে রীতুবাবু? চালান করে দেবে? 

মঞ্জরী পার্ট করছে আর সামনের দিকে ,ভাকাচ্ছে। সে জানে মাল! আসবে হাতে হাতে, 
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কিন্ত নেবে কি করে? এখানে আসরে জায়গ! প্রশস্ত । দলের বাজনার লোকেদের কাছে 
গিয়ে ঘেঁষে না ্াড়ালে নিতে পারবে না। নিতে গেলেই খারাপ হবে। অভিনয় অভিনয় 
হয়ে যাবে। আসরের লোকের ঘোর কেটে যাবে । তবু তাই নিতে হবে । 

সে বলছিল-_-ওগো প্রিয়তম-_তুমি মোর প্রিয়তম স্বষটির প্রথম লগ্ন হতে। এ কঠোর 
তপস্ত। আমার ভোমারই লাগিয়া প্রিয়তম ! * 

_মোর লাগি? অবিশ্বাস করি না তোমারে__তবুঃ তবু যেন-_- | এ কি সুষ্ স্বচ্ছ 
যবনিকা ঘেতেছে সরিয়! মানস-নয়ন হতে--স্থ্যা হ্যা, পড়িয়াছে মনে । বৈকুঠে বসতি । রাধা 
তোমা অভিশাপ দিল-_ 

_-জন্সিন্থ তুলসী নামে কন্া হয়ে ধর্মধ্বজ গৃহে । 

-আমি জন্মিলাম বুন্দাবনে, কৃষ্ণ অংশ হতে, সুদ্দাম আমার নাম । তোম! সনে বীধিন্ু 
জীবন । রাধারাণী অভিশাপ দিল মোরে, মুগ্ধ চক্ষে চেয়েছিন্থ । শাপ দিল-_এথনি দেহাস্ত 
হোক। চিত্তের বিকৃতি তব দৈত্যের আচার । দৈত্যবংশে জন্ম লভি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। তোমার তপস্তা ফলে জন্মিয়াছি পূর্ব রূপ পূর্ব অবয়বে--তপন্বিশী, তোমার তপশ্যার 
ফলে। তগন্যার পুণ্যফলে কালের প্রভাব করি জয়, আজও তুমি রয়েছ ষোড়শী-_ 

--তোমারই লাগিয়া প্রিয় তোমারই লাগিয়া । 

এস প্রিয়া-_বাহুপাশে দাও ধরা__ 

--তার আগে-- 

মঞ্জরী তাকালে চারিদিকে-কোথায় কার কাছে মালা রয়েছে! কই কারুর কাছে তো 
দেখছে না। কারও চোঁখে তো ইশারা নেই। বলছে নাঁ_এখানে ! তবে? একি? 
আসরের ঠিক প্রবেশপথে বাঘাম্বরে আপাদমস্তক জড়িয়ে বনমাল1 হাতে কে! নীতুবাবু! হ্যা। 
* রীতুবাবু বললে--মর্ত্যের কুন্থুমে গাঁথা মাল্য দিয়ে নয় সতী, স্বর্গ হতে অন্নান কুস্থমে গাথা! 
এই লহ বৈজঞযস্তী মালা। এই মাল্যে প্রিয়তমে করহ বরণ। পরিতুষ্ট দেবতা পাঠায়ে 
দেছে। 

মাঁলাটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল রীতুবাবু। এতটুকু অস্বাভাবিক মনে হল না। শুধু 
তাই নয়, এমনি একটি নাটকীয় মুহূর্তের স্ষ্টি হল এতে যে দর্শকেরা! করতালি দিয়ে উঠল । 
রীতুবাবু ঘরে এসে বসতেই বাবলু বলরবৌঁ--এই নিন। বসে টিপ করে একট! প্রণাম করে 
দিলে । শুধু বাবুল নয়, সার! দলটা যেন খুব একটা! সার্থক, চমকদার ম্যাজিক দেখানোর পর 
ম্যাজিসিয়ানের জন্তে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । বাইরে যোগাবাবু বলছে--হেঁ ছে, এ 
হল রীতুবাবু! বলিহারি বলিহারি ! 

কয়েকটা ছেলে হাততালি দিচ্ছে । রীতুবাবু বললে--তা হলে এক ডোজ করে হয়ে যাক। 
বাবুল, নাটু, কিবল? ও. কে! 

একটি মেয়ে ঢুকে হেট হয়ে পায়ে হাত দিলে । রীতুবাবু তাঁকিয়েই উঠে দাড়াল-_-মাপনি ! 
স্বয়ং প্রোপ্রাইট্রেস ] তুলসী ! 

গোরাবাবু ঢুকল পিছন পিছন--আজ আমারও একট! প্রণাম নিন। 

--ওরে বাপরে | ও কথা বলতে নেই স্তার--আপনি-- 

-_না মশাই, আমি ত্রান্ষণ আর নই। জানেন তো আমি বৈরেগী হয়েছি, জাত দিয়েছি। 

রীতুবাবু বললে--দিলেন তো নিলেটা কে? আপনার জাত যায় ন৷ স্যার । আপনি অক্ষত 
ব্রা্ষণ। নানানা। আমরা সেকেলে লোক। নানা না। 
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_-ত। হলে কৃতজ্ঞত! ধন্যবাদ জানাই কি করে? 

-"এক ডোজ একসঙ্গে গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে । 

বিপিন ঘরে ঢুকল-_নাটু মাস্টারমশাই, বোস মাস্টারবাবু-_ আপনাদের | 

নাটুবাবু কনসার্টের তালে তালে পা ফেলে আপন মনে ঘরের একপাশে ঘুরছিল--হাত ছুটি 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সে বের হল। | 

বাবুলও উঠল---জয় ভগবান-_জয় বাবা ! 

বলে বেরিয়ে গেল সে। 

নাটুবাবু ইন্দ্র, বাবুল বোস শনি। 

মঞ্জরী বললে-_ আমার ড্রেস চেঞ্জ আছে। যাই। 

রীতুবাবু বললে_ খুব জমে গেছে । ফার্ট্ট সিন থেকে । মেয়েট! গেয়েছে ভাল। তারপর 
আপনারা ছুজনে-_ 

মণ্তরী বললে-_-আপনি তার ওপর ম্যাজিক করে দিলেন । হেসে সে চলে গেল। যেতে 
যেতে বলে গেল-_তুমিও বেশী দেরি করো না। তোমাকেও টেল পরতে হবে, মুকুট নিতে 
হবে। 

গেলাম বলে। 

রীতৃবাবু গ্লাসট। হ।তে দিয়ে বললে-__নিন । 

গ্লাসটা নিয়ে গোরাবাবু বললে-_মার একটা ম্যাজিক করা যায়। 

_-কি বলুনতো? 

_-আঁমাদের সিনে, পুরনারীরা আসবে তো! মঙ্গলঘট বরণমাল1 নিয়ে। গান গাইবে। 
ওতে। 

মুখটা! কাছে এনে চুপি চুপি বললে- মেয়েটাকে মানে অলকাকে নামিয়ে দ্রিলে কি হয়? 
শ্রেফ মাল! নিয়ে একখান] নাচ। বুঝলেন, ফায়ার । হবে না? 

-_-ভাল আইডিয়া! | হ্যা, ভাল হবে। 

"আপনি একটু বলুন। 

- আমি? | 

-হ্যা। আমি বললেই_-। দে আর অলওয়েজ জেলা! আপনি বলুন। 

--সেট| কি ভাল দেখাবে? আমি-_ ু 

--তা হলে আমি আপনার নাম করে বলি। 

-_তা বলুন। হাসলে রীতুবাবু। 

-মানুন। গ্রাসে প্লাসে ঠেকিয়ে বললে--আজকের অসামান্য সাফল্য কামনা করে। 

জয় কালী ! 

__দেখবেন, অলক! একেবারে ঘুরপাক খাইয়ে দেবে আসরকে | চৌকোস মেয়ে। হঠাৎ 
থেমে গেল গোরাবাবু-মার এক কাজ করলে কথাই উঠবে না। আশাকে সুদ্ধ জুড়ে দি। 
দুজনে হলে--কিস্ত উদ্থ, তা তে! হবে না। আশ! তে। মডার্ন ডান্সে উইদাউট রিহার্াল 
মেলাতে পারবে না । তার থেকে একা অলিই ভাল । আপনার নাম করছি কিন্তু। 

চলে গেল গোর্াবাবু । 

রীতুবাবু একটা! সিগারেট ধরিয়ে জানালায় গিয়ে দাড়াল। হ্যা, লোকে হাসছে । বাবুল 
খুব হাসাচ্ছে। এবারকার নতুন রিজ্কুট ভাল । বাবুল বোস--অলকা চৌধুরী । ৃ 
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অলকা চৌধুরী--অলি চৌধুরী । নামটা ভাল। পোস্টারে নামেই লোক টানে! 
ছবিতে ফটে! ফেস ভাল নয় বলে নেয় নি। কিন্তু এমনিতে চার্ম আছে। আর জানে 
রূপকে ফোটাতে জানে । খেলাতে জানে । ' চার্ম আছে বোধ হয় সবারই | মঞ্জরীর নতুন 
চার্মে সে হতবাক হয়ে গেছে । কিন্তু সেও চার্ম ঢেকে রাখে, সেইটে আরও বড় চার্ম। ওঃ, 
সোজা কথ! 

শর ঁ সঁ রি 

সাজা শেষ করে বসেছে, বাবুল ফিরে এল পার্ট সেরে, বললে-_রেখে এসেছি স্যার । প্রে 
স্থতোতে ঝুলছে না, শেকল করে দিয়েছি । অনুম্বারে খুব হেসেছে লোকে । 

_-গুড। হাসি আমি বসে বসেই শুনছি। ওটা আশ্চর্য ন্াচারাল ভাবে আসছে হে 
তোমার । 

তাঁর জন্যে সব ক্রেডিট মাই লর্ডের। গস্বর্বকন্ঠার যা সুতো! ধরিয়ে দিয়েছেন তা আমার 
জীবনে ও সমুদ্র পার হবার কাছি হয়ে গেছে। 

রীতুবাঁবু বললে-__কি্তু মুখটা এমন বিরক্ত-বিরক্ত কেন? 

_গোৌঁফটার জন্যে । রাঁবিশ ! কেন রে বাবা ন্বর্গে কি ক্ষুর ছিল না? ছিল না তো দাড়ি 
কামাতো। কি করে? 

_-ছিল, কিন্ত রেওয়াজ ছিল না মাস্টার । 

_ রেওয়াজ? দূর-দূর! রেওয়াজ করলেই হয়। 

বলে টেনে গৌফটা খুলে ফেললে । 

খুললে ? 

আবার লাগাব। ডিসগাস্টেড হয়ে গেছি। ক্রমাগত মুখে চুল ঢুকছে। 

__কি কষ্ট! একট! সিগারেট ধরিয়ে বাবুল বোঁস আরাম. করে টানতে লাগল । 
» গোপাল ঘোষ ঢুকল- কর্তা আপনাকে সিনটা দেখতে বলে গেছেন মাস্টারমশাই । 

__নাঁচছে অলকা চৌধুরী ? 

_হ্থ্যা। মেক-আপ করেছে চমৎকার ! 

বাবুল চমকে উঠল- অলকা নাচবে ! সেতো কৃষ্ণ! 

-না। নর্তকী সেজে নামছে এ সিনে । 

গোপাল বললে-_মাস্টারমশায়ের সাজেশন । 

বিচিত্র হেসে রীতুবাবু বললে-হ্যা। কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করেই করা গেল । 

_-ওই আরম্ভ হল-_ আসুন । 

--এস ত্রাদার। 

নাঃ আপনারা যান । 

বাবুল বসেই রইল উদাস ভাবে । অলকার নাচ-_বাবুল বোসের কমিক ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে। এর বাইরে একটি দুর্লভ দীর্ঘনিশ্বাস--চোখে জলের জগৎ আছে-_তার ভিতরে 
অকম্মাৎ আজ ঢুকে পড়েছে। বাইরে বাজুক অলকার পায়ের ঘুঙ্র-_তার চোখের বিদ্যুৎ 
ঝকমক করুক ) ঝলমল করুক; সে যাবে না। এই আধো-আলো আধো-অন্ধকার একটি 
নিম্ত্ধ নির্জন জীবনের বাক--এখানে বসে ভাল লাগছে। 

রীতুবাবু এসে দীড়াল। ভাল নাচছে অলকা। সেজেছেও বড় ভাল। বাবাঁবা। 
সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি একাগ্র, বিক্ষারিত। চুম্বক যেমন মাটিতে গীথ! পৌোত! লোহাকে টানে 
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তেমনি করে টানছে অলক! তার নাচের ছন্দ ছনো। বাঃ! কনসার্টের লোকেরাও ঠিক 
ঘা-টি মেরেছে। 

সোমের ঘা নয়। সোমের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ঝনঝন শবে যেন কিছু ভেঙে পড়ল । চমকে 
সিংহের মত ঘাড় সোজা করে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাচ্ছে গোরাবাবু । তাতে প্রচ্ছন্ন 
প্রশ্ন_কি হল? কিসের শব? 

হাপাতে হাপাতে এল ভগ্নদূত। 

-দৈত্রাজ! প্রত! 

_বলকি সংবাদ! এ শব্ষ কিসের? কোন্‌ মুড় জন হেন শব্দে আমার আনন্দলগ্নে 
পত্বীসহ সিংহাসনে অভিষেক-ক্ষণে করিল ব্যাঘাত? কে? কো? 

_বজ্বাঘাত হল প্রভু ! 

_-বজাঘাত ? 

_হা মহারাজ, দৈত্যকুল কেতনদণ্ডের 'পরে অকন্মাৎ মহাশব্দে হল বজ্াঘাত। ধ্বজদণড 
পড়িল ভাঙিয়া!। 

_নহে অকন্মাৎ! এ নহে প্রকৃতিলীলা! নহে ইহা অনৃষ্ট সংকেত! ক্রুরমতি অসহিষুঃ 
দেবতার কাঁজ ! ইন্দ্র ইন্দ্র ইন্দ্রের আদেশে বজ্বাঘাত হল দৈত্যকুল কেতনদণ্ডের পর, ঠিক 
মোর অভিষেক-ক্ষণে ! ধুলায় লুটায়ে দিতে চায় । শুনহ আদেশ। ওই ভগ্র দণ্ড তুলে ধর। 
উড়াইয়া দাও ওই লাঞ্ছিত পতাকা । শুন-_শুন ব্রিভুবন প্রতিজ্ঞা আমার । এ পতাকা 
্ঞ প্রাসাদশীর্ষে দিব উড়াইয়! । সতী তুলসীর, মহারাজ্জী তুলসীদেবীর দাসী হবে বন্দিনী 

ণী। 

রণবাছ বেজে উঠল । তলোয়ার খুললে শঙ্খচুড় । তুলসী ডেকে উঠল-_প্রিয়তম ! ওগো 
প্রিয়তষ ! 

শঙ্খচূড় কিরে তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে-_ভয় ! ওরে ভীরু কপোতী আমার ! 
তোমার সতীত্বপুণ্য অক্ষয় কবচ মোর । তবু ভয়! ধর তরবারি, ভয়ে কর জয়! 

তুলসী হাতে নিল তরবারি । আবার বাজল রণবাগ্ভ। দুজনে বেরিয়ে এল। প্রথম অঙ্ক 
শেষ হল। প্রোপ্রাইট্রেস যেন কেমন এদিক ওদিক করে ফেললে । ঠিক সময়টির ছু-চার 
সেকেও দেরি হয়ে গেল। নুরটা যেন একটু ঠাণ্ডা । ০০৪ পড়ছে। সেদিকে ঠিক 
আছে। রীতুবাবুর চোখ তাদের নয় । 

কিহুল? এটা কি? কনসাট আন্তে ই তোপ নেন? নায়কপক্ষের কে একজন উঠে 
দাড়িয়েছে । কি বলছে। ও মেডেল! রূপোর পাত গোল করে কেটে মেডেল ! 

গত কাল মঞ্জরী দেবী জনা এবং মোহিনীমায়! এই ছুটে! বিপরীতভাবের পাটে যা 
আশ্চর্য অভিনয় করেছেন তার জন্ত আমাদের কর্তৃপক্ষ তাকে একখানি সোনার মেডেল 
দেবেন। ্‌ 

গুভ--গুভ--গুড। ভেরী গুভ। 

-_মার এই দৃশ্তে বিশেষ নৃত্যের জন্য অলক! চৌধুরীকে আমরা একখানি রূপোর মেডেল 
দেব। 

গুড । ভাল নেচেছে মেয়েটা । গোরাবাবুর সাঁজেশনট! ভাল ছিল। 


০ সা 


সী 
-_কনগ্র্যাচুলেশন ম্যাডাম । উই আর অল গ্যাড। 


৪০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাবুল বোস এসে দাড়াল মঞ্জরীর সাজবাঁর টেবিলের সামনে । 

শুধু গ্র্যাড নয়, ভেরী গ্ল্যাড। ভেরী ভেরী গ্ল্যাভ। অত্যন্ত আনন্দিত আমরা । সোনার 
মেডেল বলে বেশী আনন্দ । রীতুবাবু বাবুলের পিছনে ঢুকল। 

মঞ্জরী হাসিমূথে উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে এসে হেট হল-_প্রণাম করবে রীতুবাবুকে ৷ রীতুবাবু 
বিব্রত হয়ে বললে-_-এই দেখুন! একি? নাঁ-নাঁ_ন1। ছুহাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-- প্রণাম নেওয়া সহজ নয় । অপরাধে কেলছেন আমাকে । রর 

হেসে গোরাবাবু বললে-_মঞ্জরী ভূল করে না! মাস্টারমশাই ওখানে । দেখুন না আমাকেও 
করে নি। আপনাকে করেছে। 

মঞ্রী ঘোমটা একটু টেনে দিলে শুধু । উত্তর করলে না। 

বাবুল বললে_ আমাদের কিন্তু খাওয়াতে হবে । গোল্ড মেডেল একটা নয়, ছুটো। 

হেসে মঞ্তরী বললে-_বেশ তো। কি খাবেন সব বলুন ? 

বাবুল বললে-_ প্লেন আ্যাণ্ড সিম্পল্‌- লুচি আযণ্ড মাংস । এবং শুভস্য শীঘ্ব--কাল রাত্রে 
লাস্ট নাইটে এখানে । এখানে নায়কের! নেমন্তন্ন করবে না_-মামি খোঁজ নিয়েছি। 

_-তাই হবে। 

গোরাবাৰু হেসে বললে- আমার একটা! বক্তব্য আছে। 

--কি? 

--এর ওপর মিষ্টি । 

_তুমি দাঁও। 

-আমি কেন। ভাল লোক রয়েছে। তিনটে মেডেল হোল্ডার । শ্রীমতী অলকা। 
কিগো! 

পুলকিত হয়েই অলক! বলল-_নিশ্চয় দেব । 

-না। মগ্ররী বললে-_না, দেটা অন্ঠায় হবে । 

_নানা। আমি খুব আনন্দ পাব, এটা আমার সৌভাগ্য মনে করব। 

_-তুমি করবে। কিন্ত আমি তা হতে দেবনা। তোমার কথা জানি আমি। তবে 
মিষিও হবে, তোমার দেওয়াও হবে--সেটা আর কেউ দেবে । উনি দেবেন । 

--আঁমি তোমারট। দেব-তুমি অলকার দেবে । 

--না। আমারটা আমি দ্লেব। সেটাও তোমারই দেওয়া হবে । আমি অলকারট! দিলে 
নাম হয়ে যাবে দলের । তার থেকে তুমি দেবে সেই ভাল। মাস্টারমশাই কি বলছেন? 
আজকের মেভেলটা অলকাকে তুমিই পাইরে দিয়েছ। সাঁজেশন তোমার নাচের । ব্ুতরাং-_ 

--সাজেশন গুর, আমার না। জিজ্ঞেস কর। 

_তুমি তে! আমাকে বলেছ। ত। হলেই হুল। 

গোপাল ঘোষ এসে ভিড় ঠেলে ঢুকল-_ওদিকে যে কনসার্ট শেষ হয়ে এল | আর একটা 
দিতে বলব? 

রীতুৰাবু হাহা করে উঠল--না না না। এমন কাজও করো না। জুড়িয়ে যাবে। 
যাও-যাঁও। বাবুল, তোমার-_তোমার পার্ট। কালে! চাদর-__ 

দৃশ্টা হচ্ছে_-শনি দৈত্যদের ভয়ে কালো একখান! চাঁদর জড়িয়ে একটা ঝোঁপের মধ্যে 
বসে আছে। মশা কামড়াচ্ছে। পোকা কামড়াচ্ছে। একটা কি গায়ের ভিতরে উঠে 
সুড়ন্ড়ি দিচ্ছে। 


মগরী অপেরা ৪০৯ 


মিনিট কয়েকের মধ্যেই সাঁজঘরটার চেহার] পালটালো। সব আবার ডুবল আপন 
আপন পার্টের মধ্যে । কেউ পোশাক বদলাচ্ছে, কেউ মুখের রঙটা ঠিক করছে, কেউ নতুন 
সাজছে । 

গোপালী এসে দ্রাড়াল__রঙটা দেখে দাও। আর কি গয়না! দিয়েছ? হন্দ্রাণীর ওই 
ক ছড়া মুক্তোর মালা? 

--কি করব? অলকার জন্তে লাগল যে। 

--আর তো নর্তকী নেই। খুলে দিক। বলতুমি। 

- সে কোথায়? 

--কষ্ সাজছে আবার । 

বেশকারী বললে-_ আমি ঢুকব কি করে মেয়েদের ঘরে ? 

--পর্দার এপার থেকে চাও। 

- আপনি চেয়ে নিন তার চেয়ে। 

আমার কি দায়? আমি বলতে যাব কেন? নাপাই এমনি নামব গিয়ে । এখানে 
আর টেকে থাঁক। যাঁবে না বেশ বুঝছি । সব পগল বাবা ! 

রীতুবাবু জানালার ধর থেকে ফিরে ধ্াড়াল। ব্ললে-__কি হল গে৷ গোপালী ! সব পাগল 
হয়ে গেল? 

-গেল না? আমাদের চোখ নেই? দেখছি নে? 

_নাঁটু? সেও হয়েছে? 

_-সব মাস্টারমশাই, সব । চারটি লোক বাদে । আপনি গোপালবাবু--ন! থাক। কে 
ফ্যাসাদে পড়ে! আসরের লোকেরা পর্যস্ত খেপছে। খাপচে মুখ দেখে । নামলেই মেডেল। 

__তুমিও আজকের পার্ট ভাল কর না, তাহলে নির্ঘাত মেডেল পাবে। পটলীচার প্রথম 
করেছিল। পেয়েছিল । শুধু ভাল মেক-আপ-_বেশ ডিগনিটির সঙ্গে ঢোক বেরুনে ধীড়ানো! 
- আর রাজরানীর মত বল]। বাস্‌! পার্টটি বড় ভাল। শচীকে বন্দিনী করতে এল 
দৈত্যেরা। বেরিয়ে এসে ঘাড় বেকিয়ে দাড়ালে-_গলায় ময়ুরীর শোভা, সিংহিনীর মহিমা । 
বললে_ র 
গোপালীর কাছে এসে দাড়াল রীতুবাবুঃ বুঝিয়ে বললে-__তুমি বলবে-কে আমারে বন্দী 
করে? বন্দী? নাওকর। শেকল দিয়ে বাধতে যাঁবে-_ শেকল খুলে ভেঙে যাবে। হেসে 
উঠবে তুমি । বলবে আমারে বন্দিনী করা যায় নারে মৃঢ়! সে শৃঙ্খল হয় নি রচিত। ভাল 
__-চল্, চল্‌ তোর প্রতুর নিকট । চল্দেখি-সেকে | বেশ গৌরবের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে । 
তারপর স্বর্গে সিংহাসনে বসে আছে শঙ্চুড়। এসে দড়াবে__তুমি মুগ্ধ হয়ে গেছে। বেশ 
একটু টেনে ইমোশন দিয়ে বলবে-_বাঃ বাঃ_কেবা! তুমি বীর্যবান পুরুষপুজব ? সিংহ-সম ক্ষীণ 
কটি-_বক্ষপট প্রশত্ত উদ্ধার নীলকাস্ত মণি-সম দেহুবর্ণচ্ছট| ! চক্ষে তব বহিদীপ্তি প্রশশ্ত ললাট | 
বাঃবাঃ! তুমি কি নৃতন ইন্দ্র? বাঃ বাঃ! শহ্খচুড় বলবে-_আমি শঙ্খচূড় ! সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে 
নিয়ে বলবে- তুমি-তুমি শঙ্খচুড়? দৈত্য-অধিপতি 1 গল! পালটে ফেলবে-_ যেন নিজেকে 
বলছ- দেবতার] বলেছিল, শঙ্খচূড় সর্প-সম ক্রুর-_-ভীষণ আরুতি-_মুখে চোখে বর্বরতা নিষ্ঠুর 
প্রকৃতি--অতি হীন চরিত্র তাহার! নাঁ_নাঁ-এ তো তাহা নয়! শঙ্খচড় বলবে-_-আজ 
আমি বাহুবলে স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়াছি। ইন্দ্র পরাজিত--ভীরু সে দেবতা, প্রাণভয়ে 
পলায়েছে কোথ! কোন্‌ পর্বতকন্দরে ৷ তবু নাছি পাইবে নিস্তার। হ্র্গ মর্ত্য রসাতলে আজ 


৪১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অথণ্ড আমার অধিকার ৷ কিন্তু তৃমি--শচী! ইন্দ্রের মছিষী! আজ তুমি বন্দিনী আমার! 
তুমি হেসে উঠবে-_বন্দিনী? শঙখচুড়, আমি কতু হই নে বন্দিনী! তারপরই এক পা৷ একটু 
£কে মাথাটা সোজা করে বলবে-_একটি একটি করে বলবে- আমি মহ্েন্দ্রাণী! অনস্তযৌবনা, 
আমি চিরস্তনী। শঙ্খচূড়, কালে কালে কল্পে কল্পে ইন্ত্রপাত হয় । এক ইন্দ্র যার, নব ইন্দ্র বসে 
সিংহাসনে-_বামপার্থে আমি চিরকাল ! ইন্দ্র পাঁয় ইন্দ্রের মহিমা, আমার প্রভায়। 

তুলসী ঢুকে বলবে কালে কালে কল্পে কল্পে ইন্দ্রপাত হয়_নব ইন্দ্র আসে-_বসে সিংহাসনে 
-_তুমি চিরস্তনী-বসে আসিতেছ সবাকার বামভাগে__অনস্তযৌবনা তুমি-_বাঃ বাঃ বাঃ! 

তুমি হেসে বলবে- বড়ই ছুর্বোধ্য লাগে__নয়? তুমি বুঝি দৈত্যকুলরানী ? 

--মানবকুলের কন্ত। ধর্মধ্বজ-ন্তৃতা ! 

-শুন লো মানবী ! আমি মহেন্দ্রাণী এই তত্ব তুমি বুঝিবে না। তুমি বেশ টেনে একটু 
ব্যঙ্গ মিশিয়ে বলবে- হ্যা । ওদিকে তুলসী সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত কটু করে বলবে-_মর্তাভূমে এই 
তত্বও আছে দেবী । মোর! তারে কহি বারাঙ্গন! তত্ব । তুমি বারাঙ্গনা! 

একেবারে ঘাড় সোজ! করে বলবে-_চেঁচাবে না-_-খবরদার-_বলবে- রাজভ্রী ইন্দ্রের মহিমা 
আমি! নহি বারাঙ্গনা ! দৈত্যকুলরানী, শঙ্খচড় বসে যদি ওই সিংহাসনে- তুমি যদি বামপার্ে 
বসিবারে যাঁও, নারিবে বসিতে । আমি তব অঙ্গে যাব মিশাইয়া-__রূপসী তুলসী তুমি হবে 
অপর্নপ1 ; শুধু অপরূপা নয়, মহিমামণ্ডিতা । ভবে-_তবে তুমি পারিবে বসিতে। মহেস্দ্রাণী 
চিরস্তনী, মহেত্দ্রাণী অনস্তযৌবনা, মহেন্দ্রাণী চিরশুদ্ধাঃ মহেন্দ্রাণী মহিমার দেবী! আমি ভোগ্যা 
নই। আমি সতী নই, আমি অসতীও নহি, তারও উধ্র্বে আমি। বুঝেছ?্যা। দেখ, 
ভাল করে বলে। কি হয়-_ মেডেল পাঁও কি নাদেখ। তারপর ওর] দুজনে তোমাকে বরণ 
করবে। ওই যা--পার্ট এসে গেল! চলি আমি । দেরে আমার ভম্বর ত্রিশূল। দেদে। 
হ্যা, গোপালীর মুখে আর একবার পাফ দে। ন্ুন্দর করে দে। 

*  অভিভ্ভতের মত দাড়িয়ে রইল গোপালী । কানে বাজছে তার--আমি মহেত্দ্রাণী, আমি 
চিরন্তনী অনস্তযৌবন! ! 

- আনুন, ঠিক করে দি পাফ দিয়ে । মাথায় কোন্‌ মুকুট পরবেন দেখুন । 

--সব থেকে ভাল মুকুটটা দাও । তুলসীর মুকুটের থেকে ভাল হওয়া চাই। 

আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখে সে ফিরে এল নিজেদের অর্থাৎ মেয়েদের সাজঘরে । 

-শোভাদি, দেখ তো। 


--ভাল হয়েছে রে। 
সে মঞ্জরীর ঘরে গেল। মঞ্জরীকে প্রণাম করে দীড়াল--দেখুন ঠিক হয়েছে? 
মঞ্জরী ভাবছিল-_সে মুখ তুলে শুধু বললে--বেশ। 


একটু ফ্লাড়িয়ে রইল গোপালী। মনটা! কেমন হয়ে গেল। দিদিও অলকাকে নিয়ে তাকে 
ভূললে ! ভূলে! না দিদি, ভুলে! না। ঠকবে। একটি হুশ বক্রহাম্ত তার অধরে খেলে গেল। 
মঞ্জরী বললে---আর কিছু বলছ? 

সে বললে--উনি? উনি কোথায় গেলেন? প্রণাম করব। 

--জানি নে তো। প্লে দেখছেন বোধ হয় | 

গোপালী বেরিয়ে এল । সেও গিয়ে দাড়াল আসরে একপ্রান্তে মা্ছধের ছায়ার আবরণে। 
পার্ট করছেন রীতুবাবু মহাদেব সেজেছেন | নাটুবাবু ইন্ত্র। অলকা রয়েছে- শ্রীরুষণ। 

ওই যে গোরাবাবু! মাথার একটা চাদর দিয়েছেন । তবুচেনা যাচ্ছে। লঙ্কা! মান্য । 


মঞ্জরী অপেরা ৪১১ 


একাগ্রচিত্তে দেখছেন । . দেখছে প্রায় সবাই। ওই মণি ঘোষ, বাবুল বোস-_ওই গোপাল 
ম্যানেজার--ওই একদল বাচ্চা--ওই যোগাবাবুঃ ওই পাশাপাশি বংশীমাস্টার আর আশ1। 
তার চোখও ফিরল আদরের দিকে-_হা-হ! করে হাসছেন মহাদেববেশী রীতুবাবু। 

ক্ষ বলছেন-_শঙ্খচুড়ের সঙ্গে যুদ্ধ আমি করতে পারব ন! দেবরাজ! শঙ্খচুড় পূর্বজন্মে 
ছিল সুদাম। তুলসী আমার সথী। আমি যদি চক্র ছেড়ে বীশী ধরে বসি--কি হবে তখন? 

তার উত্তরে শিব অট্ট হেসে বলছেন-_ছাঁ-হা-হা-হা, হায় কৃষ্ণ, মিটে নাই প্রেমের পিপাস!! 
বলি ওহে কিশোর প্রেমিক | বৃন্দাবনে রাধ! সনে যোল-শে! গোপিনী | রাঁসলীলা, দোঁললীলা, 
ঝুলনায় ঝোলা। অন্তহীন প্রেমলীল। | দ্বারকায় সহস্র মহিষী। ব্রহ্গা! সাক্ষী স্বচক্ষে দেখিলা 
একসঙ্গে সহন্র মহিষী কক্ষে সহন্র হইয়! তুমি কর প্রেমলীলা। আরও সাধ-_হা-হাহাঁহা ! 

শ্রীকৃষ্ণ বলছেন__আরও সাধ মহেশ্বর ! তবে ব্রজলীল! তরে আর তৃষ্ণা নাই । সাধ যোর 
বলিব কি মহেশ্বর ? সাধ মোর-_-আর একবার, সমুদ্রের বালুতটে মোহিনী হুইতে*-মোহিনী 
হইয়া আমি ত্রিভূবন ছুটিয়া বেড়াই--পাছু পাছু মোর রূপে মুগ্ধ হয়ে গ্রতৃ মহেশ্বর ছু বান 
মেলিয়া প্রি প্রিয়! বলি বেড়ায় ছুটিয়া। বাধছালখানি খসে গিয়ে দিগম্বর ভোলা লজ্জা 
ক্ষোভে মহামায়৷ আরক্তবদনা_। 

রীতুবাবু হেসে উঠল--হা-হা-হা-হা-হা-হা ! 

ছুটে বেরিয়ে এল শ্রীকষ্চ। আসর হাততালিতে ভরে উঠেছে । অভিনয় সত্যিই ভাল 
হচ্ছে। বড় ভাল। রীতুবাবু আসরের শেষে পা দিয়েই বললে-_হাউইয়ের মতই সোজ! উঠছে 
স্তার। শেষটা ফাটিয়ে লাল নীল সবুজ ফুলঝুরি ফোটাবেন আপনারা দুজনে । সেভার 
আপনাদের । 

গোরাবাবুকে বললে । গ্রোরাবাবু অলকাকে তারিফ করছে-_বাঃ বাঃ ! 

গোরাবাবু আজ বেশ খেয়েছে । শেষ পর্যস্ত-- 

এ সং ঁ রর 

না। শেষ পর্যস্তই গোরাবাবু সমানে অভিনয় করে গেল। রীতুবাঁবু যা বলেছিল তাই 
করলে- অভিনয়ের হাউইটাকে উপরে তুলে ফাটিয়ে যেন নান রঙের ফুলঝুরিতে আকাশে 
আলোর মাল! ভাসিয়ে দিলে । তবে হ্যা-_গ্রো্রাইভ্রেস অভিনয় করলে বটে ! একেবারে 
নতুন খেলা! র্ীতুবাবু পর্যন্ত বললে--আরে বাপ--করলে কি, করছে কি! একেবারে 
নতুন! ৃ 

কথাট! ঠিক। মঞ্জরী অপের! প্রথম ছুখানি বই নিয়ে নেমেছিল, প্রবীরপতন আর সতী 
তুলসী। গোপালী বছর দুয়েক পর থেকেই দলে রয়েছে । প্রথম করত শুধু রাধা । তারপর 
বছর দুয়েক মহেন্ত্রাণীও করছে । সে বহুবার দেখেছে । অভিনয় শেষ ছুটো দৃশ্ের খুব জমাট 
_-ভাঁলও হয় খুব। কিন্তু এধারায় অভিনয় কখনও করে নি মঞ্জরী। . 

তুলসীর সতীত্ব অঙ্ষু থাকতে শঙ্খচুড়ের বিনাশ নেই। স্বয়ং মহাদেৰ যুদ্ধ করে কিছু 
করতে পারছেন না। কৃষ্ণ বললেন- আপনি শঙ্খচূড়কে যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখুন। আমি যাচ্ছি। 
শহ্চুড়ের ছন্মবেশে সথী তুলসীর আমাকে পূর্ণরূপে পাঁবার কামনা পরিপূর্ণের সময় এসেছে । 
তাকে সম্ভাষণ করতে চললাম । তাতেই মানবের শাস্ত্র বিচারে তার সতীত্ব স্ুন হবে। 
শঙ্খচুড়ের বিনাশ হবে। শঙ্খচুড়ের বেশে কৃ এসে বললেন--জয়লাভ করে এসেছি। 
মহাদেব পরাজিত । দেবী, তার পুরস্কার চাই । আনন্দ--আনন্দ--তোমা সাথে অপার অপার 
আনন্দ । হাত ধরে নিয়ে চলে গেলেন। এর পরই একটা গান। আজ গেয়েছে নবীন গায়ক 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেবু। ভাল গেয়েছে। তারপরই শঙ্খচুড়বেশী নারায়ণ বেরিয়ে যাচ্ছেন--পিছন থেকে আসে 
তুলসী। চুল এলোমেলো-_চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি। বলতে বলতেই ঢোকে-কে তুমি? কে 
তুমি? দাড়াও ক্ষণেক ! 

শঙ্ঘচূড়বেশ শ্রীরুষ্ণ বলেন__এ কি তুলসী-__এ কি কথা কহ? আমি শঙ্খচুড়স্বামী 
তব-_ 

তুলসী বলে--না না না। প্রতি রোমকুপ মম কহিতেছে, নহ-_নহ-__নহ'। চাও মোর 
মুখপানে। এ কি, কেন তব নত হলআাখি! কেন--কেন মোর সর্ব অঙ্গ জলে যায় গরল 
জালা! বল_-বল--বল কে তুমি? কে তুমি মায়াবী-_ কোন্‌ প্রতারক-_ কোন্‌ শঠ- 
কে তুমি লম্পট- নিষ্ঠুর কুটিল-_আমার স্বামীর বেশে আসি সর্বনাশ করিলে আমার? কোন্‌ 
অপরাধ করেছিন্থ তোমার নিকটে ? বল-_বল-বল। 

শঙ্খচুড়ের হাত ধরে সে আর্তনাদ করত আগে-_যেন কানায় ভেঙে যেত। বলত-_ 
বুঝিতেছি সামান্ত মানব নহ। তাই তো শুধাই_কেন_কেন-কেন? 

আজ কিন্তু সে ঢুকলযেন জলন্ত অগ্নিশিখার মত। রীতুবাবু তাই বলছে__একেবারে 
আগুন হয়ে যেন জ্বলতে জ্বলতে ঢুকল। বাপরে! অঞ্জরীর কণ্ম্বর উচ্চ তীক্ষ হয়ে উঠেছিল 
বর্ধার কলার মত। চোখে মুখে কি ক্রোধ! বাপ! খানিকটা জনা এসে গেল যেন। 
কিন্তু আশ্চর্য কফল। আসরের মানুষদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । আসরের মানুষ পরের 
কথা, গোপালীর নিজের উঠেছিল । তাতে দস্তরমত অন্ুুবিধায় পড়তে হয়েছিল গোরাবাবুকে । 
এমন পাকা আযাকৃটর-_উচুদরের আযাকৃটর, যেন ছু'চার মেকেও্ড থমকে গেল । তারপর বললে। 
আগে সেও মিষ্টি হেলে বলত-_কতকাল আগে তুমি সুন্দরী তুলসী আমারে ডাকিয়াছিলে-_ 
চেয়েছিলে মনে মনে এতকাল পরে সময় হয়েছে, তাই এসেছিন্থ ।__কিস্তু কথাগুলিতে যেন 
পালটা অভিযোগ এসে গেল । 

_ মিথ্যা মিথ্যা। মিথ্যাবাদী তুমি । আমি ডাকি নাই-_ডাকি নাই-__ড|কিতে পারি 
না-_প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী তুমি । 

মনে কর পূর্বজন্মকথা । 

_-পূর্বজন্মকথা ? নানা না। 

-নয়ন মুদিয়া দেবী ক্ষণেকের তরে স্মরণ করহ। বৈকুঞ অম্বতলোক ; রাধাকুঞ্জে রাধা- 
সহচরী তুমি অপরূপা তুলসী নুন্দরী-_-আর আমি-_কৃষ রাধা প্রিক্তম-_ 

তুলসী বলে উঠল-_তাই তুমি এতকাল পরে জন্মাস্তরে এহেন কলঙ্ক আর সর্বস্ব হরিয়! শান্তি 
দিয়ে মিটালে প্রার্থন1 ? 

হাহ! করে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

আগে থাকত অভিমান-মেশানো৷ অভিযোগ- র্মাস্তিক ছুঃখ । আজ সে শুধু রাগই করলে । 
প্রথমেই রাগের স্বরে আরম্ভ করে আর ফিরতে পারলে না। 

নাটু রীতুবাবু বাবুল মাস্টারের পাশে সেও দীড়িয়ে দেখছিল । সে মৃহ্ত্বরে বললে আজ 
আর কাল্নাটা হল ন! কিন্তু । রীতৃবাবু মৃহুন্বরেই উত্তর দিলে--হয় না আসে নাঁ_গোড়াতে 
সুরটাই অন্যরকম । 

-খাঁমুন মশাই । কানের কাছে ব্যাড়র ব্যাড়র করবেন না। শুনতে দিন। 

রীতুবাবু মৃছুস্বরে কথা বললেও গলাট। ভরাট বলে চড়া হয়ে যায়। নাটু তার হাতে টিপ 
দিলে শুধু। চুপ থাকতে বললে । 


মগ্ররী অপেরা ৪১৩ 


এরপরই গান। দিবাকর গান গাইছে ।__ 
তোমারই লীলায় কমল ফোটে, কমল ঝরে 
তোমারই লীলায়-_ 
তাহারই মাঝে জপমাল! বীজ ধরে-_এ-_এ_-এ। 
তোমারই লীলায়-- | 
বেশ তালের মাথায় ঠিক ওরা বেরিয়ে গেল--ওদের পাশ দিয়ে গাঁন ধরেই সে ঢুকে পড়ল। 
আসরের একটি মুহুূর্তও যেন ফাকা রইল না, ফীক পড়ল না। পাখোয়াজ বেজে উঠল গভীর 
ধ্বনিতে । 
রীতুবাবুও বললে-_বা: | 
তাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রথমে গোরাবাবু শঙ্খচুড়ের ছন্মবেশীর পার্ট সেরে; সঙ্গে 
সঙ্গে মূ ভেঙে তুলসী উঠে চীৎকার করে উঠল-_কোথা! যাবে-_-ভীরু পলাতক-_কপট 
দেবতা! আমি তোম! ত্রিভুবন খুঁজিয়া ধরিব। দিব অভিশাপ--অভিশাপ-_-অভিশাপ ! 
বলতে বলতে সে উন্মার্দিনীর মত বেরিয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। 
বলবার সময় নয়। আযকৃটর এখন ধ্যানে আছে। বাবুলমাস্টার বলে মুড। তার উপর 
মেক-আপ নেবে_ চোখের কোলে কালি। আসর স্তন্ধ। যাত্রার দলের লোকদের বুকের 
ভিতরটা বাজনার সঙ্গে যেন ন/চছে, অভিনয় দেখার আনন্দের সঙ্গে ওদের নিজেদের সাফলোর 
আনন্দ ফুলের সঙ্গে কলের মত একসঙ্গে ধরে উঠেছে । হয়তো সাধারণ আয।কৃটরের এ সাকল্যে 
অনেকের একটু আধটু হিংসে হত কিন্তু প্রোপ্রাইট্রেস আর তার কর্তার ক্ষেত্রে তা হয় না, 
হবার নয়। ওই কাতরাতে-কাতরাতে ছিন্ন সেই মালা-__তুলসীর দেওয়া সেই মালা যেটা 
তুলসীর সভীত্বনাশের মুহূর্তে ই ছি'ড়ে গেছে সেইটে হাতে করে শিবের শূলে আহত শঙ্খচূড় 
ঢুকছে হায় তুলসী- হায় সর্বনাশী, কি করিলি--কি করেছিস তুই? কার, কার মোহে 
আমারে রা 
সে বসে পড়ল আসরে-__পিছনে ঢুকল কৃষ্ণ । ডাকলে_ মোর মোহে সখা, মোর মোহে। 
_তুমি? 
_স্থ্যা, আমিই তে তুমি! তুমি খণ্ড_আমি পূর্ণ । খণ্ড আজ পূর্ণে হবে লীন-_তাই 
তুঁলসীকে পূর্ণের আস্বাদ পেতে হল । 
শঙ্খচুড় আনন্দে দীপ্ত হয়ে করজোড়ে শ্তব করতে লাঁগল- গীতার জোক- ত্বমাদিদেব: 
পুরুষ পুরাঁণস্তমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। আবুত্তি চমৎকার করে গোরাবাবু । রীতুবাবু বললে-_ 
আহা-হা» সকলেই বলছে। একে গীতার শ্লোক তার উপর নাটকীয় মুহূর্তে এমন আবৃত্তি ! 
তার আগে হয়ে গেছে গোটা নাটকট।॥ মানুষ অভিভূত হয়ে গেছে । আ! তুলসীবেশী 
মঞ্জরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে মূল আসরের মুখে কৃষ্ণের পিছনে । কৃষ্ণ শঙ্খচুড়ের সামনে | দুজনেই 
দেখতে পাচ্ছে না । একেবারে স্থির মৃতির মত দীড়িয়ে। শ্লোক আবৃত্তি শেষ হওয়ামাত্র সে 
বিষগ্নক্ঠে বলে উঠল-_-আমি তোমা স্তব করিব না। আমি তোমা দিব অভিশাপ ! 
কুষ্চ ঘুরলেন । শঙ্ঘচুড় দেখলে--বজে উঠল- তুলসী, ন! না! 
কষ) হেসে বললেন দেবী, ক্ষমা করিবে না? এত আয়োজন তোমারে ফিরায়ে নিতে 
বৈকু& নিলয়ে । 
তুলনী বিষগ্নভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_না। গৌরব হারায় সর্বরিক্ত হয়ে তুলমী যাবে না 
আর বৈকুষ্ঠে ভোষার। আমি রব মর্ত্যধামে। অশান্ত প্রেতাত্ম। মম ঘুপিবে হেখার। তুমি 
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রবে- তোমারে থাকিতে হবে। মোর অভিশাপে-_- 

ক্রোধে রণ-রণ করে উঠল তুলসীর কণ্ঠ-_তুমি নিষ্ঠুর পাষাণ সম আচরণ করিয়াছ। মোর 
অভিশাপ- হস্তপর্দ অবয়বহীন হৃদয়বর্জিত শিলাখণ্ড হয়ে তুমি রবে ধরণীতে। পাথর পাথর-_ 
হইবে পাথর ! 

কষ হেসে বললেন-__তাই হবে দেবী । আমি রব তব সাথে এই ধরণীতে প্লিলারূপী হয়ে। 
তুমি চাও রহিতে ধরায়-_তুমি রবে হেথা শুচি গন্ধময়ী বৃক্ষরূপা হয়ে । তব নামে হবে তার 
নাম; তুলসী- তুলসীবৃক্ষ 1] শিলারূপী মোর একমাত্র তৃপ্তি হবে তুলপীর পত্র শিরে ধরি। 
শিলারূপে বক্ষে শিরে আমি তোম] করিনু ধারণ । 

তুলসী এল শঙ্খচুড়ের কাছে__বল প্রভু, বল তুমি-__অপরাঁধ নাহি মৌর । আমি নই কুলটা 
অসতী | র 
শঙ্খচুড় বললে- তুমি সতী- তুমি সতী- সতীকুলশিরোঁমণি তুমি । নারায়ণ প্রিয়তমা 

নানা না। শঙ্খচূড় প্রিয়তমা আমি। এই দেহে বিষজালাঃ চিতায় জলিতে তবে 
জুড়াইবে জাল1। জাল- জাল চিতা । সহমত হব। 

ছুটে বেরিয়ে গেল তুলসী। গ্র্যাণ্ড নাকসেন! গ্র্যাণ্ড! চল। সকলে ছুটে এল সাজঘরে । 
গোপালী রীতুবাবু বাবুল সর্বাগ্রে ছুটে গেল মঞ্জরীদের সাজঘরে । 

একি! ঘরের মধ্যে গোরাবাবু কঠিন রূঢ়কণ্ঠে বলছে--এর মানে আমাকে বুঝিয়ে দিতে 

পার? এইভাবে হঠাৎ পার্টের রকমসকম বদলে-_ ূ 

_না। সমান কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিল মঞ্জরী। 

-না? 

--শিউনন্দন, বাতি নে। আমি বাসায় যাব । আমার শরীর খুব খারাপ । শিউনন্দন-- 

গোরাবাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। মঞ্জরী বেরিয়ে এল | রীতুবাবু বললে-_কি হয়েছে? 
মাথাধর। ? 

--না। শিউনন্দন-- 

--এই যে হামি দাঁড়াইয়ে আছি। 

_চল। 

-জিনিসপত্তর-_ 

_-থাক, থাক। গোপালবাঁবুকে বল্‌। নিয়ে যাবেন। চল্‌ । 

চলে গেল মঞ্জরী | দলের এত বড় সাফল্যের আনন যেন কেমন হয়ে গেল মুহূর্তে রীতুবাবু 
ফিরে নিজেদের সাঁজঘরে এসে বসে মদের গ্লাস পরিপূর্ণ করতে করতে বললে--বি--চি--্র এ 
নরলীল! | ্ৃষ্টিসরোবরে স্ুরভিত শতদল এ লীলাঁকমল | অফুরস্ত মধু! অনস্ত সৌরভ ! 
অষ্টা নিজে লুন্ধ হয়ে যধুপানতরে ভূঙ্গ হয়ে আসে। জীবনে জীবনে, হৃদয়ে হৃদয়ে যত পাবার 
কামনা, তত তার প্রচণ্ড বিছেষ । যত কান্ন তত হাসি। 

বাবুল ঘরে ঢুকল উত্তেজিত হয়ে-_ন্তার ! | 

ভুরু তুলে ইঙ্গিতে বললে--কি? প্রশ্নটা করেও রীতুবাবু বলে গেল--তবু হেথা শুধুই 
আনন্দ । হাসিতে আনন্দ যত, অশ্রজলে আনন্দ তেমনি । 

--কি বলছেন ? 

--তুমি কি বলছ? 
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ছেড়ে টর্চটা তুলে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে গেল। বললাম- কোথায় বাচ্ছেন? বললেন 
-বাসায়। আমার কাপড়খান! বেশকারীদের দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন গোপালবাবু। মনে হুল 
ছুজনে-_ 

_ হা" সেইজন্ে-_ 

-কি? অভিনয়ের আড়াল দিয়ে অভিনয় হয়ে গেল। সতী তুলসী কাদল না। 
জললই শুধু । 

ইয়েস! কজ? কারণ? স্যার-_ 

_মদ খাঁও। 

_-অলকা ! 

--চুপ কর। 

রীতুবাবু মাস্টারমশাই, গোপাল ঘোষ ঘরে ঢুকল- কণ্ঠস্বর তার শঙ্কিত উৎকঠাভরা | 

_-কি গোপালবাবু? 

-_কর্তা চেঁচাচ্ছিলেন বাসায় । 

চাচ্ছেন? মদের গ্লাস হাতে করেই এল রীতুবাবু বাইরে । হ্যা শোনা যাচ্ছে 
শব্ধ | রীতুবাবু বললে চল-_বাঁসায় চল । 

বাসাটা এখানে কাছেই । বাসায় এসে রীতুবাবু থমকে দড়াল। বাসার বারান্দায় ফ্রিটে 
ফ্রিটে রান্না! হচ্ছিল- -সব ছেড়েছুড়ে উঠে দাড়িয়েছে, শুনছে। 
: গোরাবাবু, উচ্চকণে। বলছে_বারান্দায় দীড়িয়েই বলছে-্থ্যা হ্যা-হ্যা। পার্টের কথা" 
গুলে! তুলসী শঙ্খচুড়বেশী কৃষ্ণকে বলে নি। 

সমান উচ্চকঠে উত্তর এল ঘর থেকে হ্যাঁ হ্যা হ্যা। বলেছি আমি তোমাকে। 
বলেছি। শ্বীকার করছি। 

-কেন? কেন বলবে? 

__সত্য বলে বলেছি। 

--সত্য ? 

-্থ্যাসত্য। সে কথা চিৎকার করে বলব না। বলবরাঝ্রে। শিউনন্দন, অলকার 
বিছানাটা! মেয়েদের ঘরে দ্রিয়ে আয়। 

_না। দৃঁঢ়কণ্ঠে বলে উঠল গোরাবাবু।-যেমন আছে তেমনি থাকবে । 

--ভাছলে বলি। আজ প্লের সময় সাজঘরের পিছনে তোমার আর অলকার নিরালায় 
হাসি কথা আমি শুনেছি। 

_-মঞ্জরী ! 

-_গ্রতিবাদ করতে পার ? 

পারি কিন্ত করব না। একমুছুর্ত ভেবে নিয়ে আবার বললে--কাল প্লেআছে। কাল 
না, পরশু সকালে এর প্রতিবাদে যা বলবার বলব। 

তারপর সব নিম্তব্ধ হয়ে গেল! রীতুবাবু ফাড়িয়ে দাড়িয়ে মদের গ্লাসটি শেষ করে বাসার 
বারান্দায় উঠতে উঠতে বললে--বাও। যাও সব--রান্নার কাজে লেগে গড় । রাত্রি অনেক 
হয়েছে । কাল গাওনা আছে। 

নিজের ঘরে চুপ করে বসেই থাকল নীতুবাবু। পাশে বারুল নাটু মণদি_এরাও ভাম হয়ে 
বসে আছে। হঠাৎ রীতুবাবু বললে-_-একবার যাব নাকি? 
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-স্যাবেন? যান। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রীতুবাবু বললে- নাঃ । 

_কেন? 

_ দেখ, যাত্রার দলে থাকি। জীবনটাই কাটল। লজ্জা নেই তবে মনে হচ্ছে অপরাধ 
হবে। 

-কেন? 

তুমি বোক। বাবুলমাস্টার | তুমি বোকা । 

-গিল্টি মাই ! 

নাঃ! 


বারো 


পরের দিনটা একটা স্তিমিত স্তব্ধ দ্দিন। যেন একটা বিষঞ্প বর্ষা-বাদলের দ্িন। কাঁজ সবই 
চলল--কিস্তু মান্গষের এবং জীবনের যে উল্লসিত প্রকাশ কর্মজগৎকে প্রগল্ভ মুখর করে রাখে 
সেইটে নেই। বাজারও হয় হাটও হয় রান্নাও হয়, মানুষ খায় কাজেও বের হয় কিন্তু ভিড় 
থাকে না। রাস্তা নির্জন হয়ে ওঠে) বাজারের দোকানে বসে দৌকানী বিমোয়, হাই তোলে, 
তুড়ি দেয়, চায়ের দোকানে তর্ক থাকে না-_চায়ের কাপ সামনে রেখে অলস দৃষ্টিতে বাইরের 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকে খদ্দের, হাতে আঙুলের ফাকে সিগারেটটা পুড়িয়ে চলে। কাক পধস্ত 
গাছে বসে গা ঝাড়ে মধ্যে মধ্যে । পায়রাগুলে! থামের মাথায় গ! ফুলিয়ে বসে থাকে-ডাকে 
না। তেমনি ভাবে যাত্রার দলের কাটল। কর্ণ অভিনয়ও হয়ে গেল। কিন্তু সেখানেও তাই। 
পালাটা! জমল না ভাল। খারাপ বলা চলে না। কিন্তু প্রাণহীন । তারাও অন্ভব করলে ; 
লোকেও অনুভব করলে । বললেও সে কথা-_-আজ পালা ধরল না। 

কর্ণের পার্টে রীতুবাবু শুধু একা যেন ছুধর্ষ মাঝির মত টলমল পালাটাকে টেনে কূলে 
ঠেকালে। যেমন গল! তেমনি পার্ট তেমনি প্রাণবন্ত আবেগ । তার সামনে পল্মাবতী নিজে 
মঞ্জরী যেন আজ নিস্তেজ ক্লান্ত লতার মত ম্নান। না প্রেমের সিনে, না করুণ সিনে-কোন 
সিনেই যেন কাল পরশু তরশুর মঞ্জরী বলে মনে হুল না। তার থেকে গোরাবাবু অ্তনের 
পার্টে অনেক ভাল করলে। দ্রৌপদী গোপালীবালা যেমন করে তাই করলে । শকুনিতে 
বাবুল বোস রঙ্গরস জমালে কিন্তু প্রতিহিংসার নিষ্ঠুরতা ফোটাতে পারলে না। অল্পকার পার্ট 
সব থেকে খারাপ হল। বর্ম অভিশাপ পাটটি কর্ণারপনের নিয়তির ছায়া! । সে পার্টে সে যেন 
দাড়াতেই পারলে না। সাজঘরে একল! একদিকে বসে রইল । কথা সে সারাদিন বলে নি-- 
সাজঘরেও বললে না। 

গোটা প্রের মধ্যে সাজঘরও ঠাণ্ডা হয়ে রইল। সকালবেল! থেকে রাত্রে পাল! শেষ পর্যন্ত । 
সকালবেল! ছেলেগুলো! খানিকটা সহজভাবে জমতে চেষ্টা করেছিল। কিন্ত গোপাল ঘোষ 
সামান্থতেই এসে খেঁকিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । 

কোন সকালে উঠে থেকে গোপাল ঘোষ প্রতীক্ষায় বসেছিল কখন ডাকতে আসবে 
শিউনন্দন, অন্ততঃ খবরটা পাবে কিন্ত শিউনদান আমেই ন1। সে দেখতে পাচ্ছে--গোরাবাবু 
বাইরে তক্তাপোশে বসে সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে ধাচ্ছে। মঞ্জরী ঘরের মধ্যে, বারেকের 
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জন্ত তাঁর শাড়ির একটুকরো ও দরজার মুখে ছুলে উঠল না । বারান্দার সামনে একটু আড়ালে 
একখানা রঙিন কাপড় কি বিছানার চাদ্রর পেতে চুপ করে বসে আছে অলকা। তার উপর 
রাগের আর শেষ ছিল না গোপালের | 

শিউনন্দন একবার বেশকারীদের হাক পেড়েছিল--রবীনবাবুঃ অ গো! রবীনবাবুং এই 
সাজপোশাক সব লিয়ে যাও। 

কাল রাত্রে মঞ্তরী পোশাক ন1 ছেড়েই বাসায় চলে গিয়েছিল । গোরাবাবু জাম। চাদর চুল 
খুলে বাকি কাপড় হাতের মালা কোমরের মালা খোলে নি--চলে গিয়েছিল । রবীন সেগুলো! 
নিয়ে এল। তাকে গোপাল জিজ্ঞাসা করেছিল- শোন রবীন ? 

_কি? 

ভূরুর ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে সংক্ষেপে বলেছিল-_কি রকম বুঝলে বল তো? 

মুখ মচকে ঘাড় নেড়ে রবীন বলেছিল- বুঝলাম না । চুপচাপ সব। 

-মুখ ? 

__তাঁও বুঝতে পারলাম না ভাল । কেমন ঠাণ্ডা সব। 

ঠাণ্ডা! তা হলে-_ 

--জানি না। 

রীতুবাবুর কাছে গেল গোপাল ।- _মাস্টারমশাই, কি করব বলুন তো? 

উপুড় হয়ে পড়ে পিঠ টেপাচ্ছিল রীতুবাবু। শুয়ে শুয়েই বললে-__কিসের গোপালবাবু ? 

_-আবার কিসের? এখনও ভাক পড়ল না। 

_-ডাক ন। পড়লে যাবেন না। 

যাব না? 

_-এতকাল মেয়ে-যাত্রার দলে আছেন --এ সবের মধ্যে যায়? আপনিই বলুন না? 

-_-একটা কিছু করুন। নইলে এমন দলট1 ভেঙে যাবে! এতগুলো লোক-_ 

_দূর মশাই ! হাঘরের দল। একট! ভাঙলে আর পাচট! দলে জুটে যাবে । এত 
ভাবেন কেন? এসব ব্যাপার আপনা আমা থেকেই মেটে? তবে হ্যা, এদের ছুটিকে ঠিক 
সেই চোখে দেখি নি। ভাল লাগত। মনে হুত যাত্রার দলে-্নতুন একট! কি বলব-_ 
রকম” 

_-ধারা। ধারা স্যার, ধারা ! 

--ওই | মভার্ন ছেলে। ঠিক কথ! বলেছে। মা) এদের জন্যে দলে ছাড়াছাড়ি 
জোটাজুটিও কম হয়েছে । গোঁপালী নাটু বংশী আশা--দেখুন। অশান্তি হয় না তানয়। 
আমি পটলীচারুর কথা জানি-_-এদেরও ছু-চারটে কথা-- 

-মাস্টারমশাই । নাম ধরে ধরে কথায় কাজ কি বলুন। কেন অশান্তি বাড়াবেন এর 
ওপর? নাটু শুর়েছিল, উঠে বসল। 

--থাক তা হলে। রীতুবাবু বালিশে ভাল করে মুখটা গুঁজে বললে--থাক তা হলে 
গোপালবাবু। কথাটা ঠিক। নাটু ঠিক বলেছে। য! হবার হবে। দেখুন না কি হয়। 

--অলকা। ছাট গার্লকে বলুন--ও চলে যাঁক। বুঝেছেন স্তার? বাবুল উত্তেজিত 
(ভাবে বলে উঠল। 

ছেসে রীতুবাবু বললে--এই রে! খোঁচা খেয়ে সাপটা! বেরিয়ে পড়ল! আমি 
এচেছিলাম। | 
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-কি? অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলে বাবুল-_কি এঁচেছিলেন ? 

যা সত্য তাই । জেলাসি তার প্রমাণ ! 

-__কচুর ইংরিজী কি স্যার? 

_জানি না। সম্ভবত কাচ! 

_তা হলে আপনি তাই জেনেছেন- গ্যাঁট কাচু! বাবুল বোস স্টাফ আলাদা। এ কথা 
বলছি না যে, আমি সেপ্ট! তবে কি জানেন__আমের কথা বললেন না? সব আমই আম 
কিন্তু জিভে আমার ল্যাংড়া ছাড়া রোচে না । বিলিভ মি-__আমি খাই না। 

__এ দলে ল্যাংড়া আছি নাকি? 

_-আছে বাট, সি ইজ নট অলকা। ওটা তার কি জাত তা জানি না! 

__আরে, তুমিই তো এনেছ। 

না বলছে কে? আমি তো বলেছিলাম--সব খুলে বলেছিলাম । তবে এতটা বুঝতে 
পারিনি। নো মোর! আমার দিকে তাকাবে না। ব্যাস। তা ও এসেই একেবারে 
নৈবিদ্ধির মাথার মণ্ডা় লাগবে ডেয়ো পি'পড়ের মত তা জানি? ভেঙঞ্জারাস মেয়ে । মালিক 
ঠিক দেখেছেন । আমিও দেখেছি স্যার ওদের দুজনকে সাক্জঘরের পিছনে | 

_পিছনে পিছনে গিয়েছিলে? 

_ ওদের না। মালিকের । 

_মালিকের? 

_হ্যা। দেখলাম ছায়ামৃ্তির মত সট. করে বেরিয়ে চলে গেলেন । আমি চমকে উঠলাম । 
মাই খোদা--এ কি ব্যাপার? উনি চলেছেন রহস্যময়ীর মত-_কাহার সন্ধানে? মার্জন। 
করবেন--আমি স্যার ভেবেছিলাম-_-সম্ভবত শ্যার-_ 

হেসে উঠল রীতুবাবু। বললে--জগৎসিংহের পাট আর মিলল ন1 ভাই। ওসমানের 
পাটেই এবারকার পাল! শেষ । 

--ঘাবড়াচ্ছেন কেন মাস্টারমশাই। লাক্‌ খুলতেও তো! পারে । নাটুর দাতের পাটি 
বেরিয়ে পড়ল বিচিত্র হাসিতে । কথায় বলে- পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীচরিত্র-_ 

সোজ। হয়ে ঘাড় তুলে ওর দ্বিকে তাকালে রীতুবাবু। বড় বড় চোখ দুটো দ্পদপ করে 
উঠল। নাটু সভয়ে কি যেন বলতে গেল। নীতুবাবু থাবার মত হাতখান] বাড়িয়ে কি মনে 
হুল, গুটিয়ে নিয়ে ঘ্বণার সঙ্গে বললে-প্নসিকত৷ জানিস নে যেখানে করতে যাস নে! 

তারপর ঘুরে বললে-_-থাক এসব কথা । আপনি নিজেই যান, দেখে আস্থন। কথা তো! 
রয়েছে । আজ প্লেকি হবে? 

-_সে কাল বলে দিয়েছেন, রীতু মাস্টারমশাই যা ঠিক করবেন তাই হবে । আজ আপনার 
মেন রোল । 

--আরও আছে। সকালেই আমার কাছে ত্রিতৃবন-আমার গা! টেপে--তোমাদের দূত 
-বলছিল কাল রাত্রে ওর ভাই এখানে ওর কাছে এসেছে । ঘরে গগ্ুগোল। ওর বউ চলে 
গেছে বাপের বাড়ি, কি-কি সব নিয়ে গেছে । বলেছে আর আসবে না। ওর টাকা চাই। 
দাদন নেওয়া আছে। তার উপরে চাই-ছুটি চাই। এ একটা আছে। আর আছে কাল 
সকালে এখান থেকে বিদায় । মাঝে তিন দিন ফাঁক। বংশীকে আজ পার্টে না রেখে রানীগঞ্জ , 
পাঠানে! হবে কি না এ কথা আছে। রাত্রে খাওয়ানোর কথাটা! তুলবেন । ওরা বঝেছেন। 
যা হয়ে আছে তাতে বড়র! কেউ কিছু বলবে না। তবে ছোটর! তো৷ অনবুঝ | যান। 


মগ্তরী অপেরা ৪১৯ 


অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে প্রশ্ন কটার উত্তর পেয়ে গেল গোপাল। শাস্ত 
ভাবে বসে আছে গোরাবাবু। প্রোপ্রাইট্রেস ঘরে । অলকাও ঘরে। রোদ্দ.র উঠেছে, চড়া 
হয়েছে একটু, বাইরে থেকে উঠে এসে বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। মঞ্জরী বসে কর্ণ নাটকথানা 
পড়ছে । শিউনন্দন স্নানের ঘরে কাপড় আছড়াচ্ছে। শব্দ উঠছে। কলে জল পড়ছে। 

গোপাল বসতেই গোঁরাবাবু বললে কাল রাত্রে একটু বেশী হয়ে গেছে । 

গোপাল চুপ করে রইল। গোরাবাবু বললে-__একটু শান্ত ভাবে হলেই ভাল হুত। 
কিন্ত--। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--নিয়তি আমি মানি । ও যা হবার হয়, আটকানো 
যায় না। যাক গে। বলুনকি বলবেন। প্রেসম্বন্ধে কর্ণ হবে। ওুর ইচ্ছে। আর অষ্টবস্রে 
আমি দণ্ডতী আর অলক] উর্বশী। এ করতে অলক! পারবে না। আমি--৩--মানে আমারও 
ভাল লাগছে ন1। ৃ 

এতক্ষণে গোপাল কথা খুঁজে পেলে, বললে--উর্বশী গোপালী পারবে । 

_না। 

-_-তা হলে কর্ণ ই হবে। না,কিগা? 

ভিতর থেকে মঞ্জরী উত্তর দিলে-হ্্যা। বলতে বলতে সে বইখানা হাতে নিয়েই বেরিয়ে 
এল । বললে-__মাস্টারমশাইকে বলে দেবেন। আর রাত্রির জন্তে মাংস লুচি হবে । নায়ক- 
পক্ষকে বলুন দাম নিয়ে গুর1 খাসী কাটিয়ে মাংসের ব্যবস্থা করে দেবেন । লুচির দালদা আর 
কিছু আলু আনান বাজার থেকে । 


গোপাল খুশী হল, একটু বিশ্মিতও হুল- ছন্দটা এমন সহজ হবার সময় স্রযোগ কি করে 
হল! অলকা এখনও ঘরে ঘুমুচ্ছে। কালও সে রাত্রে অনেকক্ষণ জেগে বসেছিল সেই 
থাষটির গায়ে। অন্তদ্দিন থাকে কিন্তু কোন কৌতুহল থাকে না । যাত্রার দলে যা ঘটে তা 
তার কাছে সহজ স্বাভাবিক-_-একাস্তভাবে বৈচিত্র্যহীন । রাত্রের পৃথিবী দেবে বিধাতার যেমন 
কৌতুহল নেই বিস্ময় নেই আছে শুধু দেখা, তেমনি তার শুধু ওই দেখাই আছে। কিন্তু কাল 
কৌতৃহল ছিল, উদ্বেগ ছিল । এইখানে বিধাতা বিধাতা, আর সে গোপাল ঘোষ । বিহারের 
ভূমিকম্পের দিন তাদের দল গিয়েছিল পুণিয়া। সে দল মঞ্জরী অপের! নয়, তৃবনবাবুর 
ভুবনমোহন অপেরা । ভূমিকম্পের পর রাত্রে সেই আতঙ্কের মধ্যে সবাই ছিল জেগে বসে । 
হঠাৎ গাঁজাখোর গাইয়ে যোগাবাবু বলে উঠেছিল--বাঁ_প রে! সকলেই চমকে উঠেছিল। 
গোপালই জিজ্ঞাসা! করেছিল উৎকণ্ঠিত হয়ে-_কি হুল যোগাবাবু? 

যোগাবাবু বলেছিল--এই ভগবানের কথা৷ বলছি। 

--ভগবানের ? 

হ্যা) ভগবানের । 

কয়েকজনই প্রায় কোরাঁসে বলে উঠেছিল--গাজাখোর কোথাকার ! 

--তা বটে; গাজা! আমি খাই। কিন্তু ভেবে দেখেছ কেউ? 

ভুবনবাবু স্বয়ং এবার বলেছিলেন--কি বলুন তো! ঠাকুরমশাই ? 

দেখুন বাবু, এত বড় ভূমিকম্পটা ছল--একেবারে চৌচির-_ফুটিফাটা, ঘরবাড়ি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। যারা মরল তারা মরল। যারা আমর! বেঁচে আছি, ধুকপুক ধুকপুক করছি। 
কাদ্ছি, চেঁচাচ্ছি। আর ভগবানের দেখুন---প্যাট প্যাট করে চেয়ে দেখছেই, শুধু দেখছেই। 


৪২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হাঁসেও না, চোখেও জল নেই । আনন্দও নেই ছুঃখও নেই। কেন? আরে ও তো হয়ই। 
হয়েছে । আমাদের একখান ঘর ভাঙলে কত হায় হায়! কেন ভাঙল? ভাঙল তো গড়ব 
কি করে! . কি আপসোল! এ বাবা যা! ভাঙল তাই গড়া হল। বা-প-রে! নয়? 

মধ্যে মধ্যে ব্লাত্রে জেগে বসে দেখতে দেখতে যোগাবাবুর কথাটা তার মনে হয়। ভাবত 
সেও এমনি হয়ে গেছে । কিন্ত কাল বুঝেছে তা নয়। মঞ্জরী অপেরার জন্য উদ্বেগ হয়েছিল 
তার। চোখের দৃষ্টিতে এমন ব্যগ্রত৷ জমেছিল যে চোঁথ জালা করেছিল । কিন্তু রাত্রের মধ্যে 
একবার কাউকে উঠতে দেখে নি সে। নুতরাং কখন এমন সহজ হল ? 

গোপাল বলতে গেল-_ মিষ্টির ব্যবস্থা করতে হবে নাকি? কিন্তু না_খাক। কথাটা 
একেবারে চাপ! দিয়ে বললে-_তাই হবে । আর একটা কথা বলছিলাম । ব্রিভুবন বলছে, 
তার বাড়িতে বিপদ-_-ভাই তার এখান পর্যস্ত এসেছে । তার ছুটি চাই, টাকাও চাই। মানে 
দাদনের ওপর | 

--কত টাকা? 

_যাদেবেন। দিলে তো আসছে বছর ভিন্ন শোধ হবে না। 

রীতুবাবুর গা! টেপে, ওর কথাতে গোড়াতে দাদন দেওয়া! আছে ছুশো! টাকা । শতখানেক 
দিলে তিনশে! হবে। এদিকে মাসে মাসে দশ পনের দশ পনের হবে । 

গোরাবাবু বললে-_আমি বলি নে। আসছে বছর শোধ হবে--অস্তত এ বাজারে দেওয়া 
যায় না। মানে এই তো বোমার হিড়িক। কিহবে তার ঠিককি? 

__ীতুবাবু বলেছিলেন-_গরিব মানুষ, ঘরে বিপদ । 

_দেবেন | পঞ্চাশ টাক] দেবেন । মঞ্জরী বললে-__যাবে না হয় পঞ্চাশ টাক]। 

_যাক্‌। হাসলে গোরাবাবু। 

--আর একটা কথা । কাল থেকে তো! তিন দিন পর বীকড়োয় বায়ন1। তা আসানসোল, 
রাণীগঞ্জে বংশীকে পাঠাব নাকি বায়নার জন্যে ? যেতে হুলে দুপুরের পরই যেতে হবে তো! । 

মঞ্জরী গোরাঁবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ কি গে! ? যাক? 

 গোরাবাবু প্রশ্ন করলে-_উ? 

--বংশী যাক তা হলে? 

আরও একটুক্ষণ নীরব থেকে গোরাবাবু বললে_ মমি বলি আসানসোলে নেবেই তো৷ 
দলকে বি. এন. আর.-এ বীকড়ো যেতে হবে । সেখানে নেমেই দেখ! যাবে । ওখান থেকে 
রাণীগঞ্জ কাছেই । থাকবে কালকের দিনটা! দল বসে। বিশ্রামও তো চাই। আমার তো 
চাই-ই। 

মঞ্জরী উঠে দাড়িয়ে বললে- তাই হবে। দল ত| হলে এখানে খেয়েদেয়ে উঠবে । 

গোগাঁল উঠল |" হূর্গা হূর্গ]। 

-_ ম্যানেজারবাবু! 

--জ্যা! সবিম্ময়ে তাকালে গোপাল। দলের মেয়েরা কেউ ম্যানেজারবাবু বলে না। 
মঞ্জরী বলে মামা । শোভা বলে- দাদ! । গোপালীর! বলে-_বাবা। গোপাল উত্তর দেয় 
_-বাবা। এ অলকা ডাকছে। কপালের চামড়া তার কুঁচকে উঠল। সে ঘুরে দাড়াল, 
কথা বললে না। আপনি বলবে নাকি বুঝতে পারলে না। অলক বললে- মিষ্টির কত দাম 
পড়বে ? 

গৌরাবাবু,'বললে-_মিষ্টির ঘাম আমি দেব । মিঠি আনিয়ে দেবেন। 


মঞ্জরী অপের! ৪২১ 


অলক বললে-__না। ওটা আমিই দিতে চাই। আমি খুশী হব। 

-না। উনি দেবেন । কথা হয়ে আছে। এতে না বলো না। বল! উচিত নয় । 

কোন প্রতিবাদ ন! করে অলকা ঘরে ঢুকে গেল। মগ্ররী বললে- আর একটা কথা আছে। 
আপনার! ছুজনেই রয়েছেন । অলক আমাকে বলেছে কাঁল রাত্রে, আবার আজ সকালে। 
সে চলে যেতে চায় । মানে একেবারেই যেতে চাচ্ছে । কালই । টাকাটা__-ওর তো চারশো 
টাকা আ্যাডভান্স নেওয়া আছে। বাবুলবাবুর কথায় দেওয়৷ হয়েছিল। বাড়িতে অভাবও 
বটে। টাকাটা! বলছে এখন দিতে পারবে না। পরে শোধ দেবে । কি বলছেন আপনারা? 
আমি বলেছি তা কি করে হয় ? 

গোরাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_আঁমার মতে ওকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। আজই উচিত 
ছেড়ে দেওয়া এবং ওর উচিত চলে যাঁওয়] | কিস্তু তা থাক । আজ গেলে ব্যাপারটা কদর্য হবে। 
এখানকার লোকেও নানারকম বলবে । 

মঞ্জরী বললে--আমি ওকে যেতে বলছি না। 

-কে বলছে আর কে বলছে না আমার সে কথা নয়। আমি বলছি উচিতের কথা। 
টাকার কথাটা ওঠেই না। ওরও সিজনটা যাচ্ছে । 

-মেয়ে-যাত্রা একটি । সিজনের কথা ওঠে কি করে? এবং টাকার কথাটাই সব নয়। 
আমর! এখন ওর পাটে লোঁক পাব কোথায়? 

--শেফালীকে আনিয়ে নাও। লোক পাঠালেই সে আসবে। মাইনে অবিশ্টি বেশী 
নেবে। থিয়েটার থেকে সে বসে আছে ছ মাস। 

-বেশ, ও যাবে । গোপালমাম। কাল কলকাতায় লোক পাঠান, কি আপনি নিজে চলে 
যান। 

বলে মগ্রী ঘরে ঢুকে গেল। গোঁরাবাবু একটা সিগারেট ধরালে। তারপর ডাকলে 
--শিউনন্দন, বোতলট দে। 

গোপাল খুশী হয়ে বেরিয়ে এল। যাকৃ। মঞ্রী অপেরার ফাড়া কাটল। 

পিছন থেকে গোরাবাবু ইেকে বললে--আর গুলুন-_ 

ফিরল গোপাল ঘোষ । গোরাবাঁবু বললে-_আসতে হবে না, নায়কপক্ষকে বলবেন কাল 
সকালেই যেন শুরা একখান] ট্যাক্সি আনিয়ে দেন বরাকর থেকে । সকালেই যাওয়া সুবিধা । 
দ্বিনে পৌছানো যায় । গুর! টেলিফোনে বলে দিলেই বোধণহয় আসবে । 

রং ঠ গা 

খবরটা রটে যেতে দেরি হল না । গোপাল ঘোষ প্রথমেই গিয়ে রীতুবাবুকে খবরটা দিতে 
গেল। রীতুবাঁবু মোটা গলাতেই মৃহুম্বরে তুঁড়ি মেরে তাল দিয়ে গান ভাজছিল। শোনাচ্ছিল 
বাবুলকে । “কমলেরও মালা গীথি পরো ন1 পরো না বাল1; ম্বণালে কণ্টক শত, সহিতে 
নারিবে জালা।” এই তাল, এই ফাক, এই দেখ। ফের ধর--কমলেরও মালা গাথি_ 
থেমে গেল; বললে-_গোপালবাবু সমাগত থামলাম । গান জানি হে, গাইতেও পারি । তবে 
কি আজকালকার গান রোচে না গাইলে। প্রাণের কথা রসের কথা পাই নে। তারপর কি 
সংবাদ, বলুন গোপালবাবু? 

সংবাদ সুসংবাদ । 

-স্রাহ্্রি প্রভাতে হুর্যোদয় হয়েছে। 

--অন্ধকার কেটেছে । তবে রোদ উঠেছে বলব না।. তবে কাটবে। রাহ্গ্রাস মৃক্তির 


৪২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সময় আসন্্। 

বাবুল বলে উঠল-_কীপ হেয়ালি, প্লিজ, সোজ! কথায় বলুন শ্যার। মেজাঁজ আমার খারাপ 
হয়ে আছে। 

হেসে গোপাল বলে- বাহু সরছে, মানে অলকা! চলে যাচ্ছে। 

-_-অলক1 চলে যাচ্ছে! মানে খসখস করে দিলেন! ডিসমিস ! 

না স্তার। ও নিজেই বলেছে ও নিজে থাকতে চায় না। ছেড়ে দ্র্লে চলে যাবে। 
দার্দন নেওয়! আছে তো । 

-ছেড়ে দিচ্ছেন সেটা! গুড । 

বাবুল বোস উঠে দাড়াল__আমি একটু আসি মাস্টারমশাই | 

_কি- তুমিন্সুদ্ধ যাবে নাকি? মরেছে রে! রীতুবাবু হেসেই বললেন কথাটা । 

-উহ্ছ। কনগ্রযাচুলেট করে আসি ওকে ওর সুমতির জন্তে। 

রীতুবাবু বললে-__বামুনের মেয়ে, আশীর্বাদ করব নাঁ। বলে আমি খুব খুশী হয়েছি ওর 
মর্যাদাজ্ঞান দেখে । 

--বলব। চলে গেল বাবুল। 

রীতুবাবু বললে__মেয়েটা বড় ভাল নাচত হে। পার্ট-_পার্টও ভাল করত। কাল শ্রীরুষ্ণ 
ভাল করেছে। চমৎকার করেছে। আমার সঙ্গে কালকে পার্ট করলে, জান আমার একটা 
টিক আছে। আর্টিস্ট টেস্ট করবার জন্যে আমি কোন ছুতোয় প্রায় গাক করে গমক মেরে 
দিই | রিহারম্ত/লে নেই, হঠাৎ আমার এই গলায় একটা “না” কথা! গাক করে বলে দি-_ন1-। 
হাঁসি থাকলে এমন অট্টহাস্য করি যে সাধারণ আর্্টস্ট হলে চমকে ওঠে । ভেবড়ে যায় । কাল 
দিয়েছিলাম এমনি হাসি । মেয়েটা দেখলাম বেশ বলে যাচ্ছে । বেশ রসিয়ে বলছে। তুলসী 
আমার সখী, শঙ্খচুড় ব্রজের সুদাম। আমারই অংশের হতে উদ্ভব তাহার। দেবরাজ, মোর 
ভয়-আমি চক্র ছেড়ে বাশরী খুজিব। আঁমি ফাঁক পেয়েই অষ্রহাঁসি হেসে দিলাম । নাটু 
বাবুলও চমকাঁল একটু । আচমকা তো! মেয়েটাও চমকাল কিন্তু ওদের থেকে বেশী নয়। 
তারপর যোল-শ গোপিনী দ্বারকায় সহম্্র রমণীর ঠাট্টা করে আবার লম্বা! অষ্টহাসি। শিবের 
পার্ট, ক্ষ্যাপার পাট, ওতে তাক মাফিক নাচলেও মানায়। বুঝেছ, সে গমগম করতে লাগল । 
লোকে হেসে সারা। আমি দেখছি ওকি করে । এরপর মেয়ের ঠাণ্ডা গলায় রসিকতা৷ কেমন 
জমায়! দেখলাম ঠিক ও যা! করৰার করে গেল, তেরচা চোখে আমার দ্বিকে চেয়ে বেঁকে 
দাড়িয়ে রইল খানিকটা; আমার আওয়াজের রেশ মরল, লোকের হাসি থামল, লোকে ওর 
কটাক্ষ দেখে তখন মজেছে, কি বলে কে্ট--কি করে কেউ! তখন ও আরম্ভ করলে, হায় 
ভোলানাথ, প্রেমের পিপাসা ব্যাধি যে আমার । শুধু কি ব্রজের প্রেমের লাগি পিপাসা আমার? 
তারও চেয়ে মনের কামনা মোহিনী হইতে পুনঃ । মোহিনী হুইয় ছুটি আমি ত্রিভুবন। আর 
তুমি ছু বাহু মেলিয়া_। আমি বলি বাপরে! লোকে খুব হাসল । জান ও ছেলে হলে কাল 
সাজঘরে ফিরে ওকে জড়িয়ে ধরতাম | মেয়েটা যদি কত্বা-গিম্নীর মাঝে ন৷ পড়ত তবে আমি ওর 
পক্ষ নিতাম । বলতাম-যে জেতে প্রমের যুদ্ধে জয়মাল্য তার। বলবার কি আছে। এখানে 
নালিশ কিসের? দলের ক্ষতি হবে। 

--না। কাল আমি যাচ্ছি কলকাতা! থেকে থিয়েটারের শেফালীকে আনব । যা! নেয়। 

--শেফালী ! সেতো বেশ নেবে হে! 

স-তানিক। হুকুম হয়ে গেছে। 


মগ্তরী অপেরা 9. ৪২৩ 


নাটু স্বল্লভাষী ! কিন্তু হিসেবী। সে বললে- ভাতে পুরুষেরা কিছু ন1 বলুক মেয়ের! 
বলবে । 

-_তাদের সঙ্গে তো সিজন কণ্ট ক হয়ে আছে মশায় । বললে চলবে কেন ? 

রীতুবাবু বললে-না৷ না না । সে কেউ বলবে না। দলের ভাল সবাই চায়। এমন একটা 
ক্ষেত্র | কেউ বলবে না। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই খবরটা! রটে গেল ।-_এই অলি চৌধুরী চলে যাচ্ছে ।--চলে যাচ্ছে? 
হ্যা ।-_যোগাবাবু বললে-_-একেবারে খতম? লঘু পাপে গুরুদণ্ড হল না? মেয়েটার গুণ 
ছিল। হরিপদ গুঁই পাখোয়াজের চামড়ার দড়ির টানগুলি একের পর একট! টেনে বাধছিল। 
সে বললে-_-গুণ অনেক । আপনাকেও গুণ করেছে দেখি । আজ আর যোগামাস্টার রাগল 
না, হেসে বললে- দেখ গু য়ে, আমাকে গুণ করতে ওর গরজ হবে ন1! সে সবাই বলবে । তবে 
একলা! মেয়ে মেয়েষাত্রার দলে এলে গুণে পড়বার জন্য সবাই উসখুস করে। অলি চৌধুরীর 
নাচের সময় তোর হাত যত চলেছে গা তত ছুলেছে; যেন বাঁজনাও বাজাচ্ছিস ডুয়েটও 
নাচছিস ! মেয়েটার গুণ সবাই মানবে | আর ও তো আমাদের কারুর সঙ্গে ব্যাভার খারাপ 
করে নি বাপু! বল, করেছে? 

হরিপদ বললে-_-আজ হারলাঁম তোমার কাছে। তুমি রাগলে না। তা বলছ ঠিক। গুণ 
ছিল মেয়েটার । ওর পায়ের কাজের সঙ্গে তবলায় বোল মিলিয়ে ফুতি লাগত। সেদিন আড়ি 
মেরেছিলাম, তা ও ঠিক পেরিয়ে গেল, পেরিয়ে গিয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে একটু হাসলে । 
বাঁসায় এসে হেসে বলেছিল বেশ আড়িটি দিয়েছিলেন । ও না হলে জমে! রাগ করে নি.। 
তা, গুণী মেয়ে ছিল বইকি ! 

-্্যা। আর যাত্রার দলে ই রকম হয়। কোথা হয় না বল। জগতে সব জায়গায় । 
যাত্রার দলে বেশী। এ দলের কতা-গিশ্লী সত্যিই স্বামী-স্ত্রীর মত থাকে । বিয়েও করেছে। 
বিয়ে মানেও। না হলে অন্ত মেয়ে-যাত্রার দলে, না, সে বছরে একটা দুটো! কাড়াকাড়ির মালা 
নির্ধাত। একে ছেড়ে ও ওকে ধরলে-ব্যাস যে ছাড়া পড়ল সে কাদতে কাদতে নয়তো দেখে 
নেব বলে কাটল | বিনোধিনীর দলে মারপিট দেখেছি দশ-বিশটা! | এদের দলে এই দুজনের 
ছাড়বিড় নেই বলেই অন্েরাঁও সামলে চলে। তাই বলছিলাম ক্ষেমাঘেন্না করলেই হুত। 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে এসেছিল--গুণ ছিল । ওই-_-ওই আঁসছে। 

সত্যিই বাবুলমাস্টার আর অলকা এসে এ বাসার ব্যারাকে উঠে এল। গিয়ে ঢুকল 
রীতুবাবুদের ঘরে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ঘরের লোকেরা! অনেকে বাইরে এল-_-অনেকে দরজায় 
ঈ্াড়াল। সবার মনে একটিই সুর বেজে উঠেছে-__চলে যাচ্ছে! বেশ ছিল! মেয়েদের ঘর 
থেকেও মেয়ের! বাইরে এসেছিল । শোভা শুধু রীতুবাবুর্দের ঘর পর্যস্ত চলে গেল। সে ঘরে 
ঢুকছে--অলকা বেরিয়ে এল। একটি কথাই শুধু সেও বলে চলে এল। বেশী কথা যেন নেই। 
ফুরিয়ে গেছে! বলে এল-_মাস্টারমশাই, আমি চলে যাচ্ছি। 

--চলে যাচ্ছ? ব্যাস, রীতুবাবু আর কথা খুঁজে পেল না। 

বাবুল চুপ করেই ছিল। তার কথা আগেই হয়ে গেছে। সেও বেশী কথা নয়। বলেছিল-_ 
তুমি নাকি-_ 

অলক বলেছিল-্থ্যা, চলে যাচ্ছি। 

বাবুল বলেছিল--ভাল করছ। কনগ্র্যাচুলেশন। 


৪২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অলক একটু হেসেছিল। 

বাবুল বলেছিল-_একসঙ্গে এসেছিলাম ! 

--একসঙ্গে এলেই একসঙ্গে যাওয়া ঘটে না । 

--ঠিক। ওয়াগ্ডারফ্ুল বলেছ। 

অলক হাসিমুখেই চুপ করে তার দ্দিকে তাকিয়েছিল। 

বাবুল বলেছিল, চল-_-ওখানে বলে আসবে । 

--কাল বলব যাবার সময় । 

_-না, এখনি চল। একটা কথাও আছে বলব । পথেই বলব। 

স-চলুন-_চল। 

ঘরে মঞ্জরী চুপ করে শুয়েছিল-_ঘুমিয়েছে বা জেগে আছে তার নিশ্চয়তা ছিল না। অলক 
উঠে তার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল । একটু এসে বাবুল বলেছিল-_যেয়ো! না। থেকে যাঁও। 

- থেকে যাব? এরপর? 

-_ সব পালটে যাবে। 

_-তাই যায়? 

--যায়। আমি যদি বিয়ে করি তোমাকে! দস্তরমত রেজেন্্রী করে! তারপর সব 
পালটে যাবে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ঘাড় নেড়েছিল অলকা-_ন1। 

বাবুল অভ্যাসমত সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_গুড | চল-_দেখাট! সেরে আসবে । বেরিয়েছ, 
ফেরা ঠিক হবে না। ভাববে সকলে আমি পরামর্শ দিচ্ছি কিছু । 

অলকা! চলতে চলতে হঠাৎ বলেছিল-_দেরি হয়ে গেছে আপনার | আর হয় না। 

তখন থেকে স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রগল্ভ বাবুল বোস। বাসায় ঘরে ঢুকে সে কোন কথাই 
বলতে পারে নি। সে ভাবছিল, কি বিচিত্র মেয়ে! অলকাই রীতুবাবুকে কথা বললে । 
রীতুবাবু ওই প্ররশ্বাত্মক “চলে যাচ্ছ” কথাটি বলেই স্তব্ধ হয়ে গেল। অলকা! নমস্কার করে 
বেরিয়ে এল । শোভা ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়াল। সে-ই বললে- তুমি চলে যাচ্ছ 
ভাই? 

--ছ্যা শোভা । কাল ভোরেই চলে যাঁব। 

কি বলব ভাই? বলবার কিছু নেই। তা--। ছুঃখ হচ্ছে ভাই। 

--আপনাকে প্রণাম করব ? 

--নানানা। সভয়ে পিছিয়ে গেল শোভা--নেই, প্রণাম করতে নেই। বাপরে! 

-তাহলে আমি। গোঁপালী্দি আশাদিকে বলবেন । নমস্কার দেবেন । 

হেসে কথ! শেষ করে সে চলে গেল। 

সকলে চুপ করে ফাঁড়িরে রইল। একটি বিষঞ্নতা যেন আচ্ছন্ন করে ফেললে । বিষষ্ঝ 
স্বব্তা কাল রাত্রি থেকেই রয়েছে। তবে তার রকমের রূপের যেন পরিবর্তন হয়ে গেল। 
অস্বস্তিকর গুমোটটা কাটিয়ে রিমিঝিমি বর্ষণে সে বিষগনতা যেন সজল হয়ে উঠেছে। মঞ্জরী 
অপেরার কর্তা-গিীর বিরোধ অবসান হয়েছে, গুমোট কেটেছে। অলকাই সেখানে কাটা । 
কিন্ত অলক] চলে যাচ্ছে তাতেও বিষ হয়ে উঠেছে মন । 

মেরে-যাত্রায় এমন ঘটে। যোগাবাবুব্র কথাটা অতিরঞ্রিত নয়, অতি বাস্তব খাঁটি সত্য । 
এমন ঘটে। ছুটি পুরুষ একটি মেয়ে নিয়ে জটিল হয়ে ওঠে যাআদলের জীবন। কলহ হয়, 


মগ্ররী অপেরা | ৪২৫ 


পুরুষে পুরুষে হাতাহাতি হয়, মারপিটও হয় $ পুরুষও মেয়েকে প্রহার করে ; গভীর স্তব্ধ রাত্রি 
অকন্মাৎ উচ্চ ক্রুদ্ধ কথাকাটাকাটিতে সচকিত হয়ে ওঠে ; কিংবা হয়তো! নারীকষ্ঠরের তীক্ষ চিৎকার 
রাত্রিতে ঘুমস্ত দলের লোকের সুপ্ত চেতনাকে তীক্ষ খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে তোলে । সেখানে 
একটি পুরুষকে বিদায় মিতে হয়। তবে একলা-পড়া পুরুষটির মূল্য যদি বেশী হয়, আর মেয়েটি 
যদি তাকে কোনমতেই না চায় তবে তাদের ছুজনকেই যেতে হয়। আবার ছুজন নারী একজন 
পুরুষ নিয়ে যদি কলহ বাঁধে তবে কলহ হয় মেয়েতে মেয়েতে ; নারীকণ্ঠের তীক্ষ চিৎকার আর 
শাপশাপান্তের ভীষণতা হয় নিষ্ট্রতমরূপে অসহনীয় ৷ সেখানেও হাতাহাতি হয় তবে কম; হলে 
চুলোচুলি পর্যন্ত হয়ে শেষ হয়। সেখানেও একটি পুরুষ একটি নারী থাকে--একজনকে যেতে 
হয়। সেখানেও তার মূল্য বেশী ছলে এরাই ছুজনে যায়। 

এ দ্লেও ঘটেছে । একটু রকমফের হয়েছিল। সুশীল! ছিল-_তার প্রিয়জন ছিল রূপেন 
চক্রবর্তী। দুজনেই ভাল ত্যাক্ট্রেস আযাক্টর | কিন্তু রূপেন মুখ এবং মন কেরালে অন্ত একটি 
মেয়ের দিকে | বাইরের মেয়ে। দলে সে আসবে না। তার সংগতি আছে--এদিকেও শখ 
নেই। রূপেন দল ছাড়লে। ন্ুশীলাও ছেড়ে দিলে। দলে আসার একমাত্র হেতু ছিল 
রূপেনকে পাওয়া! । সে যখন ফসকে গেল তখন দলের মোহ কাটালে সে। দলের কতজন 
ুশীলার মন পাওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সে সেদিকে ফিরেও তাকায় নি। সুশীল! যাবার 
দিনও এমনি হয়েছিল ।- যা? চলে গেল ! বেশ ছিল। ভারী ভাল ছিল দুটিতে । 

নাড়দেব আর শোভা! বিনোর্দিনীর দলের লোঁক। বিনোদিনীর দল উঠলে পর বসে ছিল-_ 
তারপর এখাঁনে । সেখানে টেরা কালীদাসী ছিল খুব ভাল গাইয়ে মেয়ে । তার ভাবের মান্য 
ছিল গাইয়ে শীল! কালী হঠাৎ ভালবাসলে নতুন আযাক্টর স্ুরোবাবুকে । শীল চলে গেল। 
যাবার সময় বলেছিল-_চললাম শোভা । চললাম নাড়ু । তারা বলেছিল-থাক না৷ ভাই 
শীল মাস্টার । শীল বলেছিল-_দুর, আবার থাকা যায়! 

-কেন ? 

- তোমাদের যেন না হয়। তবে না হলে বোঝানো যায় না । শুধু তো মনের কথা নয় 
শোভা-_মানের কথা যে! 

বিনোদিনীর দলেরও সেদিন এমনি ভিজে-ভিজে অবস্থা হয়েছিল। 

রীতুবাৰু স্থাটকেস থেকে তার দাবা বের করে বসেছিল। তার একসেট দাবা আছে, 
কখনও কখনও তার বিচিত্র মনের অবস্থায় দাবাটা বের করে । খেলা একা একা । জিজ্ঞাসা 
করলে বলে- মারামারি হয়ে যাবে । একা একা ভাল । মদ খাওয়াটা কমে গেছে। বাবুল 
তার তাস নিয়ে বসেছিল পেশেন্স খেলতে । মণি ঘোষ আয়ন! দেখে পাকা চুল তুলছে। নাটু 
গোপালীর কটা ব্লাউজ ছি'ড়েছে সেলাই করছে। হিসেবী লোক--ঘরের কাজকর্ম চমৎকার 
করে। বাবুল হঠাৎ পেশেন্সের তাঁস আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ম্ুইসেন্স খেল1। 

কেউ কোন উত্তর দিলে না। হঠাৎ বাবুল তার বোতল বের করে বললে-_চিচিং ফাক! 
শৃন্ত ! মাঁই খোদ।! 

রীতুবাবু নীরবে নিজের বোতলটা ধা হাতে করে এগিয়ে দিলে । এবং নিজের দাবার ছক 
ঠেলে দিয়ে ডাকলে-_বংশী | বংশীষাস্টার ! 

বংশী ওঘর থেকে এসে দাড়াল--_মাস্টারমশাই-- 

খাবি? | 

সলজ্জ ভাবে বংশী বললে--এই খেয়ে আসছি স্যার । আপনার সামনে-_-বলবেন না। 
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ঠিক আছে। একটা গান শোন! দেখি! নাচের গান ন1। 

তবে? 

-_-দ্িবোদাস পালার গান । তার পার্টে হাতেখড়ি__দিবোদাঁসের ছোট রাজপুত্র আমার 
মনে আছে। 

_স্থ্যা মাস্টারমশাই । আমার বয়স তখন বারো-তেরো। 

_ আমি শুনেছি রে। আকৃটর নই তখনও | আযমেচারে পার্ট করি, তোর সে গাঁন আজও 
মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে । সেই ছো৷ট রাজপুত্র মরছে, বড় রাজপুত্র কাদছে-কেঁদো না! আমারও 
তরে এ 

ছোট রাজপুত্র মরবার সময় গাইলে__অশ্রজল আর কেলো! না ফেলো না ডেকো! ন। এমন করুণ 
স্বরে--এএ। কালম্রোতে হেথা ভাসিয়ে ভাসিয়ে তোমায় আমায় দাদা মিলেছি আসিয়ে, 
আবার ভেসে ভেসে চলেছি কোন্‌ দেশে; কোন্‌ কূল পাঁব, আবার কার ভাই হব, জানি নে জানি 
নে কোন্‌ জন টানে জীবনস্থত্র ধরে-_-এ__-এ। 

বংশী বললে-_মাস্টারমশাই, ও গান আর আসে না। ঠন ঠন পেয়ালা আর এক ছুই তিন 
করে করে ও আর হয় না। 

--তবে আমি গাই । গাইতে লাগল রীতুমাস্টার মৃছুম্বরে । 

__গানগুলি কিন্তু ভাল ছিল স্যার । আজ বেশ লাগছে । আমারও লাঁগছে। অলক 
আর আমি ঢুকেছিলাম একসঙ্গে । চলে যাচ্ছে। 

--কেউ যেদিন চলে যায় না দল থেকে সেদিন এই গানটা! আমি গাই। বুঝেছ।_কাঁল- 
শ্রোতে হায় ভাসিয়ে ভাসিয়ে তোমায় আমায় হেথা মিলেছি আসিয়া_আঁবার ভেসে ভেসে 
চলেছি কোন দেশে, জানি নে জানি নে কোন্‌ জন টানে জীবনসৃত্র ধরে । কেঁদে! না এমন করে 
আমারও তরে । 

_-ওয়াগারফুল! নাটুবাবুও দেখি ভ1জছেন গান। 

হেসে ফেললে নাটু। বললে-_ত৷ গাইছি। প্রথম বয়সে দিবোদাসের এ গান আমারও 
ভাল লেগেছিল। 

_যাঁত্রার দলে প্রেমে পড়ছি মাস্টারমশাই । এখানে আশ্চর্য--সব রকমটি আছে। 

_ছ্থ্যা ব্রাদার_যত আলো তত অন্ধকার । গানে তাই, মানুষে তাই। খুব পাড়াগীয়ে 
কিংবা! শহরে যেখানে এই বেশী মদ্ম।তালের দল চিৎকার করছে তখন ভাক বংশমাস্টারকে। 
বংশী নেমে গেল আশাকে নিয়ে__জেলে-জেলেনী । জেলেনী তোর নৌকোখানা যায় ভেসে 
__মামায় ধরতে দেন। হাল । আবার কালক্রোতে ভাসাও আছে। আমার মত রীতু আছে 
_-বংশী রাগ করবে না! বলে ওর নামই করছি, বংশী আছে আবার ফণিবাবুর মত নমন্ত ব্যক্তিও 
আছেন। অপর পরে কা কথ। ভাই, কণ্ঠমহাশয়ের মত সাধকও আছেন । জান, কণ্মশায় 
নিজে ব্যবস্থা করে ত্রিবেণীতে এসেছিলেন দেহ রাখতে | গান তৈরী করে নুর দিয়ে শিখিয়ে 
মৃত্যুদিনে বললেন-_-এবার আমাকে অন্তর্জলি কর--আমার সময় হয়েছে। মালাটা দাও। 
আর ওই গান গাও । কণঠমশায়ের গানে বাংলা দেশ পাগল হয়ে গিয়েছিল । আসরে দাড়িয়ে 
গান বেধে সুর দিয়ে গেয়ে যেতেন । 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে রীতুবাবু। বংশী নাটু মণি ঘরের সবাই প্রণাম কন্পলে। 
বাবুলও প্রণাম করলে । 

গোপাল ঘোষ ফিরে এল ।--দেখুন সমস্তা । 


মঞ্জরী অপেরা | ৪২৭ 


--কি হল? 

-নায়কপক্ষ বলে একটা বেশ কমেডি-টমেভি হোক আজ । কতা-গিদ্ী বললেন--- 
রীতুবাবুকে জিজ্ঞাসা কর-_অন্তদেরও জিজ্ঞাসা কর । কমেডি তো এবার কিছু তৈরী হয় নি। 
সেই পুরনো-_ভদ্রা, সুভদ্রাহরণ। তবে তো অনেক পার্টে লোক নেই। অষ্টব্র মোটামুটি 
মিলনাত্মক বটে। ওটা হতে পারে । এতে ওতে ছুইয়েই আপনার মেন রোল। 

রীতুবাবু হঠাৎ রেগে গেল। উঠে বসে বললে-_হবে না। আজি ট্র্যাজেডি ছাড়া চলবে 
না। জমবে না। 

শুরা বলছেন-__ রর 

-নানানা। কর্ণ হবে। বলে দ্বিন গিয়ে । আর শুনুন, ওই খাওয়াটা! বন্ধ করে দিন 
গিয়ে । মনে হচ্ছে কিজানেন? মেয়েটাকে তাড়িয়ে আমরা আনন্দে মিষ্টি খাচ্ছি। না। 


থাওয়! বন্ধ হল। আপত্তি বড় কেউ করলে না। ইচ্ছে থাকলেও প্রকাশ করতে পারলে 
না। গোপাঁল ঘোষ জলপানি দেবার সময় বলে দ্িলে-_আঁপন আপন ফ্রিটে ব্যবস্থা করো। 
এট] পরে হবে। 

মেয়েরা খুব খুশী হল। হ্্যা, এটা খুব ভাল হল। 

শোভা এসে রীতুবাবুকে বললে-_পেনাম তো নেবেন ন1। একট! নমস্কার করি। 

-তা কর। কিন্তু পেনাম নমস্কার ! ব্যাপারটা কি? মানে নতুন কারুর সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতাবে নাকি ? 

--মরণ আমার! পটলী বোন ছিল, তার সম্পর্কে বীধনে তোমার সঙ্গেই বাঁধতাম। তা 
আমার কপাল আর তোমার সম্পর্ক। এটা ঠা্টা-কা্টরা নয়। এটা যা করলে তুমি খুব ভাল 
করলে । মেয়েরা আমরা যেন বাঁচলাম । অলক কচি মেয়ে । বেচার৷ কাল চলে যাবে, 
আজ আমরা মিষ্টি খাব এটা যেন কেমন লাগছিল । ভারী খারাপ লাগছিল । 

রীতুবাবু বললে- আমার কিন্তু ভয় ছিল মেয়েরা চটবে। 

-_-এত ছোটলে1ক মেয়ের] নয় । আপনারা পুরুষ | নাম হয় আমাদের । বুঝলেন? 

একটু থেমে শোভা আবার বললে-_দ্েেখ, এমন করে বাইরে দল ঘোরার সময় কেউ যায় 
নি। মনে পড়ে না। অন্ুখবিস্ুখ হলে যায় । এমন করে যায় না। কলকাতা থেকে গেলে 
এতটা! লাগত না। এ যেন তাড়িয়ে দেওয়! হল, নয় তৌ৷ রাগ করে চলে যাচ্ছে বউ বেটী কেউ ! 


তেরো 


সকালবেলায়ই সকলে উঠেছিল। ট্যাক্সিটা হর্ন দিয়েই ঢুকল। হর্ন শুনেই শোভা ভাকলে 
--গোঁপালী, আশা, অলকা যাচ্ছে। ওঠ। 

গোপালী উঠে বসল । আশা বললে-_মামি পারছি ন! দিদ্দি, মাথা! ধরেছে । 

গোপাল ঘোষ উঠেই ছিল, সে বিপিনকে ডেকে নিয়ে গেল, অলকার জিনিস ট্যাক্মিতে তুলে 
দিতে হবে । রীতুবাবু ওঠেনি । বাবুল উঠেছিল। গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে, সেটাকে খুলে 
জাম৷ পরে নিয়ে আলোয়ানট! কাধে ফেললে, স্টেশন পর্যস্ত বাবে । ফেরবার সময় যা হয় করবে। 
বরাকর থেকে প্রায়ই ট্রাক আসা-যাওয়া করে । চড়ে বসবে একটায় । যাত্রাদলের লোককে 
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এখানে খাতির করে। সেও এসে ফ্াড়াল। মঞ্জরী উঠে বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিল, সে 
গোপালকে ভাকলে- শুনুন ! 

গোপাল এসে ফ্রাড়াল ; নীরবেই ফ্াড়াল। মঞ্তরী বললে--ও তে! মাইনে নিয়েছে পঞ্চাশ? 
কথ! ছিল পঞ্চাশ নগদ নেবে, পঞ্চাশ দাদনে কাটা যাবে। 

_হ্্যা। 

--ওকে আর পঞ্চাশট! টাকা দিয়ে দিন । 

গোপাল টাঁকা বের করতে ঢুকল মঞ্জরীর ঘরে । গোরাঁবাবু বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । 
একটু আশ্চর্য হল গোপাল । কাপড়চোপড় ছেড়ে কি ব্যাপার ? 

বিস্ময়ের ওপর বিল্ময়! নিজের স্থুটকেসটা! তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল গোরাবাবু। গোপাল 
উঠে ঈ্লাড়াল। ক্যাশ খোলা রেখেই সে বাইরে এল ছুটে । সে বুঝেছে। 

মঞ্জরীর সামনে ঘুরে গোরাবাবু বললে--আমিও চললাম মঞ্জরী। 

মঞ্জরী পাথর হয়ে গেছে। 

গোরাবাবু বললে__ধরেছিলে তুমি ঠিকই । অলকাকে আমি ভালবেসেছি। ওকে ছেড়ে 
থাকতে আমি পারব না। ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । ও বলেছে সে নাঁকি ওর ভাগ্য । 
আমি যাচ্ছি ওর সঙ্গে। এই চেকটাধর। তোমার নিজের সব নিজেই রাখ, আমার কাছে 
কিছু থাকে না। দলের টাকা ব্যাঙ্কে থাকে । আমার নামে । পাঁচ হাজার টাকা আছে। তিন 
হাজার টাকার চেক দিলাম, ভাঙিয়ে নিয়ো। ছু হাজার আমার থাকল । দলে কাজ করে 
মাইনে তো কখনও নিই নি! ওটা নিলাম। এ কি, চলে যাচ্ছ কেন মগ্ররী ? 

মঞ্জরী নীরবে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

-গোঁপালবাঁবুং এটা ধরুন । 

গোপাল হতভম্ব হয়ে গেছে । গোর!বাবু তার হাতে চেকখান! ধরিয়ে দিলে । অলকা 
গাড়ির মধ্যে উঠে বসেছে। 

বাবুল বোস সিড়ি থেকে নেমেই স্তস্ভিতের মত দাড়িয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে চিৎকার 
করে উঠল-_নীতুবাঁবু, গোরাবাবু চলে যাচ্ছেন । তারপর নিজের মনেই যেন বললে--অলকার 
সঙ্গে । 

অলকা স্থিরদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। রীতুবাবু কোন রকমে কাপড়- 
চোপড় জড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল । তাঁর সপ্ত ঘুম ভাঁঙা বড় বড় চোখ ছুটো৷ কেমন রক্তাভ, দৃষ্টি 
বিহ্বল । সে চিৎকার করে ডাকলে, গোরাবাবু! ওতেই-_ওইটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক 
প্রশ্ন। 

গোরাবাবু বললে- চললাম রীতুবাবু। মুখে তার একটি বিচিত্র ক্ষীণ হাসি। রীতুবাবু 
বিশ্মিত হল ন1। এহাসি সেচেনে। দেখেছে। উন্মাদ বা মরীয়া মানুষের এ হাসি সে 
চেনে । তবুও বিল্ময়ের আছে। বিশ্ময় যে মঞ্জরীর প্রেম ! 

বিহবলের মতই রীতুবাবু বললে--চললেন ? বিশ্বাস করতে পারছি ন1 চোখে দেখেও । 

-হ্্যা। অলকার সঙ্গে । 

-গোরাবাবু! আর্তনাদের মত শোনালো! রীতুবাবুর এ ডাক। 

গোরাবাবু একবার মুখ নত করে পরমুহূর্তে তুলে বললে-_-বলবার আমার কিছু নেই রীতু- 
বাবু। আমি উন্মাদ বলেন--উন্মাদ । একদিন বাড়ি ঘর স্ত্রী-তার্দের অনেক সম্পদ ছেড়ে 
এসেছিলাম । তার কারণ ছিল। বড় অপমান হুত সেথানে, সহ হয় নি। যাত্রার দলে 
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ঢুকেছিলাম। তারপর মঞ্ররীর সঙ্গে দেখ! হল। তাকে ভাল লাগল, ভালবাসলাম। চিরকাল 
তাকে ভালবাসব বলে জাত খুইয়ে বোষ্টম হয়ে বিয়ে করলাম ৷ ভাঁলবাসতাম বলেই মনে করে 
এসেছি এতদিন । আজ বলছি-_না। হয়তো ভালবাসাই নেই । আজ মনে হচ্ছে অলক!' 
সব। অলকাকেই ভালবাসি । ন! দেখেও তাকেই ভালবেসে এসেছি এতকাল । অলকা৷ মনে 
করেই ঘঞ্জরীকে ভূল করেই ভালবেসেছি। যাক, কথ বাড়িয়ে লাভ নেই । আমি যাচ্ছি। 

গাড়িতে সে উঠে বসল । বললে- চলো । 

বাবুল হুনহন করে গাড়ির কাছে এগিয়ে রূঢ়কষ্ঠে বললে-_-মলক] ! 

অলক] তার কঃস্বরের বূঢ়তায় চকিত ও বিরক্ত হয়ে তার দিকে ফিরে তাকালে, কথা বললে 
শ1]। বাবুল বোস বললে নেমে এস। 

সে বললে--না। 

সেল্ক স্টার্টারটা ভোরবেল! কৌ! কৌ! করছে-_গর্জে উঠছে না। রীতুবাবু কথ! খুজে 
পেলে। 

_মঞ্জরী অপেরার কি হবে বলে যান। উঠে যাবে? 

গোরাবাবু বললে--মালিক রইলেন মাস্টারমশাই । তিনি বলবেন। মঞ্জরী মানে 
প্রোপ্রাইট্রেসকে জিজ্ঞাসা করুন । 

--সামনে বাঁকড়োয় বায়না, রাসে কান্দীর রাঁজবাড়িতে, ক্দিনের মধ্যে অন্ততঃ এগুলো পার 
করে দিয়ে যান। 

সেই ছোট্র ঘরটির ভিতর থেকে শক্ত গলায় উচ্চারিত একটি শব্দ ভেসে এল_না। 

গোরাবাবু ড্রাইভারকে বললে-__-চলো৷। স্টার্ট নিচ্ছে না? 

নিল । স্টার্ট নিয়ে গাড়িট। গর্জন করে উঠল । বারান্দায় মাঠে দলের প্রায় সব লোক এসে 
জমেছে। তার! সব স্তব্ধ হয়ে রইল | গাড়িটা চলে গেল। 

অকম্মাৎ একট। ঝড়ে একট। বাড়ির ছাদ বা চাল উড়ে গেলে বাসিন্দারা যেমন বাক্যহীন 
হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনি অবস্থা হয়ে গেল সারা দলের লোকদের । 
মিনিট কয়েক সব চুপচাপ দাড়িয়ে রইল, তারপর তেমনি নীরবেই লব বাসার ঘরে ফিরে গিয়ে 
আপন আপন বিছানায় বসল । চুপচাপ । মনের মধ্যে সকলের একটা মর্মাস্তিক যন্ত্রণা; সে 
যন্ত্রণায় একটি কথ সবার বুকেই গর্জনহীন বর্ষণহীন মেঘের কুগুলীর মত পাঁক খেয়ে ফিরছে। 
আঃ ছি-ছি--ছি! 'আ+ঃ-টি বোধ হয় মঞ্জরীর জন্টে, ছি ছি ছি গোরাবাবুর জন্তে। হয়তো 
অলকার জন্তেও বটে। মেয়েদের ঘরে গোপালী কাদছে। আশা শুয়ে আছে উপরের চালের 
দিকে তাকিয়ে মড়ার মত, নড়াঁচড়ার শক্তি যেন হারিয়ে গেছে । শোভ! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
এলিয়ে পড়ে গেছে । ম্যানেজার গোপাল ঘোষ বারান্দায় যে থামটার সঙ্গে গায়ে সেঁটে রাত্রি 
জাগছে কদিন সেইটের সঙ্গে সেঁটে বসে আছে? চিবুকটা মধ্যে মধ্যে কাপছে । কতকগুলো 
ছেলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সোজ! খাড়া হয়ে দাড়াতে যেন পারছে না। বড় 
ঘরটার মধ্যে যোগাবাবু উবু হয়ে বসে আছে । সামনে আরন1 চিরুনি পড়ে আছে-_নকালে 
বিস্তত্ত কর! চুল মুঠো করে ধরে বসে আছে বংশীমাস্টার ৷ যুবক গাইয়ে দিবাকর পুজোর আসনে 
আসনপি'ড়ি হয়ে কোলের পরে হাতের উপর হাত রেখে বসে আছে-_ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত 
ঝুঁকে পড়েছে । বেহালা বাজিয়ে আফিংখোর ভূদেব আফিংয়ের কৌটোটি ধরেই রয়েছে, খেতে 
যেন পারছে না। তবলাচঢোল-বাজিয়ে গুঁই ঢোলের কাপড়ের খোলের গিঁটে হাত রেখেছে, 
খুলতে চার কিন্ত হাত চলছে ন!। ফ্রুট বাজিয়ে নগেন খড়কে দিয়েছে দাতে কিন্তু খোটা হচ্ছে 
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না। র্ীতুবাবুদের ঘরে রীতুবাবু মদের গ্লাস টেবিলে রেখে বসে আছে- খাওয়া হচ্ছে না। 
বাবুল বোস ছুই হাতের তেলোয় মাথা রেখে শুয়ে আছে, চোখের দৃষ্টি স্থির । মণি ঘোষ কানে 
ফুঁপি দিয়ে স্থির হয়ে বনে আছে । অতি হিসেবী নাটু আপনার স্থ্ুটকেস যেটার মধ্যে তার 
সিগারেট থাকে সেট।র উপর কনুই রেখে ছুই হাতে ছুই রগ চেপে বসে আছে। 

প্রথম স্তব্ধতা ভাঙল মাঝের বড় ঘরে । যোগাবাবু যেন কাতরে উঠল--বিরক্তি এনং যন্ত্রণায় 
মৃদুন্ধরেই বলে উঠল-_আঃ! আঃ! 

গু ই বললে-_কি হল? 

যোগাবাবু গাজা খায়, দুধ পায় না, তার বদলে মিষ্টি রাখে । সেই মিষ্টির গন্ধে ভেয়ে 
পিঁপড়ে কয়েকটা ঘুরছিল, তারই একট! তার পায়ের আঙুলে কামড়ে ধরেছে। সেটাকে সে 
মাথায় টিপে ধরে ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে বললে--পি'পড়ে। রক্ত বের করে দিয়েছে। 
গু ই আর কথা! বললে না, অন্টেরাঁও বললে না, গু'ই শুধু বারকয়েক উপরের দিকে তাকালে । 
কি যেন ঝুরঝুর করে পড়ছে, কিছুক্ষণ থেকে কিন্তু তার সাড়া ছিল না এতক্ষণ, যোগাবাবুকে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে সেটা ফিরে এসেছে । দেখছে কি পড়ছে । এপাশ থেকে ফ্রু,ট-বাজিয়ে 
চরণদাঁস বললে--ঘুণ । চাল থেকে ঘুণ পড়ছে । চুলে অনেক পড়েছে । বঝাড়ো। 

গুই হাত দিয়ে মাথাটা ঝেড়ে নিয়ে বললে-_বিশ্রী ব্যাপার । 

বংশী হঠাৎ মাথার চুলের মুঠোট। ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলে উঠল--হে গোবিন্দ ! 

আফিংখোর ভূদেব তার আফিংয়ের কৌটোটা! মেঝের উপর ঠুকে আক্রোশভরে বললে-_ 
রাখ তোর গোবিন্দ । গোবিন্দ না কচু! গোবিন্দ থাকলে এই হয়? 

কেউ প্রতিবাদ করলে না। ভূদেব বলেই গেল-_-ওর ম] তুলসীর কীর্তনের দলে বেহাল! 
বাজিয়েছি) তখন থেকে আমি দেখছি । গোবিন্দের নাম অনেক করেছে। তার ফল এই। 
গোবিন্দ! 

এতেও কেউ কথ। কইলে না। আধমিনিটের জন্ঠ আবার সেই অসাড় স্তবূতা। আধমিনিটের 
পর যোগাবাবু চিৎকার করে উঠল-__চ--৩া_ল! চ-_গাল! 

সে চিৎকারে সচকিত হয়ে উঠল গোটা বাসাটা। 

পাশের ঘরে বাবুল উঠে বসল, সে যেন কথাটার প্রতিধ্বনি তুলে বললে-_এ ক্রট-_ 
ক্রিমিন্ঠ।ল ! সেকেণ্ড কয়েক স্তব্ধ থেকে বললে-_পাষণ্ড একটা! বর্বর ! পিশাচ--পিশাচ-- 
পিশাচ। | 

রীতুবাবুর ঠোট ছুটি ভান পাশে একটু ক্ষীণ অথচ বিচিত্র হাসিতে ঈষৎ বেঁকে পড়ল। 
হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা ধরলে সে। তারপর বললে-_হায় রে জীবন! মিথ্যা স্বপ্ন সব? কিছু 
সত্য নাই? 

নাটু বলে উঠল_ চাটা হবে না? চা হবে না আজ? 

রীতুবাবু সায় দিলে- হ্যা, তাই তো। চা খাওয়া তো হয় নি। নাটু, দেখ ভাই 
দেখ। ঠা! করছি না। চা_অন্ন--এ মিথ্যা হলে হবে না। দেখ, গোপাল কোথায় 
সে ভদ্রলোক হয়তো! ভেঙেই পড়েছে। 

নাটকীয় রীতিতেই যাত্রাদলের ম্যানেজার গোপাল ঘোষ প্রবেশ করলে এই মুহূ্তটিতেই। 
বললে-_-আজ্ঞে না। উঠেছি। উঠতে হয়েছে। হেঁটেই আপনার কাছে এলাম। বিদেয 
নিয়ে নায়কপক্ষ গোলমাল করছেন। 

- গোলমাল? কিসের গোলমাল? বায়ন। করেছেন--বায়নাপত্র অন্নযারী টাক! দেবেন। 


মগ্তরী অপেরা ৪৩১ 


গোলমাল কি থাকতে পারে ? 

--বলছেন--ওই তো বাইরে দীড়িয়ে আছেন-_ডাকি। 

_্ীড়ান। বড্ড মিইয়ে আছি। গ্লাসট! তুলে পান করে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বললে 
রীতুবাবু--ডেকেই বা কি কাজ। মেজাজ খিঁচড়ে আছে। কোথায় কথাস্তর হয়ে যাবে। 
বলুন না কি বলছে। 

-_-বলছে কালকের প্লে খারাপ হয়েছে । হু নম্বর-_তাঁর! মিলনাত্ত নাটক চেয়েছিল--- 
তাহয়নি। এই সব আজেবাজে আর কি। 

--ছ' | বারনায় লেখা আছে মিলনাস্ত একদিন করতে হুবে ? 

_-তা নেই । তবে বলেছিলেন মুখে । একদিন মিলনাস্ত হলে ভাল হয় । আমি বললাম 
_ আপনারাই তো প্রথম দিন জোর করে প্রবীরপতন নিলেন। দেই তো আমাদের সব 
আপসেট হয়ে গেল। 

_হ্্যা। প্রবীরপতনেই হল বটে। ওই যদি ও কলিয়ারীতে মোহিনীমায়ার খেলাটি না 
হত তা হলে-__ 

বাবুল বলে উঠল-_ঠিক বলেছেন। নাগিনী স্থযোগ পেল। নাগিনীর মুখে বিষ আছে 
কিন্তু দংশনের সুযোগ না পেলে কিছু করতে পারে না । সেইটেই আসল। 

_হ্্যা। 

আবার গোটা! ঘরটা স্তব্ধ হল। কিন্তু গোপালের স্তব্ধ হয়ে থাকবার অবকাশ ছিল না। 
সে বললে-_-ত! হলে কি বলব ? 

_-কি বলবে 1? বাও, গিয়ে নিয়ে নাও । কিঃ কম দিতে চাচ্ছে? 

-শেষের দিনের পঞ্চাশ টাকা কেটে নিচ্ছে। 

_নিক। নিয়ে নাও। 

- আর বলছে ওবেলায় বেল৷ তিনটের মধ্যে ব্যারাক খালি চাই ওদের । 

মাঃ! শব্দটা যেন আপনি বেরিয়ে এল রীতুবাবুর মুখ থেকে । একটি নিষ্ট্‌র বাস্তব 
যা! ঢাক৷ পড়েছিল--যা! মনে ছিল না তাই যেন নিজে অনাবৃত হয়ে প্রত্যক্ষ হয়ে সামনে 
দাড়াল। 

বাবুল রাগের সুরে বলে উঠল-_তাই যাঁৰ মশাই । বলে দেবেন। তার জন্তে নোটিশ 
কেন? তাই বা! কেন, চলুন, সব এবেলাতেই উঠব । আমি বলছি সকলকে-- 

স্পথাম | 

কেন? 

-_প্রোপ্রাইট্রেসের কথাটা ভাব । 

৪৪, 

-্স্চভী, বাইরে চল। 

বাইরে তখন ঘরে বারান্দায় সব মুখর হয়ে উঠেছে। স্তন্ধতার ঠিক উলটে পিঠটা যেন 
উলটে গিয়েছে । কুৎসিত গালাগালিতে প্রতিটি রসন! প্রথর হয়ে উঠেছে। 

কয়েকটা ছোট ছেলের কথ! কানে এসে ঢুকল । অঙ্গীল কথা বলছে অলক1 আর গোরা- 
বাবুকে নিয়ে । বাবুল বললে-_সীতারাম ! তারপর রষ্টরকণ্ঠে বললে-_এই ! 

রীতুবাবু তার হাত টিপে ইশার1 করে বললে--চেপে যাও ভাই । সহ না হয় কানে তুলো 
দাও। ওরা পতিত হে। সভ্যতা শীলতা আজও যাত্রার দলে হল না। কণ্ঠমশায়ের মত 


৪৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাধক মান্ুষ-_তীর দলেও সম্ভবপর হয় নি। আর বলেছি তো, এ একটি ছোট্ট পৃথিবী । 
আলোও যেমন কালোও তেমন । 

-মিছে কথা। আলোটা কোথায়? মঞ্জরী অপেরায়? 

যদি বলি নিজে মঞ্জরী। 

মুখের দিকে চেয়ে রইল বাবুল, প্রতিবাদ করলে না৷ কিন্তু হ্যাও বললে না ৷ শুধু বললে 
--কিস্ত যাবেনটা কোথায়? 

--শোভাকে ডেকে নিয়ে প্রোপ্রাইট্রেসের কাছে যাব। 

_কেন? তাকে এখন বিরক্ত করবেন কেন? 

_মঞ্জরী অপেরার জন্তে। সামনে বায়না । কিন্তু মঞ্জরী অপেরা থাকছে কি থাকছে ন। 
সেটা কে বলবে? 

যা । ব্যাপারটা এমন হয়েছে যে আমার থই হারিয়ে যাচ্ছে। আমি লোককে হাসিয়েছি, 
এখন লোকে আমাকে দেখে হাসবে । বেকুব বনে গেছি। 

রীতুবাবু বললে-_এতগুলি লোক ভাই । গোটা! যাত্রাদলের সিজনটা সামনে | এই তো 
মরন্্মের শুরু । এখান থেকেই দল উঠিয়ে বাড়ি গিয়ে করবে কি? খাবে কি? আর দল 
উঠে যাবে এটা ভাই ভারী বুকে লাগে । সিজন শেষে উঠে যায় সে আলাদা কথা । এই ঠিক 
বেরিয়ে পথের মধ্যে মাঁসখানেকের ভিতর । খারাপ লাগছে । শোভা 

এসে পড়েছিল তার! মেয়েদের ঘরের 'সামনে। রীতুবাবু দরজার মুখ থেকে ডাকলে-_- 
শোভা 

ক্যা! 

_বাইরে এস। 

বেরিয়ে এল শোভা-_কি ? 

-চল একবার । ওখানে । গুর কাছে। প্রোগ্রাইট্রেসের কাছে। 

-এই সময়ে! না যাওয়াই ভাল কিন্তু। 

_যাজ্রাদলের ভালমন্দ আছে। যন্ত্রণা হচ্ছে দেহে তোমার, পাটে নেমে হিহিকরে 
হাসতে হয়। যাত্রাদলের কি হবে সেট! গুকে যে আজই জিজ্ঞাস করতে হবে। সামনে গাওনা 
রয়েছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শোভা] বললে-হ্্যা । সেট। মনে ছিল না । পথ চলতে চলতে বললে-_ 
দল বোধ হয় রাখবে না। রাখবার তো কারণ নেই । গোরাবাবুর জন্তে দল। 

- চল, দেখি কি বলেন। 

ঁ রং 
শিউনন্দন বাইরে চুপ করে বসেছিল। চুপের ছৌয়াচটা তাকেও লেগেছে। ইশার। করে 
শোভা তাকে প্রশ্ন করলে- _মঞ্জরী কি কাদছে? 

শিউনন্দন মোজা বললে-_দেখেন ভিতরে, যান । 

--চাঁটা খেয়েছে? 

_স্্যা, সো তে| বানাইয়ে দিলম হমি। সামনে ধরলাম । 

অর্থাৎ ধরে সে দিয়েছে কিন্তু খেয়েছে কি না খেয়েছে সে জানে না। সেবাইরে বসে বসে 
ভাবছে কলকাতায় গিয়ে এই গোরাবাবুকে--কেমন সে গোরাবাবু একবার দেখবে । শিউনন্দন 
গুপ্ত! ছিল ছেলেবয়সে । পিতামাতৃহীন শিউনন্দন ছুরি থেরে ঢুকে পড়েছিল রাধারানী কীর্তন- 


রর ০ 


মধরী অপেরা ৪৩৩ 


ওয়ালীর বাড়ি। রাধারানী তাঁকে বাঁচিয়েছিল, চিকিৎসা! করিয়েছিল, সেবা করেছিল নিজে । 
তারপর থেকে সে তার কাছে রয়ে গিয়েছিল। চাকর হিসেবে--ভারপর মা-ছেলের মত। 
রাধারানী টাকা দিয়ে তার দেশে ঘর করিয়ে দিয়েছে,বিয়ে দিয়েছে । শিউনন্দন রাধারানীর 
পপ তুলসীর কাছে থেকেছে, মঞ্জরীকে মান্থষ করেছে । আজও মঞ্ররীকে ছেড়ে যায় নি। 
বৎসরান্তে একবার দেশে যায়, ছু মাস থাকব বলে যায়ঃ মাস দেড়েক যেতে না যেতে ফেরে। 
গোরাবাবুকেও খুব ভালবাসত। একটা আবদেরে দুরন্ত ছেলের মত দেখত । তার জন্ত দোষ 
দিত মঞ্জরীকে, সে প্রশ্রয় এত দেয় কেন? আজে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। বাল্যকালের গুণ্ডা- 
গিরির মজ। আগ্নের়গিরিটা যেন ধোঁয়াচ্ছে আজ । 

শোভ। দরজার গোড়ায় গল! বেড়ে সাড়া দিয়ে তারপর কথ! বললে--ডাঁকলে না মঞ্জরীকে, 
বললে-_ আমি শোভ]। 

_এল। একটু লম্ব৷ টানে স্বাগতটুকুকে যেন ন্ুস্বাগত করে তুললে । 

-_এলাম। ভিতরে গিয়ে সামনে দাড়াল শোভা । 

_বস। মুখ তুলে বিষ হেসে বসতে বললে মঞ্জরী | 

শোভা! ডান হাতখানি দিয়ে তোলা মুখের চিবুকে হাত দিয়ে ধরলে__মুখখানি দেখছে সে। 
কতখানি কেঁদ্রেছে মঞ্জরী। মঞ্জরীর চোখ মুখ রক্তাভ, একটু ফুলেছে চোখের কোল । মঞ্জরী 
হেসে বললে-_-বস বস। ও পাল! অনেকক্ষণ চলেছে । তারপর মুছেও ফেলেছি । আমাদের 
ভাগ্যই তো এই | 


শোভা বললে--ছু'ড়ীর ভাগ্যে অনেক দুঃখ । 
বাধা দিলে মঞ্জরী--থাক ও কখ1। যার যা হবে তার তা হোক । তমালতলায় ধুলোয় 


শয্যা পাতবারও সময় নেই 7 শাপাশাপাস্ত তারও নেই। মাথায় আমার আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
বা/কড়োয় বায়ন] চারদিনের দিন | তারপর রাসে কান্দীতে । কি করি বল তো? গোপালমামা 
রীতুমাস্টারমশাই কাউকে ডাকতে পারছি নে। এমন লজ্জা! লাগছে শোভাদি ! 

__কিছু লজ্জ। নেই মগ্জরী। তোমার দিক থেকে তুমি গেরস্তঘরের পুণ্যবানের ঘরের সতী 
মেয়েতে যা করে তাই করেছ। মেয়েযাত্রার দলে ঘুরে জন্ম গেল ভাই, আমি দেখেছি মেয়ে- 
যাত্রার যারা অধিকারিণী তারাই এক পুরুষকে তাড়িয়ে অন্য পুরুষ এনে মালিক করে বসায় । 
তার! এমন করে পুরুষের লাথি খায় না। তুমি মুখ বুজে সহ্‌ করলে । এর সাক্ষী আমরা রইলাম। 
ভগবানের খাতায় লেখা হয়ে থাকল । 

_আর লেখা হয়ে থাকল] ছু ফোটা জল অনেকটা পরে যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল । একটু 
চুপ করে থেকে ভবাচলে চোখ মুছে নিয়ে মঞ্জরী বললে বসো, এখনও দাড়িয়ে আছ। একবার 
গুদের মানে মাস্টারমশাইকে, বাবুলবাবুকে, গোপালমামাকে ডাকতে হবে। তুমি বসো, 
শিউনন্দনকে বলি গুদের__ 

__শুরা এসে দ্রাড়িয়ে আছেন বাইরে । আমি দূত হরে ঢুকেছি। 

-__ছি ছি শোভার্দি, বলতে হয় সে কথা । এরপরই গল! চেপে বললে-_কি বল তো তুমি? 
এই সব কথাগুলে। শুনলেন তো গুরা। ছিছিছি! 

! ভ্রু ছুটি কুঞত হয়েও উঠল তার। একটা দীর্ঘনিশ্বা কেলে মাথার ঘোমটাটা তুলে সে 
সহজ কণম্বরে ডাকলে--আন্গন গোপালমামা, ভেতরে আসন্ন । মাস্টারমশাই, বাবুলবাবু 
আন্ুন। শে।ভাদি খ্রমন যে বলতেই ভূলে গেছেন। 

ভিতরে ঢুকে গোপালমাম! বললে--_নিজেই সাড়া দিয়ে ঢুকি মা। আজ দরজা! খোল! তবু 

তা র. ১৪-*২৮ 
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ঢুকতে পারছি নে যে! 

বাবুল বোস বললে--অপরাধ আমার । লজ্জা আমার ছিল না। আজ লজ্জায় আমি 
মরে যাচ্ছি। আমি মাফ চাইতে এসেছি। 

-নানানা। এসব কথা বলে কেন আমার অপরাধ বাড়াচ্ছেন । আপনি তে! দলের 
ভালোর জন্তে এনেছিলেন ওকে । 

না দিদি আজ থেকে আপনাকে দিদি বলব, রাগ করবেন নাতো? * 

--দেখুন দিকি ভাই, সে যে আমার পরম ভাগ্য । রাগ করব? 

--বাস্‌বাস্‌্। ভাই বলেছেন, ভাগ্য মেনেছেন, দিন, পায়ের ধুলে দ্বিন। 

-__না, ওটি বলবেন না। 

--আমি বামুন নই দিদি, আমি কাযস্থ। না, আমি তাও নই। বলব, আমি আর্টিস্ট। 
আপনিও আর্টিস্ট--বড় আর্টিস্ট দিদ্দি। 

রা খানিকটা, ভয়ার্তের মত খানিকটা সরে গিয়ে মঞ্জরী বললে-_-না। বাবুলবাবু-- 

ভাই--না। 

বাবুলের হাত ধরে আকর্ষণ করলে রীতুবাবু। আকর্ষণের মধ্যে জোরের চেয়ে ইঙ্গিত 
ছিল প্রধান । বাবুল তার দিকে মুখ ফেরাতেই রীতুবাবু বললে-__ওঁর কথা শোন। জোর 
করতে নেই এতে । 

তার কণ্পম্বর তার দৃষ্টি ও ভঙ্গির মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে বাবুল নিরস্ত হল । বললে__ 
থাক তবে! কিন্তু মনে মনে করলাম। আগেই আজ সকাল থেকে বার বার করেছি। 
আবারও করব । 

__সে প্রণাম উনি অনেক পেয়েছেন, সবার পেয়েছেন । 

-এসব কেন বলছেন মাস্টারমশাই। কেন আমার ভবিম্ঘতের ছুঃখ বাড়াচ্ছেন। ছি, 
আমি সামান্ত মেয়ে, পতিতের ঘরে জন্ম-- 

--কিস্ত আপনি পতিত নন। 

- পতিত না হলে এই হয় মাস্টারমশাই ? 

রীতুবাবু বললে-_না। আপনি পতিত নন বলেই ছুঃখ পেলেন। পতিত হলে ছুঃখটা 
পেত সে। 

চোখের জল আর বাধা মানল্‌ না। চোখ ফেটে বেরিয়ে এল। নীরবে কু্ঠাহীন মগ্তরী 
দাড়িয়েই রইল, লুকোতে চেষ্টা করল না। 

এরাও চুপ করে রইল সকলে । কথা বলতে পারলে না। মিনিট দুয়েক পর বোধ হয় 
মঞ্জরী আত্মসংবরণ করে চোখ মুছে এগিয়ে এসে রীতুবাবুর পায়ে হাত দিয়ে কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে। রীতুবাবু বললে-_ মঙ্গল হোক ! এবং তা হবে । আপনার অনেক গুণ। 

মঞ্জরী উঠে বোধ হয় অভ্যাসবশে মাথার ঘোমটা একটু টেনে হেসে বললে-_বন্গুন | ঈীড়িয়ে 
থাকলে তো হবে না । অনেক কথা আছে । শিউননান, চা কর বাবা। 

-্থাক না। চাকেন? ৃ 

বাবুল বলে উঠল-_না। চাহবে। সব একটু সহজ হোক। সকাল থেকে গল] শুকিয়ে 
মরুভূমি হচ্ছে, কে যেন টিপে ধরেছে। চা খেয়ে চোকড, পাইপ র্লীয়ার ছোক। চা কর 
শিউননান | বলুন দিদ্দি আপনার কথা। তারপর আমর বলব । 

মঞ্ুরী বলতে লাগল থেমে থেমে, বোধ হন্ন আত্মসংবরণ করে করে বলছিল-সদলের কথ]। 


মগরী অপেরা ৪৩৫ 


মানে-_যা ঘটল তা তো! দেখলেন । সামনে বায়না । বাকড়োতে, কান্দীতে | এই দল নিয়ে 
কি--1 পুরনে! জায়গা, ওখানে ওর নাম আছে। কি, কি বলব সেধানে 1? এ সময় বারনায় 
জবাবই বা দেব কি করে? 

গোপাল বললে--তা ন1 হয় বল! যাবে, হঠাৎ অন্ুখ করে কলকাতায় গেছেন। 

রীতুবাবু বললে-_দাড়ান গোপালবাবু। তার আগে ঠিক করুন দল রাখবেন কিন? 
মঞ্জরী অপেরা রাখবেন ন! তুলে দেবেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মঞ্জরী। তারপর বললে__েন প্রশ্থ করলে-_দল তুলে দিয়ে আমি 
কিকরব? কিনিয়েথাকব? আমার জীবন কাটবে কি নিয়ে? 

শিউননন চা নিয়ে এল। চায়ের কাপ রীতুবাবুর্ হাতে দিয়ে বললে-_-আপনা বাড়ি আছে 
বাবা, তুমার ভাড়া মিলছে, কিসে কাটবে জীবন ! ই ঝামেলা 

তার কথ ঢেকে দিয়ে অগ্ররী বললে--দল আমি রাখব মাস্টারমশাই । দল রাখতে চাই। 
যদ্দি ভরসা আপনাদের পাই । 

বাবুল বলে উঠল-_দিদ্দি বলেছি। ভাই বলেছেন আপনি । আমার কণ্ট্যাক্ট পারমেনেণ্ট । 
মাস্টারমশাই বলুন । 

রীতুবাবু বললে--ঠিক আছে। আমার নতুন করে বলবার কিছু নেই। আমি আছি। 
থাকব। আমাকে জবাব ন! দিলে মঞ্জরী অপেরা যতদিন থাকবে থ!কব। 

মণ্তরী এবার প্রশ্ন করলে-_লোক তো আনতে হবে। এতে হবে না। 

যা, হবে । না আনলে নায়কপক্ষ ঝামেলা! করবে। 

-_-তা হলে গোপালমাম৷ যান কলকাতা । কাকে আনবেন বলুন । 

রীতুবাবু বললে-_না, আমি যাঁব। হিরো! আর কুমারী হিরোইন। 

আরও একজন ভাল আ্যাক্ট্রেস পেলে আনুন । আমাকে একটু-_ 

_ছুটি? 

-্স্্যা | 

_না। তাহলে দল তুলে দ্িন। থেমে আবার বললে রীতুবাবু-_তুলে দিতে হবে না । 
আপনিই উঠে যাবে । তা হলে আমি নেই । 

_বেশ। দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে মঞ্জরী-_-রইলাম। ছুটি নেব না। মঞ্জরী অপেরা 
উঠলে আমার সইবে ন|। ও 

তার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

রী ক রর 

তিনদিনের দিন রীতুবাবু ফিরল। দল বসে ছিল আসানসোলে। রীতুবাবুর সঙ্গে এসেছে 
শেফালী । থিয়েটারে নাচিয়ে গাইয়ে, পার্টেও নামওয়াল! মেয়ে। আর আ্যাক্টর এসেছে 
থিয়েটারেরই আযাক্টর রণেন লাহিড়ী, পোস্টারের নাম রানা লাহিড়ী । পোস্টারও ছাপিয়ে 
এনেছেন তিনি ।-_ 

মঞ্জরী অপেরা মঞ্জরী অপেরা 
মণিকাঞ্চন সংযোজনে 
নবীন দীপ্তি! 
রঙ্গমঞ্চের নবীন! নায়িকা নুন্দরী শেফালী । 
ও 


৪৩৬, তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তরুণ নায়ক বিখ্যাত অভিনেতা রান। লাহিড়ী 
তৎসহ 

যাত্রাজগতের তারানুন্দরী মঞ্জরী দেবী 

রীতুবাবু বাবুল বোস নাটুবাবু গোপালীবাল! 

আশা ও বংশী মাস্টার 

গোপাল ঘোষের ম্যানেজারি বুদ্ধি অসাধারণ! ছুখান! আপ ছুখাঁনা শ্ডাউন ট্রেনে 

খানকয়েক পোস্টার মারবার ব্যবস্থা সে করলে। চলে গেল পোস্টারের বার্ত৷ আসানসোল 
থেকে কলকাতা । ওদিকে আসানসোল থেকে মোগলসরাই পর্যস্ত । মঞ্জরী অপেরার মণিকাঞ্চন 
সংযোজনে নবীন দীপ্তি। 


চোদ 


কালশ্বোতে দাদ! ভাসিয়ে ভাসিয়ে-_ 
তোমায় আমায় হেথা যিলেছি আসিয়ে-_ 
আবার ভেসে যাঁব_আবার কার ভাই হব__ 

_যোগাঁবাবু এত জোরে নয়। গুনগুন করে। নয় তো মাঠে গিয়ে। 

আসানসোলে মঞ্জরী অপেরার বাসায় বারান্দায় প্রায় মাঝরাত্রে যোগাবাবু গান গাইছিল 
আপন মনে । পাশে নতুন আ্যাক্টার রানা লাহিড়ী বসে ছিল। যোগাবাবুর ভাল লেগেছে 
এই তরুণ ছেলেটিকে । আশ্চর্য ছেলে । ছেলে বইকি। কত আর বয়? বছর বত্রিশেক। 
বেশ সবল স্বাস্থ্য, জোয়ান, রোজ ভোরে উঠে এক্সারসাইজ করে। দেখতে সুন্দর । 
গোরাবাবুর মত নয়-__গোরাবাবু সত্যিই গোরাবাবু। চেহারাতে গৌরাঙ্গ__ মেজাজে গোরা- 
পণ্টন। কিলম্বা! এ ছেলেটি লম্বায় ইঞ্চি চারেক কম হবে। মদ খায় না। খায় না কেন, 
ছোয় না। সিগারেট খায় না। লেখাঁপড়াও জানে, বি-এ পর্যস্ত পড়েছে । চাকরি-বাকরি 
না পেয়ে বাবুলের মত আযামেচার করে বেড়াত। তারপর বিন! মাইনেতে থিয়েটারে কিছুদ্দিন। 
ছু'তিনটে পার্টেঁ নাম করে মাইনেও হয়েছিল চল্লিশ টাকা । মাস কয়েক আগে একথান! নতুন 
বইয়ে তাকে একটি পার্ট দেওয়া হয়েছিল-_হিরোর বন্ধু। রিহারস্তালও দিচ্ছিল এবং সকলে 
ভালও বলেছিল। কিন্তু হঠাৎ একজন আধাতরুণ অপেক্ষাকৃত নামকর! আযাক্টর এসে যোগ 
দিলেন থিয়েটারে । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ আছে, একটুআধটু অস্তরঙ্গতাও আছে; সুতরাং 
রান। লাহিড়ীর পাটট] তার কাছ থেকে নিয়ে তাকে দেওয়া হল। এবং রানাকে দেওয়া হল 
একট! ছোট পার্ট । রান। সঙ্গে সঙ্গেই--আমি চললাম” বলে চলে এসেছিল । কণ্টা্ট ছিল 
না এবং কতৃপিক্ষের গরজও ছিল না, ন্তরাং হাঙ্গাম! কিছু হয় নি। মধ্যে মধ্যে টুরিস্ট 
থিয়েটারের দ্ূল বের হুচ্ছিল। কিছু বেকার পুরনো! আমলের আযক্টর আ্যাক্ট্রেস মিলে দল 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাদের সঙ্গেই ঘুরছিল। আলাপ বাবুলের সঙ্গে ছিল। বাবুলই 
রীতুবাবুকে বলে দিয়েছিল রানার কথা। রীতুবাবু তাকে পাকড়াও করে বলতেই সে রাজী 
হয়ে এসেছে । শর্ত গোরাবাবুর পার্ট তাকে দিতে হবে এবং মাইনে একশো! পচাত্তর । 

গম্ভীর মানুষ একটু । সঙ্গে কিছু বইপত্র আছে, পড়াগুন। করে। রীতুবাবু বাবুল মণি 
নাটু এর! মদ খায়, ও বসে থাকে । হাসে গল্পগুজব করে, কিন্ত মদ ছয় না। সিগারেট ছু 
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প্যাকেট তার প্রাপ্য, সে এক প্যাকেট নেয়, এক প্যাকেট নেয় না। যে প্যাকেটটা নেয় সেটার 
দশটাই সে রীতুবাবু বাবুল__মধ্যে মধ্যে বংশীকেও দিয়ে দেয় । নাটু একটু বিরক্ত হয়েছে এতে । 
অন্তত দৈনিক এক প্যাকেট সিগারেট বিক্রি তার কমে গেছে। 

আর এসেছে শেফালী । সেই অলকার জায়গায় কুমারী হিরোইন । নাচিয়ে গাইয়ে, 
তন্বী গড়ন, রূপও আছে। তবে অলকার মুখে নাকের খাঁজ এবং নাকের একটু হম্বতার জন্ত 
যে বিচিত্র কটি চটুল চটক ছিল--তা নেই। মেয়েটি পার্টও করে ভাল । বয়স একটু বেশী, 
মঞ্জরীর বয়ন তিরিশ-বত্রিশ-_-তার থেকেও বেশী । ছেলেবয়স থেকেই থিয়েটারে ছিল। এখন 
বেকার হয়ে পড়েছে । হঠাৎ থিয়েটার জগতে ভদ্রঘরের মেয়েদের পাট করা৷ রেওয়াজ শুরু হয়ে 
তাদের কদর কমেছে । পোস্টারে বিজ্ঞাপনে নামের শেষে খেতাব দেয় মিত্র-বোস-পাল- 
চ্যাটা্জী-মুখাজ । এক তাঁরা থিয়েটারে ইন্দ্রসেন এঁতিহাসিক নাটক করছিল এবং সে এইসব 
ভদ্রঘরের মেয়েদের থেকে তাদের সমাজের মেয়েদের পছন্দ বেশী করত। তার ওখানেই চাকরি 
করছিল মাস কয়েক আগে পর্যস্ত। কিন্তু লোকসান খেয়ে থেয়ে তার! থ্রিয়েটারের মালিক 
খোলনলচে সব বল করে একেবারে হাল আমলের থিয়েটার খুলছেন। মেয়েটি একটু চপলা-_- 
তরলা। লোকে আড়ালে বলে খুকী। রীতুবাবু তাকে এনেছে । আরও এনেছে থিয়েটারের 
দলের বাতিল ছুটি বয়স হওয়া! মেয়ে । সখীর দলে নাঁচবে | রীতুবাবুর হিসাব আছে । মেয়ে 
ছুটি ক্ষীণাঙ্গী। সাঁজলে অল্পবয়সী হিসেবে চালানো! যায় । 

শেফালী মানুষটি ভাল। তবে রুচি অরুচি নিয়ে চাল-চলনে তাঁর নাঁকটি একটু 
এবং সেক্ষেত্রে রসনাখানি বেশ হালকা এবং ধারালো । অভিনেত্রী হিসেবেও সে গুণবতী। 
তার বড় গুণ এই যে, যা তাকে শেখানে। হয় তার উপর কোন রঙ ন! চড়িয়ে ঠিক তেমনিটিই 
করে যায়। তবে তাকে স্বাধীনতা দিলে নিজের মত একটি গড়নও দিতে পারে। দোষের 
মধ্যে দোষ তার-__সে পুরুষ-শিকারী। সে শিকার কিন্তু তার ছুদিনের খেলা । তিনদিনের 
দিন সে নিস্পৃহ। রীতুবাবু পাকা যাত্রাদলের ভেটারন, সে বলতে গেলে__নিরাসক্ত বা তার 
এদিকে মোহও নেই, মুক্তিও নেই--এবং শিকার খেলায় নেশাও আছে। ভয় এক্ষেত্রে নাটুর, 
বংশীর। আর মণির । নাটু বা বংশী দুজনে প্রফ। খুবভয় মেই। ভয় মণিকে নিয়ে। 
বৃ'চী ওর সঙ্গে জুটি-জুটি করছে। যদি ভাঁঙাচেরা হয় তো ওখানেই হবে। 

শোভা বলেছিল--কি গো, তুমি জুটবে নাকি ? 

রীতুবাঁবু বলেছিল-_জোটা কি সহজ কথা শোভাদি ?" আমার ভাগ্যে ছোটাছুটিই সার। 
দেখলে তো! এতদিন । 

_ঠ্থ্যা, তুমি একটা জন্ত বটে। কিন্ত আশ1।গোপালী বু'চী এদের কারুকে ন৷ তাড়ালে 
চলছে না? 

-_ডরো! মৎ।? নাটু বংশী ওদিকে কঠিন চিজ। বু'চীকে যতদূর জানি মণিকে যদি বাধেও 
তবে ছুদিন পর খুলে দেবে ! 

-*। তুমি ভাল জান। তোমার দিনকয়েকের ও-ঘরে অভিসারের কথ! জানি । 

-_ন্ুুনাম ছুর্নাম স্ব নিন্না সমান আমার দেবী । 

_স্ঠ্যা, তুমি মহাদেব । 

_ নিশ্চয়। দরকার হলে মদননকে ভন্ম করি। আবার নারদকে পাঠাই গিরিরাজের ঘরে 
উমার জন্টে। আবার মোহিনীর রূপে তুলে তার পিছু পিছু ত্রিভৃবন ছুটি । 

-সেইটি দেখবার জন্যে ছু চোখ ভ্যাবড্যাব করে মেলে চেয়ে রয়েছি । 
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স্প্থাক | 

শোভা যা সন্দেহ করুক বা ভয় করুক সেটা সত্য হয় নি। সত্য অগ্ মুখে ছুটেছে। 
শেকালীর চোখ পড়েছে রানা লাহিড়ীর উপর- লোকে অন্থমান করেছে । আবার কেউ কেউ 
বলছে-_বাবুল এতদিনে শেফালীকে দেখে ভূলেছে। রীতুবাবু কিছু বলে না। সে দর্শক) 
দেখে যায় । 

যাই হোক, অঞ্ররী অপেরা প্রায় ঠিকই চলছে । গোরাবাবু এবং অলক যাওয়াতে ক্ষতি 
কিছু হয়েছিল-_কিন্তু কালীপুজোর পর জগদ্ধাত্রী পূজোয় বায়না ছিল.বীকড়ো জেলার ভারা 
গ্রামে । বড়লোকের গ্রাম । কলিয়ারী প্রোপ্রাইটার আছে মস্তবড়। সেখানে এই ঘটনার 
পর প্রথম অভিনয়। বায়না! আগে থেকেই ছিল। ঘটনাট! ঘটবার পর এ অঞ্চলে রটতে 
দেরি হয় নি। ভারা রাণীগঞ্জের পর দামোদর পার হয়ে কয়েক মাইলের মধ্যেই । রাণীগঞ্জ 
এখান থেকে মাইল তিরিশ । লোকও তাদের এসেছিল । কিন্তু মঞ্জরী নিজে সে লোকের 
সঙ্গে দেখা করে বুলেছিল-_ভাল গাওন! না হয় আমরা একটি পয়সা দক্ষিণে নেব না। ভাল 
লাগে দেবেন । শুধু গাঁওনা করতে দিন। নিজে হাতে কর্তাদের কাছে চিঠিও লিখে দিয়েছিল । 
অন্ুবিধে বিশেষ কিছু হয় নি। প্রবীরপতনই করেছিল। প্রবীর করেছিল রানা লাহিড়ী-_ 
সতী তুলসীতে শঙ্খচুড় রীতুবাবু। মোহিনীমায়া জন! তুলসী করেছিল মঞ্জরী। বাদ দিয়েছিল 
গন্ধর্বকন্া । অভিনয় ভালই হয়েছিল | তবে রান] লাহিড়ী মঞ্জরীর সামনে শ্লান হয়ে গিয়েছিল। 
শঙ্ঘচূড়ে রীতুবাবুকে ঠিক মানায় নি । 

রান! লাহিড়ী ওই দুটো পার্ট একসঙ্গে কর] দেখে প্রায় বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । অভিনয়ের 
মাঝখানেই রীতুবাবু বলেছিল-_একটু নার্ভাস হচ্ছ নাকি ব্রাদার ? 

-_-তা একটু হচ্ছি। মানে-_ 

মানে এ রকমটা ঠিক কল্পনা কর নি। 

-আজে হ্যা। এ অপাধারণ আযাকট্রেস। এ স্টেজে যায় নি কেন? 

ন্যায় নিগোরাবাবুর জন্তে। আর-_ 

নীরব রানা 'আর কি” শুনবার জন্য রীতুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। রীতুবাবু 
বলেছিল- দেখ, প্রোপ্রাইট্রেস, মেন আ্যাক্ট্রেস দুটো! একসঙ্গে-_কি বলে তোমার্দের কালের 
ভায়ে--সাম্রাজ্যবাদ সামস্ততন্ত্রবাদ্দ একসঙ্গে । একসঙ্গে সম্রাজ্ঞী এবং প্রধান সেনাপতি ব1 পত্বী 
বা! আযকৃটর আ্যাক্ট্রেস ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টও বটে । যাঁবল। চাকরির ধাত নয়। 

স্তা ঠিক বলেছেন । 

-_-একটু নার্ভ শক্ত কর। মোহিনীমায়া দেখে ভড়কে যেয়ো ন1। এবার জনায় না-ও 
যাকে বলে আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠবে। আগ্নেয়গিরির বুকে গোরাবাবু শূল বিদ্ধ করে গেছে। 
আজ সাবধান । 

-দেখি। 

--একটা কথা বলব? 

- বলুন। 

-_একটু ট্টিমুলেন্ট করে নাও। 

স্্না। 

কেন? 

-_ওটা খাব না, প্রতিজ্ঞা করে ঢুকেছি এ রাজ্যে । 
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-বলকি? কারকাছে? বিয়ে-- 

--না, করি নি। 

তবে? মায়ের কাছে? 

_উন্ন, নিজের কাছে। 

_-সাবাস তা হলে! আর কিছু প্রতিজ্ঞা আছে নাকি? মানে প্রেম 

--তাও আছে। 

-ভাঁল। তুমি পারবে দাড়াতে ওর সামনে । যাঁও, আসরে ঢুকবার সময় হয়েছে । 

রান! লাহিড়ী প্রবীরের পার্ট এর আগে করেছিল। বইখানাঁও গিরিশচন্দ্রের জন! সামনে 
রেখেই লেখা । কিছুটা ভাষার এদিক-ওদিক করা আছে। তাতে অসুবিধা ছিল--তবুও সে 
মোটামুটি দড়িয়েছিল। 


রাসে বায়না! ছিল কাদীর রাজবাড়িতে । সেখানে রান! লাহিড়ী আরও কিছু উন্নতি করে- 
ছিল রীতুবাবুঃ বাবুল, গোপাল সকলেই মগ্তরীকে বলেছিল মোহিনীমার! শেকালীকে দিতে। 
কিন্তু মঞ্জরী তা দেয় নি। বলেছিল-_না, ওটা এর পর থেকে আমিই করব। 

শেফালী একটু মুখভার করে বলেছিল-_তা হলে আমাকে আনলে কেন ভাই? 

-__কেন, তুমি তুলসীতে কৃষ্ণের পাট কর। অলকা মাঝখানে যে নাঁচটা নাঁচত সেটা নাচ। 
তারপর এই তো! দলের ছু মাস একরকম ছুটি বলতে গেলে- এর মধ্যে নতুন বই নামাতেই হবে। 
গন্ধর্বকন্াটা বাতিল হয়ে গেল। তাতে তোমার পার্ট থাকবে । 

দলে একট! কাঁনাঁকানি উঠল। 

বাবুল রীতুবাঁবুকে বললে- হার্ড (11984 ) বিগ ব্রাদার? গসিপ,? গুজবং গুজবং ঘোরং 
সর্ব লোকশ্য ফিসিং ফিসিং। 

রীতুবাবু হেসে বললে- _গন্ধর্বকন্তাঁয় পাঁট করে যে সংস্কৃতে ঘোর পণ্ডিতং হয়ে গেলেং তুমি ' 

_-পাঁটট! বড় ভাল ছিল দাদা! 

হঠাৎ একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--কি যে করলে মাই লর্ড আমার! আ্যাণ্ড গ্ভাট 
অলি! 

_-ও% অদ্ভুত মেয়ে হে! আমারের নত ব্বটা ভরিবজিং করে গোলে চুকে গেল। মগ্জরীর 
মত গোলকীপার হেরে গেল । 

বাবুল চুপ্চুপি বললে-_সেই তো গুজব। প্রোপ্রাইট্রেস এবার গোলকিপিং ছেড়ে সেণ্টার 
ফরোয়ার্ড পজিননে এসেছেন । গোলে বুঝি ঢুকল বল! 

হেসে রীতুবাবু বললে--গোলি এবার রান! লাহিড়ী ! 

--ই-য়ে-স। তাই গুজব। 

তোমার লাইন রীয়ার তা হলে ! 

মানে ? 

-শেফালী-- 

_যাঃ! কি যে বলেন মাইরি! দূর দূর দূর | যা 

রীতুবাবু হোঁছো! করে হেসে উঠল। তারপর বললে-_দেখ, দিলদার না-লিটল ত্রাদার । 
দিলদার বলত গোরাবাবুঃ তাঁকে মানাত। আমার কাছে তোমার লিটল ত্রাদারই ভাল। 

স”ওকে । ভেরী ভেরী ভেরী. গুভ! নাঁও (0০৮ )। বলুন-. 
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__এই যে প্রপঞ্চমায়া ভর] রঙ্গভূমি আমাদের, এর কাঁও তো! দেখছ । এখন এমনি একটি 
প্রোপ্রাইট্রেসের বিবরণ কহি-_শ্রবণ কর । আমাদের তখন নবযৌবন | কলেজে পড়ি। বুঝেছ। 
গিয়েছিলাম বন্ধুর সঙ্গে তাদের দেশে । রাস উৎলব। রাসে মেয়ে-যাত্রার দল আসছে। রাঁধা- 
সথী অপেরা_-শ্রীমতী রাঁধা নামী আযাকট্রেস তার প্রোপ্রাইট্রেস । বড় মায়ের মেয়ে । বড়লোক 
শোষণ করার অপবাদ ছিল মায়ের । প্রথম স্বাদ পান তিনি এক বড়লোক কাপড-ব্যবসায়ীর 
পুত্রের পনের হাঁজার টাঁকা গায়েব করে । ছোকরা যেতেন আদতেন। একদিন গদ্দি থেকে 
বেরিয়ে কলকাতার বিভিন্ন দোকানদারের কাছে পাওন! আদায়" করে পনের হাজার টাকা 
কোমরে বেঁধে ভার বাঁড়ি যান। রাত্রে মগ্কপান করেন প্রচুর, ফুততি হয় প্রচুর । তারপর অজ্ঞান 
প্রায়। কোনরকমে বাঁড়ির গাড়িতে এসে চড়ে গৃহ-প্রত্যাবর্তন করেন। সকালে তাও বেলা 
দশটায় জ্ঞান হলে দেখেন-__পনের হাজার ফাক । পুলিস হাঙ্গামা হল। কিন্তু কল কিছু হল 
না। প্রমাণই হল ন| যে পনের হাজার টাকা তাঁর সঙ্গে ছিল। যাই হোঁক, এই ভাবে আর 
ন] হলেও অন্ত পন্থায় আরও কটি বড়লোক ঘায়েল করে অনেক টাকার গহনা বাঁড়ি রেখে গতান্ু 
হলেন । রইলেন এক কন্তা শ্রীমতী রাধা। রূপসী । তাঁর জাগল প্রেম-তৃষ্ণা। জাঁগালে এক 
যাত্রাদলের আক্টর । তিনি হিরে! এবং শ্রীমতী হিরোইন এই করে খুললেন রাঁধাসথী অপের!। 
সুন্দর দল। অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম | রাধার প্রেমে পড়েছিলাম ব্রাদার । মহিষাস্ুর 
বধ পাঁলা। মহিষান্থর--যতীন পাঁজা। এখনও মনে আছে-_মহিষান্তথুর খোলা তলোয়ার হাতে 
দেব-সভাক় প্রবেশ করে বলছে-_মহিষাস্ুরের রাজ্য স্থাপনে বাধা দেয় কে রে? ও%সে কি 
থিল! 

আর শ্রীমতী রাধা-ছূর্গী। রাধা গান গাইত, প্রতি কলির শেষে একটি করে হ্যাক মানে 
গমক দিত। আর চোখ বুজত। মনে আছে মহিষান্থুর সে তো শিবের অংশোদ্ূত। 
মহিষাসুর দুর্গ'কে দেখে প্রেমে পড়ে প্রেম নিবেদন করলে । তার বুকের চামড়া চিরে দেখালে 
সেখানে দুর্গারই মৃত্তি। দুর্গ। সরোষে প্রত্যাখ্যান করতে গেলেন, কিন্তু রোষ এল না। মহিষাস্তুর 
ধরলে চুলের মুঠোয় । তখন ব্রাদার, ঝরির রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু কি চুলই ন1 ছিল রাধার ! 
সে কেশরাশি ! 

রুকাঙ্গদের হরিবাঁসর পালায়, পাঁজা রুকা্গদ, শ্রীমতী তার রানী। মানে কপৌঁত কপোতী 
সম ব্যাপার । 

বছর কয়েক পর--যাত্রায় ঢুকি নি' ঠিক--তবে মধ্যে মধ্যে পার্ট করছি। এক জায়গায় 
শ্রীমতী রাঁধাসখীর দল দেখলাম । তখন যতীন পাঁজ! আউট । পাঁজার সঙ্গ ভেঙেছে । পাজা 
ভেগেছে-_তার স্থলে এক ঘোষ তরুণ নায়ক, তিনিই ম্যানেজার । অতঃপর কতিপয় বর্ষ পর-_ 
এই ঘোষ এলেন আমাদের দলে | জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? না, রাধা তার অপেক্ষা 
তরুণ একজনকে ম্যানেজার এবং আক্টর হিরে। নিযুক্ত করেছেন । তখন রাধার নাকি 
সি'খির পাঁশে চুলে ছু-এক গাছি পাকা চুল দেখা গেছে এবং িঁথি চওড়া হয়েছে । ওকে শেষ 
দেখলাম সে বড় করুণ অবস্থাঁ। তখন আমি বীণাপাঁণিতে প্রায় সর্বেসর্বা। অবশ্ত সবার উপর 
আছেন বিদ্ভাবিনোদ ৷ গিয়েছি কাতরাসগড় প্লেকরতে। একজন লোক এল। পাঠিয়েছেন 
শ্রীমতী রাধাঁ_যদ্দি একবার পায়ের ধুলে৷ দেন । ওদের সেই দিন সন্ধ্যেতে আসর ৷ আমাদের 
আসর পরের দিন। আগের দিন গান শ্রীমতীর দল করেছে। ন্্বিধে হয় নি। বড্ড 
টিটকিরি খেয়েছে। বিদ্কাবিনোদ আর আমি গেলাম । রাধার বয়স তখন পঞ্চাশের উপর | 
চুলে কলপ পড়ে কাচা কপকস করছে। মূখে পাউভার। বিগ্াবিনোদের সামনে হাত জোড় 
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করে বললে--মামাকে অপমান থেকে বাঁচান । দলের লোক পালিয়েছে। আ্যাকৃটর গেছে, 
বাজিয়ে গেছে-_চার-পাচজন না বলে পালিয়েছে । একবাক্স পোশাক নিয়ে পালিয়েছে। 
অথচ আজ সন্ধ্যেতে গাওনা। বিছ্বেবিনোদ মশায় মহাশয় ব্যক্তি। তিনি সব দিলেন। সাজ- 
পোশাক বাজিয়ে আকৃটর মায় আমাকে পর্যন্ত । কথা হল একটা জানা পুরনো বই-_-ছু দলের 
করা আছে-_তাই হবে। হুল তাই। উর্বশী উদ্ধার । আমি দণ্তী--ওই পঞ্চাশ বছরের বুড়ী 
উর্বশী | পার্ট পারলে ন! ভাল শ্রীমতী রাধা কিন্তু সেজেছিল বটে। টুপি খুলে সেলাম । আর 
সেকি কটাক্ষ! প্লে ভাঙছে-_আমায় বলেছিল, আনুন না দলে--আঁমি আবার গড়ব তা 
হলে। বলা বাহুল্য, আমি যাই নি এবং রাধ[সত্ীর দলের সেই শেষ গাওন]। 
তা ব্রাদার, এ রঙ্ভূমে হরি যাঁকে যা সাজান তাই তাকে সাজতে হয় বটে কিন্তু তপশ্যার 

শেষ নেই, এবং সে তপস্। পুরুষ করে প্রকৃতির জন্য-_প্রকৃতি করে পুরুষের জন্য । জঘন্ত ভাব-_ 
বলতে পাঁর বন্য বর্বর কাল বির।জমান এখানে | সব জন্ত জন্ত জন্ত। আবার ভাবতে পাঁর 
আরও একশে! ছুশো বছর পরের কালের কথ'-_যখন সংসারে সব নারীই নহ মাতা নহ কন্তাঁ_ 
নহ বধূ নহ ভগ্মী__নারী শুধু সুন্দরী রূপসী উর্বশী এবং পুরুষের! সবাই পুরূরবা!। অর্থাৎ যা হইবে 
তাই এখানে বিরাজমান । তুমি শেকালীকে কামনা কর, কি দোষ? কেউ যদি রানা লাহিড়ীর 
জন্যে মোহিনীমায়া সাজে কোহত্র দৌষঃ! এমন কি আমি যদ্দি শোঁভাকে চাই তাতেও বি্ময় 
বা হাস্তের কিছু নেই। 

বাবুল টিপ করে একটা প্রণাম করেছিল রীতুবাবুকে ৷ রীতুবাঁবু তাকে জোর করে ধরে 
তার গালে একটা চুমো খেয়েছিল । এবং বলেছিল-_ছোট ভাইটি আমার । এখানে সব 
করো । হেসো কেঁদে! রাগও করো-_কিস্তু কদাপি বিম্বয় প্রকাশ করে৷ না। “রঙ্গের নটবর 
হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে ।' | 

বলতে গেলে দলের পুরনো লোকের! যারা যাত্রাদলে অনেক দিন থেকে রয়েছে-_তারা 
“ঘাগী” তারা চুপচাপ চোখ মেলে শুধু দেখেই যাচ্ছে নটবর কাকে কি সাজান । চুনোপু:টিরা 
ফিসফাস গুজগুজ করছে। ওদের কারুর কোন নতুন সাজে সাজবার প্রত্যাশা নেই, শুধু 
কৌতুহলই আছে। যাঁরা চুপচাঁপ রয়েছে বাইরে-_-তারাও কিন্তু ভিতরে ভিতরে চঞ্চল । মনের 
গভীরে সে চাঞ্চল্য চাঁপা রেখেছে । 

নাটু সন্ত্রস্ত গোপালীর দৃষ্টি রানার উপর পড়েছে কিনা তাই নিয়ে । মণি চঞ্চল-_বাঁবুল 
চঞ্চল শেফালীকে নিয়ে, শেফালী চঞ্চল রানার জন্ত ৷ বুঁচীও তাই। 

ওদিকে সথীর দলের জগ যে ছুটি থিয়েটার বাতিল মেয়েকে আনা হয়েছে__তাদের 
একজনের নাম মীনা আর একজনের নাম আঙুর ৷ রোগা চেহারা, বয়স পয়তাল্লিশের উপর, 
মুখে রেখাও পড়েছে । তবে পুরু করে পেন্ট মেখে যখন আসরে নামে তখন তাদের কুড়ি-বাইশ 
বছরের যুবতী মেয়ে বলে মনে হয়। সাধারণ সময়েও ওরা সস্তা নো মাখে । মাথার চুলও ওদের 
কম কিন্ত ওর] সাধারণ সময়েও নিজের কেন! চুলের ঝরি ক্লিপ দিয়ে এটে মোটা খোপা বেধে 
থাকে । শুধু একবার সগ্ধ স্নানের পর ওদের সত্যকারের জীর্ণ স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে। 

ওদের নিয়ে আসবার সময় রীতুবাঁবুই বলে দিয়েছিল__শোন্‌. গোটাকতক কথ কিন্তু বলে 
দিআগে। আসরে নামবার সময় পেন্ট করবি চড়া করে। থিয়েটারে যা করতিস তার থেকেও 
চড়া । আর চুলে ঝরি' লাঁগাবি ভাল করে। 'ঝরি' কিনে নে। নিজের ঝারি রাখ! ভাল। 
পোশাক আমাদের নতুন । আর একটি কথা, দলে যতদিন ঘুরবি ততদ্দিন এই যেমন রয়েছিস 
এমন থাকলে চলবে না। কাপড় জামা পরিষ্কার চাঁই, একটু চটকদারও চাই। কোন কারণে 
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ময়লা কাপড় জাম পরে বাইরে বের হওয়! চলবে না। কি রে বাবা, বুঝলি? 

তাদের মধ্যে আঙ্র সকরুণ হেসে বলেছিল-_বুঝেছি বাব! । গি্টির গয়না তেতুল দিয়ে 
না মাজলে দিনে বের করা যায় না। 

_ষ্ঠ্যা বাবা। সন্নেসীদের লম্বা লম্বা! জটা। বটের আঠা ছেঁড়া চুল শন দিয়ে বানাতে হয়, 
গজায় না। সাজতে তাদেরও হয়। ভিক্ষের কারবার। তার উপযুক্ত ভেক নিতে হয় এ 
কারবারে-_বুঝিস তো ! 

অন্তজন মীনা । সে বলেছিল-_কিস্তু আমাদের মাইনেতে কুলোনো চাই তো বাবা । 

--নিশ্য়। তা আহি ভেবেছি। মাইনে যাঁঠিক হল তার থেকে ছু টাকা বেশী পাবি 
মাসে। ওটা মাঁইনেতেই তুক্তান করতে বলে দিচ্ছি গোপালকে। নইলে তো অন্ত সকলে 
গোলমাল করবে । 

এর! সধীর দলট। সত্যিই বেশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে । বাচ্চা ছেলেগুলোর সামনে ওরা 
থাকে । এবং দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতালব ছলাঁকল] বিস্তারের কটাক্ষ ক্ষেপণের ক্ষেত্রে ওর! ছেলে- 
গুলোর থেকে দক্ষ । ওদের বিশেষ আকর্ষণ দলের লোকের কাছে নেই কিন্তু দর্শকদের কাছে 
' আছে। মাত্র ওরা পনের দিন এসেছে । এসেই ওরা ওদের বয়স ভূলেছে__জীর্ণতা ভূলেছে- 
এবং দলের মধ্যেও ওরা এই খেলায় মেতেছে । মীন! একটু সংকুচিত এবং সংযত, কিন্তু আঙ্র 
তানয়। দলের নীচের তলার লোকদের সঙ্গে হাসি তাঁমাশ! রঙ্গরস এবং তাদের উপর কটাক্ষ 
নিক্ষেপে ওদের লজ্জা নেই । তবে নজর ওদের বয়স্ক লৌকের উপর প্রথর। 

রি ঁ সী 

যোগাবাবু গান গাইছিল, রান! লাহিড়ী শুনছিল। অনেককাল আগের গান । এক 
রাজ্যহার! রাজার ছুই ছেলে-__একজন বীর--পিতৃরাজ্য উদ্ধারে কৃতসংকল্প । অন্তজন- _ছোঁটটি 
. আজন্ম বৈরাগী উদাসী । এই ছোঁটটিই শত্রর গুপ্তবাণে আহত হয়ে মরছে, বড় ভাই কাদছে। 
এ গান গাইছে ওই ছোট ভাই। গানটার ভাব বা ভাষার প্রতি রানার কোন মোহ নেই, 
যোগাবাবুর কগম্বর এবং গায়কী তার ভাল লাগে। তা ছাড়া পুরনো কালের যাত্রার ধারাও সে 
বুঝাবার চেষ্ট! করে এ থেকে। 

বাধা দিলে এসে গোপাল ঘোষ-_মাস্টার, এত জোরে নয় | একে বলে আন্তে গাঁও। 

-_আন্তে? যোগামাস্টার তার মুখের দ্রিকে তাকালে । 

_হ্থ্যাগো। একে বলে--একটু আস্তে । 

-_ তোকে বলে-_আন্তে গান হয়? আমি কি মাইকে গাইয়ে নাকি? গলার জোর ন৷ 
থাকলে গান? গান গাইবে--ছুই, চলে যাবে উ গায়ের ধার পর্যস্ত। আমি কি দিবে গাইয়ে 
নাকি? কঃমশায়ের দলে জুড়ির গান করেছি-- 

বাধ! দিয়ে রাঁন! লাহিড়ী বললে--বেশ তো, একটু আন্তেই গান ন|। 

আমি মশাই গাইব না। যোগামাস্টার মুহুর্তে উঠে পড়ল । 

-একে বলে-_ভ্যাল! বিপদ রে বাবা ! মাস্টার, রাগ করছ কেন? 

__রাগ করছি কেন? মুখ্য কোথাকার ! 

হঠাৎ তার রাগট! চরমে উঠে গেল--ক্রন্মহত্যা করলি তুই। গানে বাঁধ! দিলি, তালভঙ 
করলি- তোর ব্রন্মহত্যার পাতক হল। অঃ মেয়েগুলে! খিলখিল করে হাসছে, বড় আযকৃটরর! 
ফষ্টমে! করছে, মৃদ খাচ্ছে, তাতে দোষ হুল না, দোষ ছল গানে-- 

--আরে শোন শোন-- 
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রীতুবাবু বাইরে এসে গল! ঝেড়ে ধাড়াল-_কি হল ? মাস্টারের কি হল? 

যোগাবাবু এগিয়ে এসে বললে- দেখুন তো মশাই, এই হাক ম্যানেজারের বাত শুনুন তো 
বলে আস্তে গান গাও। গান আস্তে হয়, বলুন আপনি ! 

রীতুবাবু বললে-_কিন্তু দূত অবধ্য। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দূত মাত্র, মহধি হূর্বাসা! শুন 
মহাভাগ, আমিই পাঠিয়েছিন্ব_ 

মুহূর্তে যোগানন্দ অন্ত মানুষ হয়ে গেল। একমুখ হেসে বললে-ভ্যাই যা! তাই বলতে 
হয়! দেখুন দেখি। আপনার নাম করবে তে! কিন্তু আপনার ভাল লাগল না গান? 
একটা খানদানী সমঝদার, আমীর লোক-_ ৃ 

উন, রিহারস্তাল বসছে । বসছে কেন বসেছে । শেফালীকে বলাচ্ছে মণি। তোমার 
গানে মন টানলে সে মনকে ফেরাই কি করে বল? 

-_-বেশ বেশ। তা আস্তেই গাইছি। নাহয় সরে যাচ্ছি একটুকুন। তা বলতে হয়। 
তা না, একেবারে হোৎকা'র মত এসেই সস টডে| হাঃ! চলুন লাহিড়ীবাবু-- 

রীতুবাবু বললে-__তাও যে মাফ করতে হয় মহধি। গুঁকেও যে দরকার রিহারস্তালে । 

পাগলে! বলে নেন। পার্ট তো সোজা নয়। প্রবীর, তার উপর শঙ্খচূড় আমাকে ঠিক 

মানায় নি। ওদিকে শিবের পার্টে খামতি হচ্ছে। শ্রহচূড়ও ওঁকে করতে হবে। 
প্রোপ্রাইন্রেসের মনে মনে তাই ইচ্ছে। নতুন বই ধরতে হবে। এস ব্রাদার লাহিড়ী ভায়1! 
খুব হেভী টাস্ক ! 

গানের মানে ঞ্ুপদাঙ্গ গানটান যেন থাকে, বুঝলেন বাবু । 

যোগানন্দ বললে রীতুবাবুকে ; তাকে তুষ্ট করবার জন্তে একেবারে বাবু বলে সম্বোধন 
করলে, যেটা যাত্রার দলে একমাত্র মালিককেই বলে-_অন্তথায় সবাই মাস্টারমশায়। 

রীতুবাবু রান! লাহিড়ীকে নিয়ে চলে গেল। 

যোগানন্দের ক্রোধসুলভ উত্তর না পাওয়ার জন্যে মুহূর্তে তার ক্রোধ হয়ে গেল। সে 
রীতুবাবুর চলনভঙ্গী নকল করে চলে বলে উঠল-_ছাতি ফুলিয়ে যেন মদমত্ত গজ! ওঃ! 

বলেই সে কষ্ণ্যাত্রার বক্তৃতার ভঙ্গিতে বক্তৃতা করে উঠল--ম-_দেৌঁ_ম-ত্ত মাতঙ্গকে 
আর কদদদলীবন দ-_লনের জন্য বারংবার অস্কুশাঘাতে উত্তেজিত করতে হবে না। আ্যাঃ 
উত্তেজিত হয়েই আছেন ! 

তারপর সে চেয়ে দেখলে-_-কে কে দেখছে। 


ছোট ঘর। আসানসোলের বাসা। কলিয়ারী অঞ্চলে বায়ন! বেশী ছিল এবার । সেই 
কারণে আসানসোলে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে মঞ্জরী অপেরা । কালীপৃজোর পর ভার! 
গ্রামে জগদ্ধাত্রীপূজোর গাওন। গেয়ে রাসে কীাদীতে বায়না । কথা ছিল-_জগদ্ধাত্রীপূজোর পর 
বাড়িটা! ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে কীদীর দিকে । পথে মুরশিদাবাদ বহরমপুরে বিধু দালালকে 
পাঠিয়ে বায়না যোগাড় করে ছু রাত্রি গাওনা করে চলে যাবে কাদী। ওখানকার কেরত 
কলকাতা । তারপর বড়দিন পর্যস্ত একট! ছুটি । বড়দিনে অনেক জায়গায় মানে অনেক গ্রামে 
কালীপুজে। হয়, চাক্রে-বাবুরা বাড়ি ফেরে দল বেঁধে ওই সময় । এ সব গ্রাম অধিকাংশই চব্বিশ 
পরগণা হাওড়া হুগলী জেলায় । হুগলী জেলায় বাকুলিয়! গ্রামে একটা বড় গাওনার আসর । 
ওই বায়নাটার উপর মঞ্জরী অপেরার নজর ছিল। সব বড় বড় বাবু। সব কলকাত৷ বাসিন্দে 
ব্যবসাদার ও চাক্র়ে। কালীপুজে! হয়, যাত্রা ছু, নিজেদের আযামেচার থিয়েটার হয়। খাওয়া- 
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দাওয়া সমারোহ সাত দিন ধরে চলে । আসরে কলকাতার সেরা দল ছাড়া ছোট দল কখনও 
নামে নি। গণেশ অপেরা মথুরশ] সত্যস্বর রয়েল বীণাপাঁণি শ্রীচরণ ভাণ্ডারী এই সব দল গেয়ে 
এসেছে । এবার মঞ্জরী অপের] যে দল গড়েছিল-__তাতে বায়ন1 তাঁদের পাবার কথা। না 
পেলে অন্ত গ্রাম আছে। বিধু ঠিক বায়না! আনবে। কিন্তু এই ঘটনার পর সব উৎসাহ দমে 
গেছে । দলের সবাই ঘরিয়মাঁণ। কিন্তু দলকে আবার এগিয়ে তুলতে রীতুবাঁবুর প্রবল*্উৎসাহ। 
মঞ্জরী মুখে নীরব । কিছুই বলে না৷ কিন্তু তার ওই নীরবতার মধ্যেই একট] জেদ আছে তা 
বোঝা যায়। সে বলেছে_যা বলবেন তাই করৰ আমি । আপনারা শুধু বলুন-_করুন-__ 
আমি সবেতেই মেনে চলব । শুধু দলকে বাচান। 

এখন সমস্তা কতকট] পূরণ হলেও খামতি অনেক আছে, থাকবেও। গোরাবাবুর অভাব 
রান! লাহিড়ী ঠিক পূরণ করতে পারবে না। অলি যা নেচেছে, যা পার্ট করেছে তার থেকে 
শেকালী নাচবে ভাল, পাঁটও ভাল করবে কিন্তু ওই যে ভদ্দরঘরের লেখাপড়া জান] মেয়ে সিনেমা- 
স্টার-_9ই ছাপটার মোহ শেকালী পূর্ণ করতে পারবে না। আর সমস্য__-বইগুলে! সবই 
পুরনো বই হয়ে গেল। নতুন বই গন্বর্বকন্তা বাঁতিল হয়েছে । ওইখানেই মঞ্জরী বলেছে__ন1। 
ওই না অর্থাৎ ও বই হবে নাঁ_এ কথা সে পালটায় নি। 

ছু-চারটে কথা শুধু রীতুবাবুর সঙ্গে হয়েছে । রীতুবাবু বলেছিল, বইটা! তৈরী বই । মা'র 
খেতে খেতে উততরে গেল-__নাম হল। তা ছাড়া এতে একটি পাট-_গোরাবাবুর পার্ট হলেই 
আর কোন গণ্ডগোল নেই । অলির নাম এ বইয়ে বিশেষ হয় নি। রানা লাহিড়ীকে এতে 
মানাবেও ভাল । গোরাবাবুকে একটু ভারী লাগত। এখন গাওনার মুখ_-এতে নতুন বই 
নইলে চলে! আমি বলি-- 

_না! বইটা অপয়া। তা ছাড়া 

একটু থেমে মঞ্জরী বলেছিল--ওই বইটাই সব অনর্থের মূল। আপনি আজও ধরতে 
পারলেন না! মাস্টারমশ|ই ? 

চোখ দুটো! একবার জলে উঠতে গেল কিন্তু পরক্ষণেই সে মন হাসিতে বিষঞ্ঝ হয়ে গেল; 
বললে-_নিজের কথ লিখেছে-_গন্ধর্বকন্তা আমিই বটে-_কিস্তু অলক] যেদিন এল সেদিন থেকে 
গন্ধর্বকন্তা হয়ে গেল ওই অলকাই। আমাকে দিলে রাজকন্ঠার পার্ট। এত বড় নাটক ওরা৷ 
যা করে গেল-_তার প্রথম অঙ্ক তো ওইটেই | ওই বই বাদ দিন। 

_তা হলে? নতুন বই তো চাই। 

_নতুন বই! 1 

-_চাই না? প্রথমেই তো সবাই বলবে-নতুন বই করুন। কি করবেন? 

কথাট! খুব সত্য ॥ যাত্রাদলের বায়না করবার সময় লৌকের বিচার দুটো! । আযাক্টর 
আ্যাকৃট্রেস আর নতুন বই। নতুন বই ছুখানা হলে ভাল হয়। অন্ততঃ একখানা নতুন বই 
আর আ্যাকৃটর ত্যাকট্রেস ভাল হুলে চলে--তবে দেখানে আযাক্টর আ্যাক্ট্রেস একেবারে 
বাছাবাছ। হওয়া চাই। সাধারণতঃ বায়ন! হয় ছু-রাত্রি আর তিপ-রাত্রি। এক রাত্রির বায়ন। 

দল নিতে চায় না, নিতে হলে দেড়া দক্ষিণে না হলে পোবায় না। আর তিন রাত্রির রর 
রাত্রি বায়না_সে গাওন। খুব ভাল হলে তবে নায়কপক্ষ বলে আর একরাত্রি হোক । 
শতকরা যাট ভাগ বলে ওই নতুন বইটা আর একরাত্রি হোক। মঞ্জনী উন 
নামভাঁক সচরাচর কোন বইয়ের হয় না। গোরাবাবুর প্রবীর, মঞ্জরীর জন খুব বিখ্যাত। তার 
ওপর এবার অলি চৌধুরী এসে ওই নাচ নেচে বইটার নাম বাড়িয়েছে। তারপর মঞ্জরী অলির 
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ওই নাঁচ নেচে আরও একটা বিস্ময় সঞ্চার করেছে। গোরাবাবু চলে গেল, রানা লাহিড়ী 
খারাপ করে নি-_-তবু গোরাবাবুর মতনটা করতে পারে নি। এখন লোকের আকর্ষণ হয়েছে 
একা মঞ্জরীর ছুটে! পার্ট। একসজে জনা আর মোহিনীমায়া। এখন বই বলতে গন্ধরবকন্তা বাদ 
দিলে জন! আর সতী তুলসী। নতুন বই না হলে সত্যিই চলবে ন1। গতবার বই ছিল কর্ণবধ। 
কিন্তু থিয়েটারে কর্ণাজু্নের এত নাম যে, কর্ণ কেউ শুনতে চায় না। 

মঞ্জরী বললে__ত1 হলে গন্ধর্ককষ্ঠাই করুন । আমি নামৰ না। 

রীতুবাঁবু ঘাড় নেড়ে বললে-__লোকে শুনবে না । মারতে আসবে। 

_তা হলে! 

একটু ভেবে মঞ্জরী বললে-__তা হলে রাসের বায়ন! সেরে কলকাতা ফিরে যার ঘা পাওনা 
মিটিয়ে দিয়ে-_ 

দল তুলে দেবেন? 

চুপ করে রইল মঞ্জরী। 

_ এতগুলো লোক খাবে কি? মরেযাবে যে! আমর! যাব কোথায়? 

এবার মঞ্জরী বললে-_মামায় একটু ভাবতে দ্রিন। 

__ভাবুন। কিন্তু মনে রাখবেন একেবারে আনকোর!। নতুন বই-_পাঁচ-সাত দিনে তৈরীও 
হবে নামার বই-ই বা! এখন কোথায় পাবেন ? 


মঞ্জরী নিজের জন্যে ছোট একখানি ঘর নির্দিষ্ট করে নিয়েছিল । গোরাবাঁবু চলে যাওয়ার 
পর থেকে কতকট! সে একলা-একলাই থাঁকতে চেয়েছে এবং থাকে । মঞ্জরী অপেরার যে 
ক্ষতি হয়েছে তা হয়েছে কিন্তু তার যা হয়েছে সে তার একান্ত নিজস্ব । সে কথা গোপন নয় 
_ প্রকাশ্ট। তার অন্তরের বেদনা আজ সকলের কাছে লঙ্জার কথা হরে দীড়িয়েছে। পুরুষের 
ভালবাসার নারী যে তাকে অপরে যখন গোপনে ভালবেসে একদিন ছিনিয়ে নিয়ে যায় তখন 
পুরুষের আর মুখ দেখাবার উপায় থাকে না; এত বড় হার আর পুরুষের হয় না। ধনযায়, 
সম্পদ যায়, সব যায়__মাহ্ছষ পথে ঈড়ায়। তখন যদি তার ভালবাসার ধন নারীটি তার পাশে 
থাকে-_তা! হলে তার সব গিয়েও লব থাকে । লজ্জা তার হয় না। কিন্তু ধন সম্পদ থাকতেও 
তার নারী যদি অন্যের প্রেমে পৌরুষে মুগ্ধ হয়ে অন্যের সঙ্গে চলে যায় তখন আর তার মুখ 
দেখাবার পথ থাকে না। পরের কাছে দূরে থাক-_আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের চোখেও চোখ 
রাখা যায় না। মেয়েদেরও তাই। ভদ্রঘরের মেয়ের! লঙ্জাকে ঢেকে রাখে ধর্ম, আচার, 
কৃছুসাধনকে আবাকড়ে ধরে। কিন্তু তাদের সমাজে এ বড় লজ্জা । নারীত্বের চরম লজ্জা! । 
অবশ্য এর পথ একটা আছে। সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে ভালবাসার জন বলে জীবনে টেনে 
নিয়ে অন্তত লোক-দেখানো। উল্লাসের মধ্যে জীবন আরম্ভ করে দেওয়া । না হয় পুরোপুরি 
দেহের ব্যবসায়ে মাততে হয়। প্রমাণ করতে হয় যে গেল তার আসল দাম কিছুই ছিল না 
তার কাছে। তার দলে এ খেলা অনেক হয়ে গেছে। কিন্তু তার ব্যাপারটাই ্বতন্ত্র। 
আলাদা । তারা, তিন পুরুষ অর্থাৎ তিন মেয়ে--দিদিমা, মা এবং সে তিনজনেই এই নাম 
পেয়েছে বটে কিন্তু ঠিক দেহব্যবসার়িনী নয়। দিদিম! মা যদিবা এ ব্যবসায় বাধ্য হয়ে 
কিছুকালের জন্ে করে থেকেছে কিন্তু সে করে নি। তার ভাগ্যকে লোকে ঈর্ষা করত। . 
জীবনে সংকল্প নিয়ে বিয়ে করেছিল যে, জন্ম তার যে কুলেই হোক কর্মে সে তাদের সমাজেও 
্ররণীয়া হয়ে থাকবে। সে তে জানে তাদের সমাজের শতকরা অন্তত পঞাশ জনের বুকের ভিতর 
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ঘর-সংসারের জন্তে আকাজ্ণ থাকে । যার! এই কুলে জন্মায় তারাও বার বার এমনি করে বাঁধতে 
চেষ্টা করে। সে ঘর বার বার ভাঙে। যাদের এ-কুলে জন্ম নয়, যারা সমাজের সংসারে জন্মে, 
ভাগ্যদোষে কর্মফেরে তার দিদিমার মত এসে পড়ে এখানে এই সমাজে, তারাও তাঁদের সেই 
ফেলে-আসা কুল-সংসার কখনও ভোলে না, ভূলতে পারে না। 
যনে পড়ে গেল নুশীল! মাসীর কথা । অপরূপা সুন্দরী ছিল সুশীল! মাসী । ঘর ছেড়ে 
চলে এসেছিল স্বামীর উপর আক্রোশে । নাচ গান শিখে থিয়েটারে ঢুকেছিল, তাঁর রূপের 
আগুনে অনেক পতঙ্গ পুড়েছে । সুশীল! মাসী শুধু রূপসী ছিল না, ও কুল ছেড়ে অন্ত কুল বা 
অকুল হোক, এ কুলে এসে লাস্তে হাস্তে হয়ে উঠেছিল সেই আগুন যে আগুন ঘরে লাগে-_ 
সব পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। থিয়েটারে প্রথম ছিল সথী। তারপর আযক্ট্রেস। তারপর 
এল ভাছুড়ী মশায়ের যুগ। তাঁর থিয়েটারে কাজ করতে করতে তার প্রতিভা গেল খুলে । 
বয়স তখন চল্লিশের নীচে, যৌবনে রূপে তখনও জোয়ারের পাল1। হঠাৎ সুশীল! মাসী খুন হল। 
ছোরার আঘাত থেয়েও মরে নি- যখন পুলিস এসেছিল তখনও বেঁচে ছিল, জ্ঞান ছিল। পুলিস 
বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল-_-বল" তোমাকে কে খুন করেছে । কিন্তু সুশীল মাসী বলে নি। 
বলেছিল-_জানি না, চিনি ন1। সুশীল! মাঁনী মার! গেল হাসপাতালে | পুলিস খুনীর খোঁজ 
পেলে না। খোঁজ পেলেও প্রমাণ হয়তো পেলে না। সব চাপাই পড়ে গেল। কিন্তুকে 
খুন করেছে তা লোকের কাছে বিশেষ করে তাদের সমাজে চাঁপা রইল না । শেষদিকে 
সুশীল! মাসীর যখন খুব নামভাক তখন তার স্বামী তার কাছে এসেছিল । কেউ বলে পয়সার 
জন্যে, কেউ বলে, নাঁ, থিয়েটারে তার পার্ট দেখে যুদ্ধ হয়ে লোকটি একদ! এসেছিল তার কাছে। 
নুশীল! মাঁসী কৃতকৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল তার তপস্ঠায় যত পাপই হয়ে থাকুক সে 
যা চেয়েছিল তাই পেলে । তার সেবায় তাকে আত্মদানে নির্জেকে উজাড় করে ঢেলে দিতে 
চেয়েছিল । সেই স্বামীই তাকে খুন করেছিল। সুশীল! মাসীর সে মরণ সখের মরণ মনে 
হয়েছিল। হাসিমুখেই মরেছিল। কোনক্রমেই স্বামীর নাম করে নি। 
তুষারদিদি__সেও থিয়েটার জগতে বিখ্যাত। দে যখন সখীর দলে নাচত তখন তার 
হাসি আর কটাক্ষে দর্শকেরা বাণবিদ্ধ হয়ে যেত। তুষারদিদির বাড়িতে বড় বড় সরকারী 
চাক্রে, ব্যাঙ্ক-মালিকের] ধরন! দিত | শেষে তুষারদিদি প্রেমে পড়ল এক সরকারী -চাকৃরের । 
ওই প্রেমের জন্য বাবুটি মস্ত বড় চাকরি ছেড়ে থিয়েটার খুলতে এল । ওই থিয়েটারের মালিক 
বলতে গেলে তুষারদিদিই হয়েছিল । নিজের টাকাকড়ি, গহনাগাটি সর্বন্ব দ্রিয়ে ওই 
ভালবাসার মানুষের সংসার পুষেছে। তার ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছে । তারপর বিপর্যয় 
ঘটল, থিয়েটার উঠে গেল। নিজের সংসার নিয়ে তুষারদিদ্দির ভালবাসার জন সংসারে ফিরতে 
বাধ্য হলেন। তুষারদিদির টিবির মত হল। তখন সর্বস্বান্ত তুষারদিদি, তার ভালবাসার জনও 
তাই। তার উপর ছেলেরা আর তার দিকে মুখ ফেরাতে দিলে না। তুষারদিদির ছেলেপুলে 
হয় নি, কিন্তু পোস্ত ছিল, ভাই-ভাইয়ের সংসার ৷ দ্রিদ্দির তবু ভাগ্য ভাল, থিয়েটারেই একজন 
আযাক্ট্রেল বিখ্যাত কীর্তন-গাইয়ে শ্রীমতী তাকে চিকিৎসা করিয়েছিল। ভাল হয়ে দিদি 
আবার থিয়েটারে নামবে ঠিক করেছিল) যোগও দিয়েছিল কিন্তু সেই সময়েই হাতীবাগানে 
পড়ল বোমা। তুষারদিদি ভাইয়ের সংসার নিরে পালিয়ে গেল নবন্বীপ। তারপর নবহ্ীপ 
'থেকে চলে গেছে পণ্ডিচেরী। সেখানে তুষারদিদি নাকি কাজ নিয়েছে আশ্রমের এঁটো 
বাসন ধোয়ার কাজ। শুনে গোঁরাবাবু বলেছিল, বড় ভাল কাজ নিয়েছে । বছুজনের উচ্ছিষ্ট 
মেজে ধুয়ে পরিষ্কার করার কাজ। ভেবে-চিন্তে নিয়েছে বোধ হয়। | 


মপীরী অপেরা ৪৪৭ 


মঞ্তরী বলেছিল-_-কেন? 

_কেন? হেসে গোরাবাবু বলেছিল-_জীবনে যে দেহপান্র বহুজনের ভোগে ভোজনে 
উচ্ছিষ্টে উচ্ছিষ্টে বিষাক্ত হয়েছে সেটিও ওরই মধ্যে মাজাঘব। হয়ে পরিষ্কার পবিত্র হবে। 

এবার কথাট। বুঝতে পেরেছিল মঞ্জরী। তারও খুব ভাল লেগেছিল । 

গোরাবাবু তুষারদিদ্ির ভালবাসার লোকটিকে গালাগাল করেছিল । কিন্তুসে কথা মনে: 
করতে ভাল লাগল ন1। একটু বিষপ্ন হাসলে | মনে প্রশ্ন জাগল, তুষারদিদ্দির মনে একেবারে 
মনের মনে কোনও কামনাই কি নেই? লক্ষহীরার মত? সেকিকামনা করে না যে 
আগামী জন্ম সৎকুলে জন্মে যেন ওই প্রতারক ভালবাসার জনটিকেই পায় ! 

এ যে কি হুলতার! এতো সে কোনদিন কল্পনা করে নি। একবার হঠাৎ তার মনে 
হুল, এ হয়তো তার কর্মকল। পে গোরাবাবুকে কেড়ে নিয়েছিল কমলার কাছ থেকে । এ 
তারই ফল। পরক্ষণে নিজেই সে প্রতিবাদ করেছিল। না না না। তা সেনেয়নি। 
গোরাবাবুকে দেখে মন তার পাবার আকাঙ্ষা করেছিল। তার বেশী তো কিছু করেনি 
সে। যতদিন না কমল! তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, যতদ্দিন না গোরাবাবু ঘর ছেড়ে কমলাকে, 
ছেলেকে, ঘরকে ফেলে বেরিয়ে এসে যাত্রা্দলে যোগ দিয়েছিল, যতদিন সে দুঃখের চরমে না 
পৌছেছিল ততদিন তো! সে তার দিকে হাত বাড়ানো দূরের কথা, চোখের দৃষ্টিতে ইঙ্গিতেও 
সে তাকে আহ্বান করে নি। নিমন্ত্রণ জানায় নি। 

--মঞ্জরী ! 

-শোভাদি! এস। 

শুধু শোভা নয়, বু'চীও এসেছিল তার সঙ্গে। শোভা বসেই বললে--ওরে বাবা শিউনা, 
পান দেনাবাবা। পানের দুণ্ডিক্ষ। আমার পান ফুরিয়েছে। দে নাবাব|। 

শিউননন শুয়েছিল বাইরে । শীতের আমেজে বারান্দায় আধ-রোদে একখানা র্যাপার 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে আরাম করছিল । সে শুয়ে শুয়েই বললে__পান হামার ত্ভি কমতি 
আছে। পান মিলছে না। ওহি বাটমে আছে, বানাইয়ে নাও । 

__তুই ওঠ না। মঞ্জরী বললে । 

সে জ্ঞানে শিউনন্দন তার চাকর বলে দলের লোকদের উপর খানিকটা মালিকানি চালিয়ে 
নেয় । অন্তত এদের কথায় কাজ করতে সে সাধ্যমতে চায় না। ৃ 

শিউনন্দন বললে--বহুৎ আরাম লাগছে, গাঁগতরু ছুখাইছে, রোদমে আরাম লাগছে। 
আধ ঘণ্ট! বাদ উঠবে হামি। 

_-কটা বাজল ঠিক আছে! চারটে বাজছে । ওঠ চাকর্‌। ওঠ ওঠ । 

শোভা বললে- থাকুক ন! একটু শুয়ে, আন না বুঁচী বাটাটা। সাজ না ভাই। 

-আরে, ওই তো তোমার কাছেই রয়েছে, নাও ন! হাত বাড়িয়ে, সেজে ন! হয় দিচ্ছি 
আমি। 

--ওরে ভাই, গতর নড়াতে গেলে মনে হয় পড়ে যাব বুঝি ! 

তারপর গভীর আক্ষেপে “বাবা বলে কাত্রে বাটাটাকে টেনে নিয়ে বু'চীকে দিলে । 
তারপর বললে--কেউ যেন মোটা না হয় জীবনে ! 

বুচী হেসে ফেললে। শোভ! ব্ললে--তুই আর হাসিস নে। ঘু'টে পোড়ে--গোবর 
হাসে। সেই বৃত্ান্ত। তুইও যা হয়েছিস না! দেখবি? আমার বরস হতে হতে ঢোল 
নয় ঢাক হয়ে যাবি। 


8৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_ সত্যি ভাই বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছি। 

যাবি নে! যা! বীয়ার খেতে ধরেছিলি ! 

_্যাঃ! মিছে কথা। 

_মিছে কথা? আমি সব জানি । আমাকে খোদ সুরো মাসী বলেছে । বলে, রাত- 
দুপুরে আজকাল--. 

-+কি বলেছে? রাতদুপুরে ওর কাছ থেকে বীয়ার আনাই ? ভারী মিথ্যুক বুড়ী। এক- 
দ্বিন। রীতুবাবু গিয়েছিলেন-_সেই দিন । কিছুতে ছাড়লে না। খেতেই হবে। তখন বললাম 
--ওসব কড়া বিষ খাব না বীয়ার আনাও । সেই দ্রিন। 

মঞ্জরীর খুব ভাল লাগছিল না। সে চুপ করে বসেছিল । মনের মধ্যে চিন্ত। ঘুরছিল। ওদের 
দিকে ত|কিয়ে ভাবছিল--এর] বেশ আছে। জীবনের ছুঃখকে বেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দিব্যি 
হেসে-খেলে খেয়েদেয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । যে সমাজে তাদের জন্ম তার ধারাটাই এই-__এ 
ছাড়া পথও নেই। শোভাদি তার ভালবাসার গাইয়ে লোকটি মরার পর খুব মদ খেয়ে বলেছিল 
--আমাদের কি শোকে গা ঢেলে উপুড় হয়ে পড়ে থাকবার উপায় আছে? গেরস্ত ঘরে স্বামী 
মরে-_ননদ কি ভাজ কি মেয়ে কি বউ খাবার তৈরি করে তুলে খাওয়ায়? কচি বয়দে হলে 
ভাম্ুর থেতে দেয়, বাপ-দ|দায় খেতে দেয়, বেশী বয়েসে হলে ছেলেতে দেয়, মেয়ে-জামাই দেয়। 
কেউ না থাকলে ভাত রান্না করে খায় । আর আমাদের, না বাপ-ন1 মা, না ভাই, না ছেলে । 
নো মাতা নে! পিতা । ভাত রাধতেও কেউ নেবে না, ঝি-গিরি করতে গেলেও গিশ্নীরা দেখেই 
চিনবে, বলবে-_না। ভিক্ষে--তাও কেউ দেবে না। তাহলে? পেট? আর শোক-ছঃখ 
_-তাই বাকিসের? ও এক বোতল মদেই ভেসে যায়। মদ খেয়ে খুব ভেউ-ভেউ করে 
কাদছি__চোখের জলে ধারা! বইছে__ওতেই সাফ। 

বলে হি হি করে হেসেছিল নেশার ঘেরে । কথাট! মিথ্যে বলে নি শোভাদি। জন্মদোষে 
_ তাদের ভাগ্যই এমনি যে একজনকে স্মরণ করে ছুঃখ-কষ্ট করেও বেঁচে থাকবার উপায় নেই। 
বিধাতা তার্দের ও অধিকার দেন নি। তারা অন্ন নয়, অন্নকে পচিয়ে মদ তৈরি করার মত 
বিধাতা তাদের মদ করেই সংসারে পাঠিয়েছেন । কথাটা বলেছিল তার দিদ্দিম। রাধারাণী; 
তার মাকে বলেছিল। যখন তার বাবার লঙ্গে মায়ের বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল তখন নতুন যে 
মাড়োয়ারী বাবুটি এসেছিল সেই সময় আক্ষেপ করেছিল তার দিদিমা । তার] মদ-_অন্ন নয়। 
অনৃষ্ট! ধন্য অনৃষ্ট! পেটের জন্য তাকে হয় এখন নিজেকে বেচতে হবে। না হয় নাই 
বেচলে। তার বাড়িটা আছে। নীচের তলায় ভাড়াটে আছে। ভাড়া পায় তিনখানা ঘরে 
পঁচাত্তর টাক1। এখন উপরতলাঁর তিনখান। ঘরের একখান] রেখে বাকী ছুখানাও ভাড়া দিলে 
আরও একশে! টাকা আসবে । এখন ভাড়! বাড়ছে কলকাতায় । নীচের তলার ঘরের ভাড়াও 
বাড়ালে বাড়বে । তা ছাড়া যাত্রাদলের সাজ-পোশাক, সাজ-সরঞ্রাম বিক্রি করে দিলেও কয়েক 
হাজার টাক! পাবে । ব্যাঙ্কেও টাকা পাবে। গহনা আছে। ভেঙে ভেঙে হয়তো! খাওয়া 
পর! চলবে । কিন্তু সেই তো সব নয় । কি নিয়েথাকবে সে? কাকে নিয়ে থাকবে? শুষ্ত- 
দৃষ্টিতে ঘরের ছাদের একট। কোণের দিকে তাকিয়ে ছিল মগ্ররী। শোভা! বু'চী এর! ছুজনে কথা 
বলতে বলতে কখন চুপ হয়ে গেছে মণ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়ে । ওরা শুধু পান খেতেই আসে 
নি--কিছু বলতেও এসেছে । কথাটা সরাসরি পাড়তে পারে নি বলেই ওই সব রসিকতার কথা- 
কাটাকাটি দিয়ে ভূমিকা তৈরি করছিল। হয্পতো৷ এসে পড়ত আসল কথায় কিন্তু মগ্ররীর মুখ- 
চোখের দৃষ্টি দেখে চুপ করে গেছে। 
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শোভা মঞ্জরীর বাঁড়ির ভাড়াটে । মগ্তরী অপেরার গোড়া থেকেই দলে আছে। তার 
সাহস বু'চীর থেকে বেশী । সে পানের খুকি লাগার ছল করে কেশে উঠে বললে--মা গো! 
এবং বেশ কয়েকবার কেশে উঠল। 

মঞ্জরী কিরে তাকালে তার দ্িকে । 

বুচী এবার বললে--তোমার সব বিত্যেব শোভাদি। কৌত কৌত করে দোক্তানুদ্ধ, রস- 


গুলো গিললে। কাশী হবে না! 

শোঁভা উঠে গিয়ে বাইরে পানের পিক ফেলে এল । এসে সোজা বললে-_-একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম ভাই মঞ্জরী | 

শান্ত কণ্ঠে মঞ্জরী বললে--বল। 

এবার বুঁচী বললে-_বাইরে দলের মধ্যে কথাট! নিয়ে খুব কানাকানি হচ্ছে। বলছে-- 

বু'চী চুপ করে গেল। তারপর যেন হঠাৎ বললে__তুমিই বল না৷ শোভাদি। 

শোভা বললে-_-বলছে মাথামুণ্ড বলছে দল তুলে দিচ্ছ তুমি ! 

_তুলে দিচ্ছি? নাঁনা। দল আমি তুলবন1। নানা ন]। 

--ওই শোন। হল তো? আমি জানি। দল তুলে দেবে? কেন? রাজা মরলে 
রাজ্য উলটে যায়? ছঃ! 

হেসে বুঁচী বললে__-এতদিন নাটক করলে শোভাদি__-তাঁরপরও এই কথাটা বললে? 

_কেন? 

__রাঁজা মরলে কত রাজ্য কত বিদেশী অধিকার করে নেয়। মন্ত্রী সেনাপতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত৷ করে। রানী ভিখারিণী হয়। হয় না? দেবলাঁদেবীতে কি হল? এঁতিহাসিক 
নাটকে অনেক আছে । আর হয়তো রানীর! বীরত্ব দেখিয়ে মরে । রাজা যাওয়৷ কি সোজা! 
কথা? 

- তা বটে। শোভা হাসলে-_কথায় বলে-_ মেয়ে অবলা। তা, মঞ্জরী অপেরা রাজ্য 
নয়__দল। আর দল- মঞ্জরী চালিয়েছে গোরাবাবুর থেকে কম নয়। 

মঞ্জরীর মনের মধ্যে হঠাৎ একট] কথা যেন বিছ্যাতের মত চমকে উঠে খানিকটা আলোর 
বালক ফেলে গাঢ় অদ্ধকারের মধ্যে একটা আশ্রয় অবলম্বন দেখিয়ে দিলে । 

রিজিয়া! নাটক মনে পড়ে গেল। বু'চীর ওই কথাটাতেই মনে করিয়ে দিলে--রিজিয়]। 
আজকাল এঁতিহাঁপিক নাটক হচ্ছে যাত্রার পালায়। মঞ্জরী অপেরাই এঁতিহাসিক নাটক 
করে নি। গোরাবাবুই করতে দেয় নি। বলত--দেশ তো পুরাণ-টুরাণ জলে ডুবিয়েছে। 
কেউ রামায়ণ মহাভারত পড়ে না। থিয়েটার থেকে এঁতিহাসিক নাটকও যেতে বসেছে। 
যাত্রার দল করেছি। মদ খাচ্ছি, হৈ হৈ করে জীবন কাটাচ্ছি; রাত্বি হয়েছে দিন, দিনকে 
করেছি রাত্রিঃ অন্তত একটা পুণ্যকর্ম করে 'যাই। পৌরাণিক পালা করে পুরাণকথার 
প্রচারটা করে যাই। 

মঞ্জরী শোভার দিকে ফিরে তাকালে । এতক্ষণ সে শুন্তৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবছিল। 
সজাগ হয়ে শোভাকে বললে-_ভেবে! না শোভাদি-_রাজ্যই বল আর দলই বল আমি চালাব। 

বলতে বলতে একটা তিক্ত হাসি তার মুখে ফুটে উঠল-_বললে, যাকে রাজা বলছ তার 
ক্ষমতা হয়তো আছে কিন্তু ভাগ্য তার মেয়ের ভাগ্যে। গরীবের ছেলে বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে করেছিল। তাকে ছেড়ে এসেছিল-__তাতে বড়লোকের মেয়ের রাজ্য, জমিদারি, ব্যবসা 
অচল হয় নি। সেক্ত্রী বেশ চালাচ্ছেন সব। তারপর আমার কাছে এসে আমাকে নিয়ে যাত্রার 
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দল করেছিল। এবার আবার অলি চৌধুরীকে ধরে ফিলমে থিয়েটারে গিয়ে ঢুকেছে । ছোক 
তার উন্নতি। আমার দলও অচল থাকবে না। আমি চালাব। ওই কমলাদিদির মতই 
চালাব। জান তো কমলাদিদি মানে ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী আর আমি এক বাপের মেয়ে । 
বাবাই আমাকে পাঁচ হাজার টাক] দিয়েছিলেন--দল সেই টাকাতেই হয়েছে। 

সে উঠে ধীড়াল কথা বলতে বলতে ; তার সঙ্গে শোভা-বুঁচীকেও উঠতে হলু। শোভা 
জিজ্ঞাসা করুলে- কোথায় যাচ্ছ? 

_-গোপাঁল মামাকে চাই । শিউনন্দন, ওরে, আর গেঁতোর মত পড়ে থাকিস নে। ওঠ, 
চাঁকরু। একবার গোপাল মামাকে বল তো মাস্টারমশ।ইকে নিয়ে এখানে আসতে ৷ জরুরী 
কাজ আছে। জরুরী । 

বু'চী বললে- আর একটা কথা ছিল ভাই ! 

_কি বল? 

একবার বরাকরে কল্যাণেশ্বরী মায়ের ওখানে যাঁবার সবারই ইচ্ছে । আমরা অবিশ্তি আপন 
আপন খরচে যাব ॥ তুমি একটু গোপালবাবুকে বলে দাঁও। 

_যাবে তো আজই যাও--কি কাল। আমর] রাসের গাওন। সেরেই কলকাত। ফিরব । 

_-কলকাতা ফিরবে ! এখানে বাড়িভাড়া করলে__ 

বাধ! দিয়ে মঞ্জরী বললে--নতুন পাঁল। সেট করে এক মাস পর দল বের করব। নতুন পাল! 
ন1 হলে দলকে লোকসান খেতে হবে । শিউনন্দন, ডাকলি? উঠলি? 

_ ছাঃ উঠলাম । চায়ের জল চল়াইলাম। এবার ডাকছি। 


পনের 


বড়দিনের মুখে মঞ্জরী অপেরার নতুন প্রচার-পত্র ছাপ! হয়ে বিলি হয়ে গেল। গোরাবাবু তার 
নতুন ফ্ল্যাটে বসে চা খাচ্ছিল। অলি চৌধুরী একখান! কাগজ হাতে করে এসে ঘরে ঢুকল। 
বাক] হাসি হেসে ঠোট মচকে বললে-__দেখ ! 

বিকেলবেল! । গোরাবাবু সন্ত ঘুম থেকে উঠেছে । চোখে-মনে ঘুমের ঘোর রয়েছে । মেই 
ঘোরের মধ্যেই বললে-কি? 

__মঞ্জরী অপেরার প্যাম্পলেট । বিরাট ব্যাপার--বিপুল আয়োজন । নাট্যকুলরাজী মঞ্জরী 
দেবী এবার রিজিয়া! । মগ্ররী অপেরার প্রথম এঁতিহাসিক নাটক। 

চোখ ছুটে। বিস্ফারিত করলে গোরাব|বু। অলি চৌধুরী তার কোলে প্যাম্পলেট ফেলে 
দিলে। 

অলি বললে-_শুধু রিজিয়] নয়, তার সঙ্গে সতী সাবিত্রী। ঠেঁচাৰে আর ফোপাবে। 

গোরাবাবু প্যাম্পলেটখানা চোখের সামনে তুলে ধরে একদৃষ্টে চেয়েই রইল । অলি চলে 
গেল অন্ত ঘরে । বলে গেল-_ভাল করে দেখ । আমি একবার বেকুচ্ছি, কেক-প্যাস্ি কিনে নিয়ে 
আসি, সন্ধ্যের সময় বনের গ্রডিউসার আসবেন তো! ! 

গোরাবাবু বললে বোতলটা কোথায় রেখেছ? দিয়ে যাও । 

--চা খাও আগে। 

--ও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
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--বলে দিচ্ছি, আবার করে দিক । এখন থেকে শুরু করবে, সন্ধ্যে পর্যস্ত মাতাল হয়ে 
যাবে। 

ও কথ। গোরাবাবুকে বললে অপমান কর! হয়। দাও । 

মলি বোতলট! সরিয়েই রেখেছিল । সে এনে নামিয়ে দিলে-নাও। 

গোরাঁবাবু তখনও তাকিয়েছিল প্যাম্পলেটটার দিকে | অলি বললে--কি, আপসোস 
হচ্ছে? রিজিয়ার প্রেমিক অন্ত লোক সাজবে ? 

মুখ টিপে হালে সে। 

-আপসোস বিজয় চক্রবর্তার ধাতে নেই । যতদিন যৌবন আছে ততদ্দিন সে সিংহ । কার 
সাধ্য রোধে তার গতি! একটু হাসলে গোরাবাবু--শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি--সে বলতে গেলে 
রাজ্য একটা। অন্ততঃ রায়বাহাদুরী খেতাব মিলতে পারত সেখ।নে থাকলে এতে সন্দেহ নেই । 
এবং যে এলেমে সায়েবস্থবোদের থুশী করা যায় সে এলেম তার ছিল। কিন্তু রেরিয়ে পড়েছিল 
এক কাপড়ে । তারপর মঞ্জরী অপেরায় ভাগ্য গড়েছিল । সেখানে লেগে থাকলে শ্রেষ্ঠ দল সে 
গড়ত তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত 

চুপ করে গেল গোরাবাবু। অলি বলল-_কি? 

হেসে গোরাবাবু বললে_-কি আর? সেই চিরন্তন খেল! কিংবা! লীলা যা বল। ভাগ্য 
আম।র নারীর হাতের পুতুল-নাচের পুতুল ! সিংহদের তাই হয়। অন্তত পুরুষসিংহের | নবীন। 
মিংহিনী এসে দেখা দিয়ে লীলায়িত ভঙ্গিতে দীাড়ায-_অপাঙ্গে তাকিয়ে বনান্তরে চলে যায়, 
সিংহ ছেটে । পিছনে পড়ে থাকে তাঁর জয়-কর] বন--তার এতদিনের সঙ্গিনী । ভ্রক্ষেপও 
করে না। ৃ 

অলি বললে--আমাকে কেলে ও তো তা হলে আবার ছুটবে ? 

গোরাবাবু হেসে বললে-_ অসম্ভব নয়, তবে__তবে সিংহেরও যৌবন যায়, জরা আসে। 
হয়তো! এবার নবীনাই পালাবে বিগতযৌবন সিংহকে ফেলে । উলটো হুবে। 

অলি তার পাশে এবার বসে পড়ল | বললে-_-কথা খুব জান। লেখক লোক তো--তার 
ওপর আযাকৃটর ! মেয়ের! এত নেমোখারাম নয় | 

-_নেমোখারাম সংসারে কেউ নয় নবীন! প্রেয়সী! কিন্তু জীবন মানে নাযে। ওই তো 
জীবনের নিয়ম ৷ মাহুষের গড়া নিয়ম মানুষ মেনে চলতে চায়, জীবন চলে জীবনের নিয়মে । 
একসঙ্গে ঘর করে মায় একটা জন্মায় বইকি-_কিন্তু তার থেকেও যখন নতুনকে চাওয়ার চাহিদা 
বড় হয়ে ওঠেমনে হয় ওকে নইলে সব ঝুট। তখন সে ছোটে পুরনোকে ফেলে নতুনের 
পেছনে | কি করবে | আবার নতুনকে পেয়েও সখ নেই । অনবরত ভাবে--যদি পুরনোটা 
কোন নতুনকে পেয়ে থাকে ! জলে যায় মন। মনে হয় খুন করে দিয়ে আমি | দেখ না-এই 
কাগজটার দিকে তাকাচ্ছি আর মনে জ।লা ধরছে। 

_ভু। তবে যে বললে আপসোস করে ন1 গোরা চক্রবর্তী? 

না, আপসোস করি.না। কারণ তার থেকে বড় আপসোস হত তোমার সঙ্গে চলে 
ন।এলে। 

কিন্তু মনের জালাটা কেন? * 

দেখ না--রিজিয়াঃ যাত্রাদলের নাট্যরাজী মঞ্জরী দেবী। বক্তিয়ার £$ নটবীরেন্্ 
রীতুবাবু ৷ বিজয়সিংহ £ রানা চৌধুরী । 

তাতে কি হল? 


৪৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-তা হলে তো! কথা বলতে হয়। বইখান1 আমারই লেখা । প্রথম যখন দল খুলি তখন 
জন। আর রিজিয়! বই দুখান! লিখেছিলাম । মানে-_থিয্লেটারের নাটক সামনে রেখে উলটে- 
পালটে বদলে যাত্রার দলের উপযুক্ত করে নিয়েছিলাম । কিন্তু রিজিয়। শেষ পর্যস্ত মামারই ভাল 
লাগল না-_-ওরও না। তার কারণ জান? পাঁট ওর পছন্দ হল না, আমারও হল ন1। রিজিয় 
বিজয়সিংহকে ভালবাসে__বক্তিয়ার দুর্ধর্ষ সেনাপতি-_মুসলমাঁন তাতারী, সে ভালবাসে 
রিজিয়াকে । আলতুমিসের ক্রীতদাস__সে নিজের শক্তিতে গ্রধান সেনাপতি হয়েছে । বিজয়- 
সিংহ রিজিয়াকে ভালবাসে না। সে ভালবাসে রাজপুত রাঞ্জকুমারীকে | পাট হিসেবে 
বক্তিয়ারের পার্ট বড় শক্ত-যাকে বলে দুর্দান্ত । বিজয়সিংহের পাটও ভাল এবং সেই হল 
রোমান্টিক নায়ক | বয়েসে চেহারায় ওটা আমাকেই নিতে হত। বক্তিয়ার রীতুবাবুকে দিতে 
হত। সেট! আমার পছন্দ হুল ন1। তা! ছাড়া, পরে ভেবে দেখছি-_-মারও কারণ ছিল; 
তখন তো৷ আমাদের বছরখানেকের প্রেম মিলন-_মঞ্জরীর সঙ্গে রীতুবাবু লাভ সিন করবে তাও 
পছন্দ হয় নি। বই হবে মোটামুটি ঠিক হয়েছে। রীতুবাবু খুব খুশী। ভাল পাট পেয়েছে। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে আছি-_মঞ্জরী হঠ।ৎ বললে, দেখ! বললাম, কি? ও 
বললে, আম।র বাপু রিজিয়! ভাল লাগছে না। ওটা বন্ধ করে অন্ত বই ধর । বললাম, কেন? 
বললে, কি সব কাণ্ড! বিশ্রী! খুনখারাবি মুসলমানী এঁতিহাপিক কাণ্ড লোকে বুঝতে পারবে 
ন1। তা ছাড়া রীতুবাবুর পাট বড় হয়ে যাচ্ছে । ন1না। সবচেয়ে খারাপ লাগছে কি জান, 
রিজিয়! বিজয়সিংহকে-_মানে আমি তোমাকে ভালবাসি-_-মার বিজয়সিংহ রিজিয়াকে ভালবাসে 
না-_ঘেম্নাকরে। আমার খুব খারাপ লাগছে। তোমার লাগছে না? আমিও বললাম, 
লাগছে। তা ছাড়া রীতুবাবু বস্তিয়ার সেজে তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করবে--বলবে_- 
"আমি তব ক্রীতদাস অর্থমূল্যে নয়-_তোমারে বাসিয়া ভাল আপনারে দিয়েছি বিকায়ে, তোমার 
,চরণপ্রান্তে | পিতা তব- মোর শৌর্যবীর্য হেরি মুক্তি দিষে গেল, রাজ্যখণ্ড রূপসী রাজার কন্ঠা 
চেয়েছিল দিতে পুরস্কার | আমি লই নাই। কেন জান? হেতু তীর তুমি, সুলতান- 
নন্দিনী--নুলতান] রিজিয়া--হেতু তার তুমি । বেহেস্তের অধিকার হুরী পরী কোন প্রলোভনে 
তোম! হতে দূরে যেতে মন চাহে নাই। দেবী তুমি বে থাক দিল্লীমসনদে, আমি দূরে বসে 
মুখপানে চেয়ে থাকি চন্দ্ররূপ মুগ্ধ এক চকোরের মত।” এ আমারও ভাল লাগছে না। মপ্তরী 
হেসে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

অলকা! হেসে উঠল --সে বুক থেকে'ঠেলে বেরিয়ে আসা খিলখিল হাসি । গোরাবাঁবু ভুরু 
কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বললে- হাসলে যে? 

অলকা বললে-_ভারী মজা তো! 

গোরাবাবু বললে-_-এ মজ! বোঝা! শক্ত সী । নইলে হাসতে না। 

_বুঝি না? প্রশ্ন করে স্থির দৃষ্টিতে তাকালে অলক! তার মুখের দিকে । 

- বোঝ ? হাসলে গোরাবাবু । 

__না বুঝলে আমি দল ছেড়ে পালিয়ে এলাম কেন? যখন ছাড়লাম তখন তো তুমি চলে 
আসবে ত! তুমিও বল নি, আমিও জানতাম না । অথচ চাকরি ছেড়ে তো৷ অকুলে ভাসা তখন 
আম্মর। ছাড়লাম আমার মোহিনীমায়ার পাটা কেড়ে নেওয়াতে। পাটটা খুব ভাল 
লেগেছিল। অন্ত কেউ প্রবীর হলে আমি এমনি করে মোহিনীমায়া করতাম, না কর 
পারতাম? | 

গোরাবাবুও এবার সশব্ধে হেসে উঠে অলকাকে জড়িক্ে ধরে সমাদর করে বললে--ওরে 


মণ্তরী অপেরা ৪৫৩ 


শয়তানী ! 

-_আর তুমি? বাপ রে, গ্রবীরের চোখে সে কি দৃষ্টি! মগ্জরী কিন্তু ধরেছিল ঠিক। 

হঠাৎ গভীর হয়ে গোরাঁবাবু বললে-_মঞ্জরী যদি এতখানি ছিংসেট বাইরে প্রকাশ ন1! করত 
তা হলে হয়তো 

একটু ভেবে নিয়ে বললে-স্থ্যা, তা হলে আমিও এমন করে এক কথায় ছেড়ে আসতে 
পারতাম না । ভাল তোমাকে আমার প্রথম দিন থেকেই লেগেছিল । 

হেসে অলকা৷ বললে- ছুতো খু'ঁজছিলে ? 

-_-বলতে পাঁর। তবে তোমার দিক থেকেও আকর্ষণ ছিল-সে তুমি অস্বীকার করতে 
পারবে না। 

_ হঠাৎ বাইরে থেকে আগন্তকের আভাস পেয়ে দুজনেই চকিত হয়ে উঠল। কলিং বেল 
আছে ফ্ল্যাটে, সেটা বেজে উঠল । অলক! উঠে দ্রাড়িয়ে বললে--ওমা ! বোম্বাইয়ের উনি এসে 
গেলেন এরই মধ্যে! হাতের ঘড়ি দেখে বললে--এখন তো সাড়ে পাঁচটা । গুর সাড়ে ছটায় 
অসার কথা তো। সে গোরাবাবুর মুখের দিকে তাকালে । 

গোরাবাবু উঠে দীড়িয়ে বললে_ যাও, দেখ, ঘরে যা আছে তাই থেকে যা হয় কর। 
চাঁকরটাকে ভাল রাজভোগ আনতে দাঁও। নাই ব! হুল কেক প্যান্ট্ি--বাংলার রসোগোল্লা 
রাজভোগ এবং 'সলক! চৌধুরী বোদ্বাইয়ের লৌকের কাছে কম লোভনীয় হবে ন1। 

লজ্জা পেল অলকা-_এবং পুলকিতও হল সে। কিশোরীর মতই বলে উঠল-_মা-হাঁহা ! 
বলে ঝটকা মেরে ঘুরে দ্রুতপদে ও-ঘরে চলে গেল। গোরাবাবু বাইরের দরজা খোলবার 
জন্য এগিয়ে গেল। বাঈরের ঘরটায় অনেক জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে । কিছুর একটা 
আয়োজন হচ্ছে-_-দেখলেই বোঝা যায়। জিনিসপত্রগ্তলোর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে 
গোরাবাবু। আয়োজন হচ্ছে বোম্বাই যাবার । প্রডিউসারের সঙ্গে চুক্তি সই হয়ে গেছে। 
নারীকে নিয়ে তার ভাগ্যের কথা মিথ্যা আবিষ্কার নয় তার। নতুন নারী জীবনে এলেই নতুন 
ভাগ্য আমে। মঞ্জরীকে ছেড়ে অলকার প্রতি উন্মত্ত মোহে সে যেদিন কলিয়ারীর যাত্রার বাসা 
থেকে চলে এসেছিল মেদিনও সে চিন্তিত হয়েছিল । কিন্তু কলকাতায় এসেই সে মুন থিয়েটারে 
চাকরি পেয়ে গিয়েছে। এক] সে নয়--অলকার চাকরিও হয়েছে সেখানে । . বড়দিনের 
আসরে মুন থিয়েটারের নতুন বই--এঁতিহাসিক নাটক-_শকারি বিক্রমা্দিত্য । সেই নাটকে 
গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি গোরাবাবু হন দলপতি । প্রচণ্ড "বর্বর । লক্ষেঝন্পে অষ্টহান্যে নিষ্ট্র 
চীৎকারে দুর্দান্ত পার্ট । 

বিক্রমাদিত্য নায়ক হলেও শক দলপতি হুবিষ্কের পার্টই মূল পার্ট। আর একটি 
কালকাচার্য । পার্ট ছুটির একটি শিশিরকুমারের দিখ্বিজয়ী নাটকের নাদিরশাহের অন্থকরণ, 
কালকাচার্য একাধারে চাঁণক্য এবং শকুনির অনুসরণ। কাহিনীটি ভাল। বিক্রমাদদিত্যের 
পিতা মালবের অধিপতি, প্রবীণ বসে কাঁলকাচার্ষের ভগ্নী তরুণী 'শ্রাবস্তী'র রূপে মুগ্ধ হয়ে তার 
উপর অত্যাচার করেন । প্রতিহিংসায় কালকাচার্য ভগ্নীকে নিয়ে মালব ত্যাগ করে চলে যান 
গুজরাটের দিকে । সেখানে হবিষ্কের আশ্রয় নেন। কালকাচার্য ছিলেন বিখ্যাত জ্যোতিষী । 
নেই গুণে তিনি হুবিষ্কের পরম আস্থাভাজন হন । এবং গণনায় বুঝতেও পারেন যে এই হুবিষকে 
দরিয়েই মালবের অধিপতি ধ্বংস হবে । হুবিফ শুধু কালকা চার্ধের গণনাতেই মুগ্ধ হয় নি, শ্রাবন্তীর 
রূপেও মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু কালকাচার্য নিষেধ করেছিলেন । কারণ তিনি গণনায় দেখিয়ে- 
ছিলেন যে এ মিলন হলে দুজনেরই ধ্বংস অবশ্থন্ভাবী। কিন্তু হবিফ দুর্দাস্ত মান্য, সে কাউকে 
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কিছুকে ভয় করে না। সে যা চাঁয় তাই তাঁর চাঁই-ই । তাতে যা হয় হোক । কালকাচার্যকে 
সে বলেছিল-ৃত্যু? মৃত্যুকে কে করে ভয়? ম্ৃত্যুভয়ে অস্ত মদিরা যেবা নাহি করে পান 
মৃত্যু তারে দেয় অব্যাহতি? টহাস্ত করে উঠেছিল । কালকাচার্য শ্রাবস্তীকে দূরে বনে তার 
শিষ্ু, অরণয-অধিবাসী শবররাজাকে দিয়ে এসে বলেছিলেন, একে তুমি কন্ঠারপে পালন কর । 
তোমার কল্যাণ হবে । সেখানে তাদের দেবতাদের পূজারিণী করে দিয়ে এসেছিলেন । সেখানে 
দেবতার সম্মুথে দেবদাসীর মত নৃত্যগীতে তার পুজা করত। কিন্তু ভাগ্যচক্র বিচিত্র । মালব 
জয় করে মালবাধিপতিকে হত্যা! করে হুবিফ বনে শিকার করতে গিয়ে শ্রাবস্তীকে আবার দেখল । 
ছুজনের আলাপের মধ্যে দুজনেই বললে-মৃত্যু চেয়ে প্রেম বড়। রাজ্য চেয়ে প্রেম বড়। 
শ্রীবস্তী বললে-প্রেম বড় দেবতার চেয়ে । তারপর হবি নিয়ে গেল শ্রাবস্তীকে উজ্জয়িনীতে । 
সেখানে গ্রমত্ব হয়ে উঠল শ্রাবন্তীকে নিয়ে। নৃত্য গীত আর দেহবিলাস। দৃষ্টান্তে শকেরা ও 
হয়ে উঠল বিশৃঙ্খল এবং বাভিচারী । তারই মধ্যে তরুণ বিক্রমাদ্দিত্য উজ্জপ়িনীর অত্যাচারিত 
প্রজাদের সংঘবদ্ধ করে করলেন বিদ্রোহ। শকের। পরাজিত হল । রাজপ্রাসাদের তোরণে 
উন্মুক্ত কুপাণ হাতে এসে দাড়ালেন বিক্রমাদ্দিত্য । তখন হুবিষ্ষ শ্রাবস্তীকে বাহুপাঁশে বদ্ধ করে 
সুরাপান করে স্ুখন্বপ্র দেখছে । কোলাহলে যখন চেতন! হল, তখন পুরগ্রবেশ করেছে 
বিদ্রোহীরা । হবি এবং শ্রাবন্তী দুজনেই উঠে অস্ত্র হাতে নিলে। 

হঠাৎ শ্রাবন্তী বললে- না। 

--কি, না? 

_যুদ্ধ নয়। 

তবে? মৃত্যু? 

যা মৃত্যু । তোমার কুপাণ দিয়ে কর তুমি মোর বক্ষভেদর। আমার কপাণে হোক তব 
বক্ষভেদ । এম, অসিনুত্য করি মোর! আজি এই পরম লগনে । 

শ্রাবস্তীর পাট করেছিল অলক1। 

তিন সিনের পার্ট । এক দিনে ধধিতা শ্রাবন্তী । এক সিনে বনের মধ্যে দেবতাঁর কাছে 
নৃত্য এবং হবিষ্কের সঙ্গে দেখা । শেষ সিনে ওই মৃত্যু। কিন্তু তাতেই অলকা খুব নাম 
করেছিল । বিশেষ করে লাস্ত-নৃত্যে । 

বন্থের একজন ফিল্ম প্রডিউসার অভিনয় দেখতে এসে গোরাবাবুর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে 
তাকে বন্ধে নিয়ে যেতে চেয়েছেন ।. বইটার ছবির রাইটও তিনি কিনেছেন, হিন্দীতে ছবি 
করবেন । গোরাবাবু বলেছে--যেতে পারি, শ্রাবস্তার পাটের জন্ত অলকাকেও নিতে হবে | 
ছেসে বলেছে-_3109 15 য় ৪৪০6০৪। ওকে ফেলে আমি যেতে পারব না। 

প্রডিউনারও হেসে বলেছে_-ঠিক হ্যায় । ও-কে। লেকেন ওহি শ্রাবস্তীকে রোল নিয়ে 
নেই। উপার্টমে বোষ্বাই বিউটি দেনে পড়ে গা । উনকি লিয়ে একঠো ছোটিসে পাট-_নাচা 
গান বানায়! যায়েগা। 

কন্ট্রাক্ট সই হয়ে গেছে--ছু বছরের কন্ট্রাক্ট। কোম্পানির বাঁধ! আর্টিস্ট হয়ে থাকতে 
হবে দু বছর। মাইনে অনেক । গোরাবাবুর প্রথম বছর মাসে আটশো। দ্বিতীয় বছর 
হাজার । অলকার মাইনে চারশো, পাঁচশো । এরই মধ্যে নতুন নারী তার জগতে নতুন 
ভাগ্য নিম্নে আসবে এই সত্যট! ভার কাছে যেন হঠাৎ উদঘাটিত হল। চোখের সামনে অহরহ 
পড়ে-থাঁক1 একটা কাচের মত পাথর অকন্মাৎ যেন একটা নতুন আলো! পড়ে ঝলমল করে 
উঠে ধর! দ্িল--কাচ নয় হীরে বলে। ঘয়ের ভিতর ছড়ানো! জিনিসগুলো! বন্ধে যাবার 
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আয়োজন । কাল সন্ধ্েবেল! থেকে আজ বেলা একটা পর্যস্ত জিনিসগুলো! কিনে এনে রাখা 
হয়েছে। এখনও গোছানে। এবং বাধাছাদা হয় নি। নতুন স্থ্াটকেস থেকে জিনিস অনেক । 
বন্ধের বাজার এবং কলকাতার বাজারে সমাজে তফাত অনেক । পুরনে! জিনিসগুলো খারাপ 
না হলেও সিনেমা-স্টারদের ঠিক যোগ্য নয়। তাছাড়া উৎসাহ অনেক। ভাগ্যের দরজা-- 
দরজ| কেন, সিংহদ্বার যখন খুলে গেল, তখন প্রবেশ করবার সময় দীনজনের মত প্রবেশ করবে 
কেন! কলকাতা ভারতবর্ষের শিল্প সাহিত্য অভিনয় বলতে গেলে সংস্কৃতির তীর্ঘক্ষেত্র ৷ বন্বেতে 
চাল আছে, টাকাও অনেক--বলতে গেলে গিলটির কারবার, তার ঝলমলানি সোনা! থেকেও 
বেশী। কিন্তু সোনাকে যখন গিলটির বাজারে গিয়ে নিজের দামে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে তখন 
অন্ততঃ সাবানজলে ধুয়ে মুছে নতুন পালিশ করিয়ে নিতে হবে বইকি। এনব জিনিসের দামের 
জন্য একটা টাকাও আডভান্স দিয়েছেন প্রডিউসার | জিনিসগুলি অলকাকে সঙ্গে নিয়ে 
পছন্দ করে কিনেছে । অলকার রুচি এবং পছন্দ সত্যিই ভাল। তার থেকেও ভাল । সেই 
জিনিসগুলি দেখে তার মুখে তৃপ্তির একটি স্মিত হাসি ফুটে উঠল। সব থেকে ভাল হয়েছে 
ফ্ষ্ক ছুটো। ফ্রা্ক দুটো! একটা টেবিলের উপর রেখেছে । তার একটাকে সে হাতে তুলে 
নিয়ে একবার দেখলে । প্রডিউসারের কাধে একটা ফ্রাঙ্ক ছিল। সেট! ভাল। সেটার থেকেও 
এটা ভাল। ৃ 

বেলটা আবার বেজে উঠল । ফ্লাস্কটা সযত্বে রেখে দিয়ে গোরাঁবাবু এগিয়ে দরজা খুলতে 
খুলতেই বললে-_-গুড আফটারচুন ! আইয়ে_ 

কথাটা অর্ধলমাপ্তই থেকে গেল। দরজার ওদিকে বন্ধের প্রভিউসার নয়-_রীতুবাবু আর 
তার সঙ্গে যোগামাস্টার । 

চকিত হয়ে উঠল গোরাবাবু। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্ত ৷ পরমূহূর্তে ই নিজেকে লামলে নিয়ে 
বললে--আরে, আপনি ! আসন্ন আনুন আমসুন। কি ভাগ্যি আমার ! 

রীতুবাবু হাসলে-_-তাই কি হয় স্যার। আপনি জাহাপন! লোক-_দীনজন আসিয়াছে 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে । ভাগ্য আমার । দেখা! পাঁব ঠিক ভাবি নি। 

যোগামাস্টার বললে-_নমস্কার স্তার । 

_নমঙ্কার । এস এস । কি খবর তোমার? 

--আমি শ্যার নেমন্তন্ন খেতে এলাম । মানে--একে চন্দ্র ছুয়ে পক্ষ তিনে নেত্র । বলতে 
বলতে হাত ছুটি জোড় করে বললে-_ আমি স্যার ইতুরে বামুন। বিয়ের ভোজ পাব না, 
স্যার ? 

ধমক দিয়ে উঠল রীতুবাবু--এই যোগামাস্টার ! কি বলছ! এইজন্ে বুঝি ভালমান্ষের 
মত সঙ্গ নিয়েছিলে | 

গোরাবাবু হেসে উঠল হাহা! করে। বললে--থাক থাঁক। যোগাঁকে আমি জানি । তা কি 
খাবে? মুরগীর ঠ্যাঙের কাটলেট বাড়িতে আছে। খাবে? 

--মুরগীর ঠ্যাঙ! রাধা মাধব-- 

_-তা হলে দক্ষিণেট। নিয়েই যাও--চার আন! ভোঙ্ন-দক্ষিণে । গাঁজ। হবে ছু ছিলিম। 
কিবল? না আমার চাকরটাকে ডাকবো, ঘাড় ধরে বের করে দেবে ? 

তারপর হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন কণ্ঠে গোয়াবাবু বললে--গেট আউট--গেট আউট-_গেট 
আউট--আই সে। বেরিয়ে যাও" 
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রীতৃবাবু বললে--বিশ্বাস করুন আঁপনি-__ও যে এই মতলব নিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে গোরাবাবু বললে, আপনি না হলে সে বিশ্বাস আমি করতাম হয়তো! | বি 
আপনি-_! আপনাকে আমি চিনি- জানি মাস্টারমশাই | 

_প্রোপ্রাইট্রেনও এর বিন্দুবিসর্গ জানেন না। ভগবানের দোহাই ! 

_তাও দিতে হবে না। মঞ্জরীর ওপর সে বিশ্বাস আমার আছে। ও কথা ছাড়ান দিন'। 
তারপর বলুন--কেমন আছেন, দল কেমন চলছে ? 

দল! আপনি নেই__ | 

__তার জন্তে কি? এক রাজা যায় অন্ত রাজা আসে। রান] লাহিড়ী ছোকর1 কেমন ? 
নামটাম শুনেছি। প্রবীর কেমন করছে? 

_-করছে। তবে নিউ ইস্কুল না কি বলে তাই। অন্ুবিধে হচ্ছে । গে আছে। নিজের 
ঢঙ ছাড়বে না । তবে ছোকর। বেশ শক্ত । মদ খায় না_সিগারেট না। 

-ভাঁল। দেখতেও তে! ভাল শুনেছি। 

--তা ভাল। বেশ প্রিয়দর্শন | যদ্দি টেকে তবে তোঁ_ 

টিকিয়ে নিন। মেয়েযাত্রার দল-_বেধে ফেলুন । 

মুখের দিকে তাকাল রীতুবাবু। "ঠিক এই মুহূর্তেই অলকা! এসে দাঁড়াল । 

--আপনি ! 

হ্যা, আমি । ভালো তো? 

--স্্যা, ভালো | খুব ভালো । বাবুলদা কেমন আছে? 

-_ভালো। 

-আমার নাম করেনা? গালদেয়না? 

হাঁসলে রীতুবাবু। বললে ন1। 

--বস্ুন, কাটলেট ভাজ আছে-_নিয়ে আসি। 

অলকা চলে গেল। 

তা হলেন 

গোরাবাবু উঠে গিয়ে আর একট! গ্লাদ এনে বোতল খুলে গ্লাসে ঢেলে বাড়িয়ে ধরলে-_ 
খান। নিন। মঞ্জরী অপেরার “রিজিয়া”, “সাবিত্রী সত্যবানে'র জয়জয়কার হোক। আনুন । 

গাসটি হাতে নিয়ে গোরাবাবুর গ্লাসে ঠেকিয়ে রীতুবাঁবু বললে- আসছে শুক্রবার রিজিয়া 
ওপনিং। ওই পাইকপাড়ার রাজবাড়িতেই । আপনাকে কিন্ত আসতে হবে । আমি নেমন্তন্ন 
করতে এসেছি। 

একটু বেশী-মানে বাড়াবাড়ি হল না মাস্টারমশাই ? 

না, এতটুকু না। 

. -মঞ্জরী পাঠালে? সত্যি বলবেন | 

হেসে রীতুবাবু বললে-_ইচ্ছে তার ছিল। কিন্তু কথাটা সে তোলে নি। তুলেছি আমি। 
সে বলেছে, হ্যা। ৃ 

একটু চুপ করে থেকে গোরাবাঁবু বললে__যাওয়! আমার হবেই না। যাকে বলে আউট 
অব কোশ্চেন! 

-কেন? বই দুখানা তে! আপনার ? 

--আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি মাস্টারমশাই। 
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-ব্ষ্বে! 

অলকা। সামনে কাটলেটের প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে-_ফিল্সের কন্টাক্ট হয়ে গেল। ওর 
আমার দুজনেরই | 

__ভাই নাঁকি ! 

__দেখলেন না সামনের ঘরে কত জিনিসপত্র ! 

__কনগ্র্যাচুলেশন | ভাল-_খুব ভাল । অনেক উন্নতি হোক । 

হেসে গোরাবাবু বললে আপনার জন্তে ওখানে চেষ্টা করব? যাবেন? 

--তা মন্দ হয় না। তবে-- 

_কি? আবার তবেট! কি? 

_-তবে কি জানেন-__এ ছেড়ে হয়তো বুখ পাঁব না । ষাট বছর পার হচ্ছে-_বত্রিশ বছর 
যাত্রাদলে ঘুরছি। ভোগের বয়স নেই। ঘরে মানে নিজের বাসায় ঘুম হয় না। ওই আসর 
আর যাত্রার বাঁসা ছাড়া মনে হয় জলের মাছ ডাঁঙায় উঠেছি । আর নতুন জীবন রগ হবে না। 

হাসলে রীতুবাবু। 

_-মামি স্যার হাউঠ। উঠছি-__থামবার উপায় নেই। আর নতুন নারী হল আমার 
জীবনের নতুন বারুদ | বুকেছেন? 

হাসতে লাগল গোরাবাবু । রীতুবাবু একটু চুপ করে থেকে বললে--তা৷ হলে তো উপায় 
নেই । তাই গিয়ে বলব প্রোপ্রাইট্রেপকে । 

অলকা বললে-__তাঁকে আর একটা কথা বলবেন-__ 

_-আ% অলকা! 

_না কেন বলব না? বলবেন--ওই নাঁচটাই আমি মুন থিয়েটারে শ্রাবস্তীর পাটে 
নেচেছি। কাগজে কত প্রশংনা করছে-_-পড়তে বলবেন । আবার কিল্সেও ওই নাচই নাচব। 

রীতুবাবু হেসে বললে-_সে নাচ ত উনিও নেচেছেন একসঙ্গে জন।-মোহিনীমায়া। একটু 
তফাত করেছিলেন। শ্রীবস্তীর পার্টে তুমি সেইটেই নকল করেছ। আমি বিক্রমাদিত্য 
দেখেছি তোমাদের | 

-__-ও সব কথা! থাক মাস্টারমশাই | যা হয়ে গেছে তা গেছে। 

_স্ট্যা, সেই ভাল। যো! গেয়া উসকো যানে দৌ-যো আয়া উসকে আনে দো। 
আপসোস মাৎ করনা । আচ্ছা, আমি উঠি। আশীর্বাদ করছেন তো? বই আপনার, দল 
একসময় আপনি গড়েছেন-- 

_খুব আশীর্বাদ করছি। কিছু ভয় নেই। মঞ্ররী রিজিয়া, আপনি বক্তিয়ার ওই ছুটো 
পাটেই টেনে নিয়ে যাবে। গমগম করে চলে যাবে । তাঁর উপর স্টাফ ভাল। শেকালীকে 
এনে ভাল করেছেন। 

রীতুবাবু উঠে পড়ছিল । তাকে এগিয়ে দিতে এসে দরজায় ঈীড়িয়ে গোরাবাবু বললে-_ 
মাস্টারমশাই-- 

--কিছু' বলছেন ? 

-্থ্যা চলুন নীচে পর্যন্ত যাই। 

_-নানা, কেন কষ্ট করবেন ! 

_কিকষ্ট। চলুন। বলতে বলতেই যাঁই। 

করেকট। সিঁড়ি নেমে হঠাৎ দাড়িয়ে গোরাবাবু বললে-_মঞ্জরীকে বলবেন__ 
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রীতুবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । গোরাবাবু বললে-__নিজেকে-_-মাঁনে-_ 
সামলাতে পারলাম ন। নিজেকে । 

হাসলে গোরাবাবু । 

--এটা কি বলবার মত কথ। জাহাপনা ? 

_-তা হলে বলবেন__আঁমি তাঁকে মুক্তি দিলাম । সে-- 

-_-এ কথার বোঝ। ঘাঁড়ে করতে পারে এক উল্লুকে আর শয়তানে । আপনি পত্র 'লিখবেন। 

-__বেশ, তাই লিখব। তা হলে আমি ফিরছি। উইশ ইউ দাঁকসেস। তবে আপনাকে 
একট কথা বলি। ওই গানটা মনে করে আমাকে দোষ-টোষ যা হয় দ্রেবেন। ওই 
কাঁলশ্রেতে দারদা ভাসিয়ে ভাসিয়ে, তোমায় আমায় হেথা! মিলেছি আসিয়ে-_- 

রীতুবাবু বললে-_আমার কাছে হেপে নাও দুদিন বই তো নয়-_-গানটা আরও ভাল। যে 
খুস চাহে ওহি করনা, আঁপসোস না করন! জাহাপন1। “পাপপুণ্য অর্থহীন বচনবিন্ত।স-_ 
যেখানে যে ভাবে তার ওঠে প্রতিধ্বনি |” সব মিথ্যে। বিলকুল ঝুট । 

হেসে গোরাবাঁবু বললে-_মম্বতের দিবাস্বপ্র রাত্রির নিশ্ছিদ্র নিদ্রা মৃত্যু এসে মুছে নিয়ে যায়। 

রীতৃবাবু বললে_-নমস্কার | 


ষোল 


মঞ্তরী অপেরার রিজিয়৷ কিন্তু াশানুরূপ জমল না। তবে সাবিত্রী সত্যবান আশাতীত সাফল্য 
অর্জন করলে । সাবিত্রী সত্যবান যা জমলঃ তেমন জমাট বই এক জন] ছাড়! আর কোনট। 
নয়। অথচ ও বইটার উপর কারুরই ভরসা! ছিল না । এবং রিজিয়া সকল করবার চেষ্টার 
ত্রুটি রাখ! হয় নি। খরচপত্রও করেছিল মঞ্জরী অপেরা । পোশাক-পরিচ্ছদ্দ যা ছিল তা সবই 
পৌরাণিক নাটকের । এঁতিহাসিক নাটকের পোশাক ছিল না। সেগুলি বেশ খরচ করে 
তৈরি করানে? হয়েছিল। দলের কাণ্ডের টাকায় কুলোয় নি-_মঞ্ররী নিজে থেকে টাকা 
দিয়েছিল। সে প্রায় ছ-সাতশো!। পোশাক সব নতুন। দলকে কলকাতায় ফিরিয়ে এনে 
পুরো! এক মাস রিহারশ্টাল দেওয়া মোট কথা চেষ্টার বাকী রাখ হয় নি। রিহারশ্তাল 
জমেছে বলেই মনে হয়েছিল সকলের । রীতুবাঁবু নিজে বলেছিল-_এর মার নেই, প্রোপ্রাইট্রেস ! 
এই আপনার সের] বই হবে দেখবেন । 

মঞ্জরী হেসে বলেছিল-_এমনি একট] কিছু না হলে দল চলবে না মাস্টারমশাই। ভরসা 
আপনি । আমার কিন্তু মধ্যে মধ্যে ভয় হচ্ছে । 

-কোন ভয় নেই। দেখবেন আপনি । রমরম করবে বই কার্ট সিন থেকে । গোরাবাবু 
সত্যিকারের জাত নাট্যকার ছিলেন । কি বইয়ের ধরতা! থিয়েটারের নাটক থেকে অনেক 
জমাট । নেপথ্যে চীৎকার-_বাঘ-_বাধ-_বাঘ ! ওতেই তো৷ আসর চুপ হরে যাবে । তারপরই 
আমার ক্--সে আমি আকাশে তুলে দেব-_হু'শিয়ার ! তারপরই আপনার খিলখিল হাসি। 
রানা-_বিজয়সিংহ এসে তখন আসরে ঢুকেছে ।__এ কি, এ কি, সাক্ষাৎ যমের মত ভীষণ শার্দল 
বৃক্ষাত্তরাল থেকে লাফ দ্বিতে হয়েছে উদ্যত! আরে আরে কুটিল চরিত্র পণ্ড, আক্রমণ কর 
অতফকিতে পিছন হইতে? জান নাকো ক্ষাত্রবীর বিজয়সিংহেরে ! আর পশ্ু--ময়। একি! 
কোথা থেকে কে করিল ভল্লাঘাত! একটি কিশোর বালক এক কৌতুকের সাথে বাধেরে 
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আঘাত করে সম্মুখে তাহার | নাহি ভয় আহত শার্দলে। আহত শার্দুল সাক্ষাৎ যমের দূত। 
কিন্তকি করি! অস্ত্ক্ষেপণের নাহিকো! উপ|য় ।-_ওরে ওরে রে বালক-_সাঁবধান! একি! 
এইবার হিংস্র পশু দিবে লাক ! কি করিব? নাহিকো! সময় । যাঁহবার হবে। আমি করি 
শরক্ষেপ। আ! জয় একলিঙ্গ! জয় অস্ত্রগুরু ! নরঘাতী শারূলের বক্ষভেন করেছে আমূল । 
বালকও করেছে তারে অমির আঘাত । 

মঞ্জরী বলেছিল-__এখানটায় রিজিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে প্রবেশ করবে-__কিন্তু আমার ঠিক ভাল 
লাগছে না। কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত । রেগে বলবে-কে তুমি-উদ্ধত কাকের যুবা_মম।র 
শিকার "পরি করিয়াছ শরাঘাত! ওদ্ধত্য তোমার অমা্নীয়! কিন্তু 

_-৪থানে একটু থেমে বরং ছু পা এগিয়ে এসে বলবেন--একটু হেসে বলাই ভাল-_কিন্তৃ 
তুমি অপূর্ব সুন্দর । বেহেস্তের পৌরুষ ন্ুুষমাঁ, এক অঙ্গে এত কূপ এত শোর্য এত বীর্য পেলে 
কোথা থেকে ! কি অমোঘ লক্ষ্যভেদ ! কি সবল-_কি প্রবল শরা'ঘাত ! আমার বক্ষের পরে 
শরের গতির বাঁতাস তরঙ্গ স্পর্শ দিয়ে আমূল করিল বিদ্ধ বাঘের পঞ্জরে । 

বুঝলেন, ওতেই জমে যাবে । 

_তারপরই মাপনি ঢুকছেন। হ্যা, তখন আর ভাবন] থাকবে না। 

--ভাবন। গোড়া থেকেই নেই । রানা বেশ বলছে। খাঁসা হচ্ছে বিজয়সিং। 

মঞ্জুরী বললে-_মাঁপনার সামনে একটু থতমত খাচ্ছে । আপনি যখন বক্তিয়ার হয়ে ঢুকে 
চোঁপরও বেতমিজ বলে টুকছেন-_ধমকটা খুব জোর হচ্ছে। রিহারশ্ঠ!লে রপ্ত হলেও চমকে 
ওঠে। শুধু ও কেন, আমিও উঠি। বাপ, কি ধমক! 

হাসলে সে। 

হেসে রীতুবাবু বললে-__৪টার পিছনে একটি ছোট্র গল্প 'মাছে। একবার ট্রামে যাচ্ছিলাম। 
যে মিটে বলেছিলাম আমার পাঁশেই বসেছিলেন একজন খুব নামী লোক । পণ্ডিত সমঝদার । 
কমল সোম। নাম শুনেছেন তো? তিনি একখানা কাগজে মালিকপত্রে একট! ছবি দেখ- 
ছিলেন । খুব মন দিয়ে। ছবিখান৷ রিজিয়ার ছবি । রিজিয়া মসনদে বসে আছে, তার পায়ের 
তলায় একটা কালো বাঘ। দেখতে দেখতে তারিক করে পিছনের সিটে বসা এক বদ্ধুকে 
বললেন, দেখ, ছবিটা দেখ । খুব ভাল এঁকেছে। বুঝতে পারছ? কালো বাঘটা হল সেই 
হবসী যে রিজিয়াকে ভালবাসত। পায়ের তলায় পড়ে আছে । এবং রিজিয়ার ইঙ্গিতমাত্রেই 
যে কোন লোকের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । কি কেউ কাছে এলেই গর্জন করে উঠবে । বুঝেছ! 
সেইদ্িনই মনে হয়েছিল-_যদ্দি কোনদিন রিজিয়। নাটক হয়, বক্তিয়ারের পার্ট করি, তবে ঠিক 
বাঘের মতই করব । 

হাঁসতে লাগল রীতুবাবু। 

হ্যা, হাবসী ক্রীতদাস, খুব বড় বীর, রিজিয়ার প্রেমমুগ্ধ | কিস্ত-_ 

_-কি কিন্ত? 

সত্যি বলতে মাস্টারমশাই, লাহিড়ীর থেকেও যেন আমি নার্ভাস হই বেশী। কেমন 
মানে” ট 
চুপ করে গেল মঞ্জরী। সম্ভবত মনের ভাব প্রকাশ করবার মত কথ! খুঁজে পেলে না। 
--তা হলে ঢঙটা পালটে দেব বলছেন ? একটু ঠাণ্ডা করে দেব? 
--দেখুন ন1 আজকের রিহারশ্থাল দিয়ে । 
সেদিন রিহারস্থাল জমল না! । সকলেই বললে-_মাস্টারমশাই আজ অন্তরকম করছেন কেন? 


৪৬০ তারাশঙ্কর রচনাবলী 
ঈরীও বললে_-ন1 মাস্টারমশাই-_-যা করছিলেন তাই করুন। এ চোখে লাগছে না 


অভিনয়ের রাত্রে মঞ্জরী প্লিজিয়/র ভূমিকায় প্রথম দৃশ্টেই পুরুষ বেশে তার সৈম্তদল নিয়ে 
দিল্লী যাচ্ছে-_ভাইকে সৎমাকে বন্দী করে সে মসনদ্দে বসবে । তার শ্রেষ্ঠ বল হুল তার দুর্দান্ত 
সাহস-_নারী হয়েও পুরুষের মত বিক্রম আর ওই হাবসী মনসবদার | যে সমাট,ইলতুমিসের 
অনুগ্রহে ক্রীতদীসত্তব থেকে মুক্তি পেয়ে রিজিয়ার লোভে ক্রীতদাসের মতই আছে, ঘষে রাজ্য 
জায়গীর পেয়েও রাজ্য নেয় নি রিজিয়ার কাছ থেকে দূরে থাঁকতে হবে বলে। দূর্দান্ত 
দুঃসাহসী প্রচণ্ড বলবান হাবসী বক্তিয়ার। দিল্লীতে এমরাহরা সকলেই রিঙ্গিয়াকে আহ্বান 
করেছে। রিজিয়] মনের উল্লাসে চলছে । পথে বনের মধ্যে হঠাৎ বাঘ পড়ল সামনে । বাঁঘটা 
পিছন দিক থেকে অগ্রবর্তী বিজয়সিংহের উপর লাক দিতে উদ্ধত হয়েছে । রিজিয়া দুঃসাহসিণী 
খিলখিল করে হেনে উঠে মাক্রমণ করলে বাঘকে । "আসরে রাজপুত কুমার বিজয়মিংহ দেখলে 
একটি কিশোর বালক যুদ্ধ করছে তারই উপর আক্ুমণোছাত বাঘের সঙ্গে--:সে শর নিক্ষেপ করে 
বাঘের বুক এফোড় ওফোড় করে দিলে- বাঁলকনেশী রিজিয়া এসে বললে-__-কে তুমি উদ্ধত 
কাকেন্ ুবা, আমার শিকার "পরি করিয়াছ শরাঘাত! কিন্তু তুমি পূর্ব সুন্দর ! 

মঞ্জরী আসরে ঢুকবে। তার আগে সে হাতজোড় করে দেবতাকে প্রণাম করে, 
্রীপ্রীরামকষ্ণপরমহংসদেবকে প্রণাম করে রীতুবাবুকে প্রণাম করলে । হঠাৎ তার কানে এল-_ 
শোভা! শেফালীকে বলছে--ক1লো৷ বাঘের চাউনি দেখ! যেন গিলে খাবে। বলে হেসে 
উঠল । 

মঞ্জরী তখন প্রণাম করে উঠে দাড়িয়েছে । কথাটায় মেয়েরা সকলেই হাসছিল। শোভা 
রীতুবাবুর সঙ্গে চিরকাল রঙ্গরন করে, হাসি তামাশা! করে-_সকলেই ভাবছিল রীতুবাঁবু একটা 
জবাব দেবে । মঞ্জরীও তাই ভেবেছিল । দে যেতে যেতেও ক্রিরে তাকালে রীতুবাঁবুর দিকে 
রীতুবাবু কঠিন নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে শে।ভার দিকে তাকিয়ে 'সাছে। কথা শুধু একটি বললে- নিষ্ুর 
কণ্ঠে বললে--শোভা! তাতে সকলেই চমকে উঠল। ব্যাপারটা এমনই অস্বাভাবিক এবং 
রীতুবাবুর দৃষ্টি ও ক এমনই রূঢ় কঠিন যে গোঁটা সাজঘরটি অকন্মাৎ ছু-চার সেকেত্ডের জন্য 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। মঞ্জরীরও বিস্ময়ের অবধি রইল না। রীতুবাবুর দৃষ্টিতে ক্রোধ এবং 
অবজ্ঞা উপচে যেন পড়ছিল । শোভা বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেছে। মঞ্রীও কেমন হয়ে গেল, 
বিন্ময়ের ঘোর যেন তাকে প্রায় অতিভূত করে দিচ্ছে ।_-একি! এত রাগ করলেন মাস্টার- 
মশাই! কিহল! 

গোপাল দ্রুতপদে ঢুকল সাঁজধরে-_বলে উঠল-_দাঁঘ-_বাঁঘ__বাঁঘ__ 

নেপথ্য বক্কৃতাটা সে-ই শুরু করে দিলে-_সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপে মেশিন চালু হওয়ার মত 
যাত্রার দলযন্ত্রটি মুখর হয়ে উঠল-_কয়েকজনেই চীৎকার করলে-_বাঘ বাঘ বাঘ! সঙ্গে সঙ্গে 
রীতুবাবুর নেপথ্য কম্বর- হুশিয়ার ! কিন্তু রীতুবাবু এখনও যেন নিজেকে সামলাতে পারে 
নি। তার চিৎকার করতে দেরি হয়ে গেল। মঞ্জরীর খিলখিল হাঁসিতেও প্রাণ এল না। 
আসরে ঢুকতেও বাধ! পড়ে গেল। শতরঞ্জির মুখে পা আটকে গেল । পড়েই যেত-_কিন্তু রানা 
লাহিড়ী ছিল আসরে । বিজয়সিংহ বেশে সে নেপথ্যে শরক্ষেপ করে বাঘকে বিদ্ধ করবার 
অভিনয় করতে গিয়ে সামনে ঝুঁকে কয়েক পা এগিয়ে এসেছিল । সে মগ্ররীকে ধরে ফেললে । 
এই ছুর্ঘটনাটিতে মঞ্জরী কয়েক মুহূর্তের জন্তই অভিভূত হল না-_গোটা দৃশ্ঠটার মধ্যেই সে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করতে পারলে না! সে তাকাতে পারছে ন! দর্শকদের দিকে | মনে হুল তারা যেন 


মপ্জরী অপেরা ৪৬১ 


হাসছে। বিজয়সিংহবেশী রানা লাহিড়ীর দিকে তাকিয়েও চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছে 
না। অথচ গোট। দৃশ্ঠটিতেই রিজিয়। উদ্ধত চপল বালকের মত কৌতুক করছে বিজয়সিংহের 
সঙ্গে । মধ্যে মধ্যে থিলখিল করে হাসছে, মধ্যে মধ্যে উদ্ধত হয়ে তাকে শাসন করছে কপট 
ক্রোধে । এই ছুটোর মধ্যেই সে ঠিক স্বচ্ছন্দ হয়ে প্রাণবন্ত করতে পারলে না। তারপর এল 
বক্তিয়ারবেশী রীতুবাবু। র্ীতুবাবুরও তালভঙ্গ হয়েছে । তার মনের রাগ যেন এখনও সে 
সামলাতে পারে নি। পাটের মধ্যে তার রাগ ছিল; গিজিয়া বিজয়সিংহকে বলছে-__“কিস্তু তুমি 
অপূর্ব সুন্দর । বেহেস্তের পৌরুষ ্ষমা, একপঙ্গে এত রূপ এত শৌর্য এত বীর্ধ তুমি কোথা 
থেকে পেলে ? 

সে কথা শুনে বক্তিয়ার ক্রুদ্ধ হয়েছে, কাঁরণ মনে মনে সে রিজিয়ার প্রণয়াকাজ্ী । কিন্ত 
তবুও তার রাগ যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। চিৎকার যেন বেশী হল। প|ট শুধু রানা লাহিড়ী 
ভাল করে গেল। তাতে দৃশ্ঠটা ঠিক ঘতট| জযে ওঠার কথা তা৷ উঠল না। 


দৃশ্ঠ শেষ করে সাজঘরে এসেই মঞ্জরী বললে--ছি ছিছি! এমন আটকে গেল পা! 

রীতুবাবু তখনও গম্ভীর । গম্ভীর মুখেই সে সাজঘরে ঢুকেছিল। মঞ্জরীর সঙ্গেই সে আদর 
থেকে বেরিয়েছে । পিছন থেকে মঞ্জরীর কথা শুনে সে বললে-__সব গণ্ডগোল করে দিলে ওই 
শোভ।। যাক, কিচ্ছু হয় নিঃ ঘাবড়াবেন না। প্রেজমে যাবে নেক্সট সিনেই। না জমে 
পারে না এবহ। কিন্ত 

থেমে গেল রীতুবাবু। তার কণম্বর অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠেছে। মঞ্জরী তার মুখের দিকে 
তাকালে । মুখখ।ন। থমথম করছে রীতুবাবুর | রানা লাঁহড়ী আসর থেকে এসে ঢুকল এতক্ষণে । 
দ্বিতীয় সিনের আ্যাকৃটরর| সাঁজঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । রানা লাহিড়ী ঢুকেই সামনাসামনি 
প্ীতুবাবু এবং মঞ্জরীকে দাড়িয়ে কথ! বলতে দেখে থমকে দাড়াল । রীতুবাবু তাকে বললে-_- 
যাক, তুমি মানটা রেখেছ। 

রান] বললে- হ্যা, গণ্ডগোল হয়ে গেল খানিকটা । ওঃ, উনি যা পড়তেন ! 

মঞ্জদী তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই আবার লঙ্জিতভাবে দুখ নাঁমাল। আসরের 
সেই সংকোচটা এখনও তার যায় নি। রান বললে--আপনার লাগে নি তো? 

লজ্জিত ভাবেই নতমুখে মঞ্জরী বললে-__ন|। 

_-শতরঞজিট1! এইভাবে গুটিয়ে গেল কি করে, ওগুলে। কারুর দেখা উচিত। 

মঞ্জরী বললে_-শতরঞ্জি ঠিক গোটায় নি। আমি অন্যমনস্ক ছিল1ম, আর একটু তাড়াতাড়িও 
করেছিলাম । পা কেমন করে ঢুকে গেল বুঝতে পারলাম ন]। 

_মুখ থুবড়ে পড়তেন--আমার ওইভাবে ন। ধরে উপায় ছিল না। 

রীতুবাঁবু অন্ঠমনস্কের মতই দীড়িয়েছিলেন। কথাট! কানে যেতেই ঘুরে ওদের দিকে তাকিয়ে 
বললে-_-একটু অকওয়ার্ড হয়েছে । তাতে কিছু হত নাঃ যদি সেরে নিতে পারতে। 

রান। লাহিড়ীর তুরু কুঁচকে উঠল। বললে-_সেরে কি করে নেব? 

রীতুবাবু বললে_-কেন? বললেই হত-_বালক, আহত তুমি__তবু ছোটে! উল্মাদের মত? 

_তারপর? উনি? 

--উনি ঠিক উত্তর গড়ে নিতেন । 

মগ্জরী বললে-_তা হয়তে। নিতাম । বলতাম--সামান্ঘ আঘাত। কিন্তু কেবা তুমি উদ্ধত 
কাকের যুবা, আমার শিকার 'পরি করিয়াছ শরাঘাত? তামন্দ হত না। লোকে হাসত ন1। 


৪৬২ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


সিটি দিত না। এ কিন্তু বড়-- 

-_-অলং__অর্থ সবং মাটি । বলতে বলতে সাজঘরে এসে ঢুকল বাবুল বোস। সে গোড়া 
থেকেই এতক্ষণ পর্যন্ত বাইরে আমরের ধারে জনতার মধ্যে দাড়িয়ে দেখছিল । 

-কি ছল? মাটিমানে? 

বাবুল একট1 পোশাকের বাঝ্সের উপর বসে পড়ে বললে-কার্টট সিনে গণডগোল-- 
আযাকৃসিভেন্টে । আপন বিগ ব্রাদার লাউড লাউডার লাউডেস্ট করে কংক্রিট করতে গিয়ে 
বেশী সিমেন্ট দিয়ে ফাটিয়ে দিলেন । এখন সেই ক্রাকের মধ্য দিয়ে ওয়াটার লিকিং। জল 
ঝরছে। অল ন্ভাস; ড্যাম্প হয়ে গেছে গলা । ওয়াটার হয়ে লিকিং আউট । 

রীতুবাবু বললে-_ঠিক স্মাছে। পরের সিন-_শেকালী আর রানা ব্রাদার । লাভ সিন। 
গান আছে। তারপরই রিজিয়ার সিংহালন দখল | বিজয়সিংহ আসছে বাধা দিতে এসে 
মন্ত সারপ্রাইজ । সেই বনে দেখা বালক বালক নয়-স্বয়ং রিজিয়া । বাধা দিতে এসে 
আম্গগত্য স্বীকার । ভাল সিচুয়েশন_ড্রামা খুব। ওখান থেকেই উঠে যাবে । কিন্তু তুমি 
মেক-আপ নাও । তোমারও তো রয়েছে । 

_-আমার তো ফকিরী আলখেল্ল। আর চুল দাঁড়ি। ওয়ান টু থি-__ি মিনিটস__ অর্থাৎ 
থি, ইন্ট, থি-_নটা ভুড়ি দিয়ে সেরে দেব । রঙটঙ আমি নেব নাঁ_নেব না| চোখের কোলে 
ওয়ান পেঁচ কালির শেড । ব্যাস। 

ব্যাস নয়--ওঠো। 

-_-মল রাইট । স্ট্যাণ্ড আপ- হয়ে গেছে । দে রে বাবা__দে, দড়ি চুল দেঁ। কই-_- 

রীতুবাবু গিয়ে বসলেন নিজের বাক্সের উপর | রানাও চলে গেল। মঞ্জরীও গিয়ে ঢুকল 
মেয়েদের জন্ত কাপড় দিয়ে আড়াল করা জায়গার মধ্যে । 

» প্লে হচ্ছিল পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে। এখানে প্রকাণ্ড একখান! বড় ঘরের মধ্যে 
সাজঘর | দু-চারখান1 চেয়ার--খ|নকয়েক টেবিল আছে-কিস্তু টেবিলের উপর রঙ রাখ! 
হয় ন1। দাগ লাগবে । সুতরাং পোশাকের বাক্সের একদিকে বসে অন্ত দিকটায় নিজের নিজের 
মেকআপ ন্টকেস "খুলে রঙ মাখবার ব্যবস্থা । মছ্পাঁনও নিষিদ্ধ। বাইরে গিয়ে খোল! 
ছাঁতটার কোন অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে খেয়ে আসতে হয়। মেয়েদের সাজবার জায়গায় 
এখানে মঞ্জরীর জন্তও কোন বিশেষ ব্যবস্থা হয় না । এট? বরাবরেরই নিয়ম | মঞ্জরী সেখানে 
ঢুকেই কেমন সঙ্কোচ অন্থুভব করলে । কখনও ঠিক এইভাবে দুর্ঘটন! ঘটিয়ে পার্ট খারাপ করে 
সাজঘরে ঢোকে নি। আজ প্রথম। নিজের জায়গায় বসে সে যেন একটু ঘ্রিয়মাণ হয়েই বসে 
রইল। কারুর দ্রিকেই সে তাকায় নি। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অন্নুভব করলে সাজঘরটা 
অস্বাভাবিক রকমে চুপচাপ । 

তার লজ্জা যেন বেড়ে গেল। আড়চোখে সে একবার দেখে নিলে। দেখে সে বিম্মিত 
হল। সর্বাগ্রে শোভার দিকেই চোখ পড়ল তার, শোভা বসে আছে-_ যেন রাগে ফুলছে। 
চোখে মুখে তার সে রাগের লক্ষণ অত্যন্ত স্পষ্ট। বাকী সবের চুপচাপ বসে আছে। বুঁচী 
মাথা নীচু করে রয়েছে। শেফালী ছাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আশা পামনের দিকে 
শকিয়ে আছে। গোপালীর মুখে মুচকি হাসি শুধু। এটা অস্বাভাবিক । গোপালী মুচকে 
নিঃশবে হাসে না। তার হাদি সশব। এবার সে সবিন্মরেই মুখ তুলে তাকাল । তারপর 
প্রশ্ন করলে-কি হয়েছে? 

কেউ উত্তর দিলে না। বাইরে থেকে গোপাল হাকলে--শেফালী, আশা-- 


মগ্তরী অপেরা ৪৬৩ 


তৃতীয় সিনে ওদের পার্ট। আশা সঘীর দলের নেতৃত্ব করবে। বিজয়সিংহের প্রণরিনী 
ক্ষত্রিয় রাজকণ্। অরুন্ধতীর উদ্যান । সেখানে বিজয়সিংহ এসেছে বিদায় নিতে । সেযাচ্ছে 
দিল্লী-_সেখানে আলতামাসের পুত্র, অকর্মণ্য অপদার্থ সুলতানের বিপদ । আলতামাসের কন্া 
রিজিয়া আসছে তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করতে ; সে নিজে মসনদে বসবে । রিজিয়ার সঙ্গে আছে 
দুর্ধর্ষ সৈন্সদল। তার উপর ওমরাহেরা বিরোধী হয়েছে। তাঁর কারণ শুধু সুলতানের 
অপদার্থতাই নয়, সুলতানের মা আলতামাসের এক বীদী পত্বীর ওুদ্ধত্য । দৃশ্যের প্রথমেই 
সথীর] নৃত্যগীতে বিজয়সিংহকে সংবর্ধনা করছে। 

শেফালী আশা উঠে পড়ল । বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি । 

মঞ্জরী জিজ্ঞাস করলে-_কি হয়েছে গোপালী ? 

গোপালী বললে- শোভাদদি-_ 

বলেই সে আর আত্মসংবরণ করতে পারলে ন1। হেসে গড়িয়ে পড়ল। মুহূর্তে শোভা 
প্রায় ফেটে পড়ল । 

হাঁসি কিসের? এতে হাসি কিসের এত? 

গোপালীর হাসি বেড়ে গেল। সে মুখে কাপড় দিয়ে উঠে পড়ল। শোভা বলে উঠল__ 
পেঁচী মাতাল--আর ইয়ে খানকী-_এরাই এমন করে হাসে । তুই ইয়ে খানকী । আমি তোর 
সব কীতিজানি। 

খানকীর বিশেষণ হিসেবে সে একটা অতিকুৎ্সিত কথা উচ্চারণ করলে । মুহূর্তে গোপালীর 
হাসি বন্ধ হয়ে গেল। ভীষণ হয়ে উঠল তাঁর চোখমুখ। সে বলে উঠল- আর তুই-তুই 
রীতুবাবুর জন্টে*”। কেমন দিয়েছে? আজ কেমন হয়েছে? | 

_আর তোকে? রান] লাহিড়ী? তাকিয়েছে তোর দিকে? 

মঞ্জরীর মধ্যে দলের মালিক জেগে উঠল-_-সে বলে উঠল--শোভাদি, এটা পাকপাড়ার 
রাজবাড়ি । এটা আমাদের নিজের পাঁড়াঘর নয়, চীৎপুরের আপিসও নয়। চুপ কর। 

--আমি আর চাকরি করবনা! তোমার দলে । 

গোপালী বলে উঠল মৃছুত্বরে-__ভাছুড়ীমশায় সাধছেন__ সেখানে যাবে? 

_ভিক্ষে করে খাব। ভিক্ষে করে খাব। খেতেই হয়-_না হয় দুর্দিন আগে থেকেই 
খাব। 

--গোপালী, শোভ। ! 

স্তব্ধ হয়ে গেল সব। মঞ্জরী অস্বস্তিও অনুভব করলে--মাবার এই কর্তৃত্ব করার মধ্যে 
দিয়েই যেন খানিকটা দুর্বলতাও কাটিয়ে উঠল। শিউনন্দন পর্দার ওপার থেকে সাড়া দিয়ে 
বললে-_বেশকারী পোঁশাক লাইয়েছে গো। 

ওঃ! তাকে পোশাক বদল করতে হবে। এবার নারীর বেশ। সুলতান! রিজিয়! সাজবে 
বালক-বেশ ছেড়ে । 

"আনো । 

মখমলের পেশোয়াজ বডিন ওড়না, মাথার তাজ মুক্তার মালা, বুকের উপর বাধবার বস্বের 
হুক-কাটা একটা মখমল পিস--বাঁক। তলোয়ার সব আনকোরা নতুন। বেশকারী সব সাজিয়ে 
দিয়ে গেল। সাজতে নিজেকেই হবে । চুল খোঁল1 থাকবে! থাকবে । এতক্ষণ চুল আফগানী 
পাগড়ি এবং তুকাঁ টুপির মধ্যে বীধ! ছিল। টুপি পাগড়ি খুলে সে ভাকলে বুঁচীকে- ঝু'চীদি, 
একটু হাত লাগিয়ে দাও না ভাই। 


৪৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বেশকারী পুরুষ । ওদের কাছে মেয়েদের সাজার অনেক অস্থবিধা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
মেয়েরাই পরম্পরকে সাহাধা করে। বিশেষ প্রয়োজনে সাজা হয়ে গেলে খুঁত মারতে হলে 
বেশক|রীকে ভাকে। 

বু'চী তাড়াতাড়ি উঠে এল। পোঁশাকগুলির দিকে তাকিয়ে বললে পোঁশাক ভাই, খুব 
ভাল হরেছে। থিয়েটারের থেকে ভাল। , 

মঞ্জরী বললে__মনেক আশা! করেছি ভাই বইটাকে নিয়ে । কিন্তু এমন বাধ। পড়ল-_- 

_-ও কিছু না। ও ঠিক হযে যাবে । চুলটা এলানো থাকবে? 

_্্যা। ছবিতে নাকি তাই আছে। 

--ঝরি নেবে নাকি? 

_-তাঁজ থাকবে মাথায়, ঝাঁর ভাল লাগবে? 

একটু ভেবে বুঁচী বললে-_না। তোমার কৌকড়া চুল তাজের চারিদিকে ফুলে ছড়িয়ে 
থাকবে, ভাল ল!গবে। 

শোভা ও প্রান্ত থেকে বলে উঠল-_আমাকে তুমি তাহলে জবাবই দেবে ? 

_-ভার মানে? সে কথা কখন বললাম শোভাদি? 

__মুখে ন1 বল, ইশারায় বলছ। এতকাল তো সাজবার সময় শোভ| ছাঁড়া কাউকে ডাক 
নি। আজ বু'চীকে ডাকলে । 

গোপানী বলে উঠল-_-তুমি তে৷ নিজেই বলেছ তুমি থাকবে না॥ জবাব দেবে । 

-_সে বলেছি, রীতুবাবু আমাকে সবার সামনে ওইভাবে ধমক দিলে, ওই রকম হেপ্টা- 
কেণ্টা করে তাকালে সেই জন্যে । কি দোষ করেছিলাম আমি? কি তাকানি! কিধমক! 
আমি যেন দাসী-বাদীর প।ট কর! তিরিশ-চল্লিশ টাকার আসামী ! 

»  মঞ্জরী বললে ও সব কথা এখন থাক | তা ছাড়া 

কথা কেড়ে নিয়ে শোভা! বললে-_কিন্তু তার তো বিচার চাই-_ 

গোপালী এবার কথার মাঝখানেই বললে-_বিচার একতরফা হম্ম না। নিজের দোষ বলতে 
হয়। 


_-কি দোষ আমার শুন? 
শোভ! নরম হয়ে এসেছে । এই প্রো বয়মে তার এ চাকরি গেলে তাকে সত্যিই হয় 


ভিক্ষে করে খেতে হবে, নয় ঝি-গিরি করতে হবে। নয়তো যে পেশ! তার তাতে পক্ককুণ্ডের 
গভীরে কমিকীটের মতই ডুবতে হবে। তা ছাড়! সে মঞ্জরীর বাড়িরই ভাড়াটে । গোপালীর 
ক্রোধ এখনও অন্তরে পাক খাচ্ছে; শোভা তাকে এমন অশ্লীল গালাগালি করেছে যে, এই 
জায়গাটা সাজঘর ন]। হলে কুৎসিত কলহের চরম জঘন্ততায় গমন্ত বীভৎস হয়ে উঠত। সেবলে 
উঠল--বল নি তুমি? কালো বাঘ? বল নি গোরা বাঘ ডোর! বাঘ বনে পালাল, এবার 
আমাদের প্রোপ্রাইট্রেসের পায়ের তলায় কালে! বাঘ লেজ নাড়ছে । য্যানেজার হয়েছে 
মিনসে--এরপর নজর মালিকাঁনির দিকে । বল নি? বলুক না, বুঁচীর্দি বলুক না, সে কথা 
রীতুবাবু শোনে নি? 

বদ্ধ ঘরের কোণে পোরা বেড়ালের মত অবস্থা শেভার, সে নখ দাত বের কর] রেখায়া- 
ফোলানো বেড়ালের মত মরীয়া এবং হিংন্র হয়ে উঠল--ছুই হাত নেড়ে উদ্ধত কণ্ঠে বলে 
উঠল- গুনেছে তো শুনেছে, বয়ে গেছে আমার । আমার না হয় তাড়িয়েই দেবে । বলেছি, 
যা চোঁখে দেখেছি বুঝেছি তাই বলেছি। আমি বুড়ী হতে চললাম, আমার চোখকে ফাকি 


মপ্তরী অপেরা ৪৬৫ 


দেওয়। যায় না । বলেছি--আবার বলব। কি চাউনিতে তাকাচ্ছিল ও, মঞ্জরী যখন প্রণাম 
করলে? ছু বেল! মঞ্জরীর বাড়ি গিয়ে কত পরামর্শ! বুঝি না? 

মঞ্জরী স্তম্ভিত হয়ে শুনছিল। সে দলের প্রোপ্রাইট্রেস, আসরে অভিনম্থ চলছে) এই মুহূর্তে 
কোন একটা হাঙ্গাম! হলে সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। তাদের মধ্যে ঝগড়। যখন চরম পর্যায়ে 
ওঠে তখন যে সে কী বীভৎস কী কদর্য হয়ে দীড়ায় সে তাজানে। ধৈর্য নী ধরে তার উপায় 
নেই। তা! ছাঁড়া মনে মনে তার এমনি একটি সন্দেহের অগ্নিকণ যেন ধোয়াচ্ছিল এতদিন ) 
তাতে শোভ1 আজ নির্লজ্জ চিৎরারের ফুৎকারে তাঁকেও দীপ্ত করে তুলেছে । সে দীপ্তিতে 
রীতুবাবুর দৃষ্টি, রীতুবাবুর ভাবভঙ্গিগুলি নতুন রূপ নিচ্ছে বলে মনে হল তার। বুকের ভিতরটা 
ধড়াস করে উঠল । ভ্রুতম্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে একট উদ্বেগে তাকে উদ্িগ্ন করে তুললে । কিন্তু 
সেতো নিজে ত৷ ভাবে নি। সেতো পারবে না। না, তা পারবে না। 

বু'চী মুখ বুজে তাকে পোশাক পরাচ্ছিল। সে নিম্নন্বরে বললে-_মরণ, ক্ষেপে গেছে যেন ! 
তিলকে তাল করছে। ব্যাটাছেলের স্বভাব আর কি! 

মঞ্জরী ণিজেকে আকর্ষণ করে বললে-_ ছাড় তো বুঁচীদি। 

না» তুমি যেয়ে] না ওদের ওদিকে | প্লে চলছে মনে রেখো! । 

কিন্তু মঞ্জরী উদ্বেগে অধীর হয়ে উঠেছিল--সে আত্মসংবরণ করতে পারলে না হঠাৎ হাত 
জোড় করে বললে -হাতজোড় করছি শোভাদি, দোহাই তোমার, থাম তুমি। আজকের 
মত-শুধু আজকের মত। 

তারপর সে ঝু'চীকে বললে-_ছাড়ো৷ বু'চীর্দি। আমি ড্রেসারকে দিয়েই ঠিক করিয়ে নিচ্ছি। 
বলে সে বেরিয়ে চলে গেল। 

বু'চী বললে--তুমি কি করলে বল তো। শোভাদি 1 এসব কথা-_ 

_সে আমি তুলেছি, না গোপালী তুলেছে? 

তুলব না? ফোঁস করে উঠল গোঁপালী।--কত বড় কথাটা তুমি আমাকে বললে বল 


দেখি? 

বুচী বললে-_ছি-ছি-ছি! এই তো এক মাস গোরাবাবু চলে গেছে। ওর মনে কাচা 
ঘা 

_-কাচা ঘা! মরণ! কুমীরের পুত্রশোক ! 

_াঁক শোভা, থাক। 

বাইরে রীতুবাবুর গম্ভীর কণ্ন্বর ধ্বনিত হল-_পাঁট এসেছে। শোভা! 

শোভা! চমকে উঠল । শুধু চমকে উঠল নাঁ_সে যেন ভয় পেয়ে গেল। সে সেজেই বসেছিল। 
সে সেজেছে--মালতামাসের বিধবা পত্বী-_বর্তমানে সুলতানের মা । আসলে বাদী। চরিত্রে 
নীচ উদ্দঙ্থল। এই সিনে রিজিয়া! দরবারে সসৈম্ঠে প্রবেশ করে সৎভাই এবং সৎমাকে বন্দী 
করবার আদেশ দেবে। বন্দী করবে বক্তিয়ার। বন্দী করে তার চোখ অন্ধ করে দেবে। 
আতঙ্কে থরথর করে কেঁপে উঠল শোভা মনে মনে । রীতুবাবুকে সে জানে । সেনা পারে 
এমন কাজ নেই। কতবার আসরে তার হাত ধরে বদমায়েশী করে চিমটি কেটে দিয়েছে, 
লুড়নুড়ি দিয়েছে । কতজনকে সে অভিনয়ের ছলে কিল মেরেছে, ঘাড় টিপে ধরেছে । সাজঘরে 
এসে বলেছে--কি করব। ইমোশনের মাথায় হয়ে গেছে । বড় আযাক্টর, সাত-খুন মাপ। 
আজ যর্দি-_ 

--শোঁভা! দেরি হয়ে যাবে। 

তা. র. ১৪--৩, 


৪৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শোভা যেন দড়ির টানে বীধা জন্তর মত বেরিয়ে এল। আসর। আসরে পার্ট এসেছে। 
জর নিয়ে নামতে হয় ৷ মুখের থাবার ফেলে ছুটতে হয় । বোধ হয় সামনে মরণ এসে দীড়ালেও 
বলতে হয়_দাড়াও, পাটা সেরে আমি। সে বেরিয়ে এল। রীতুবাবু সামনেই দাড়িয়ে ছিল। 
তার পিছনে বাবুল বোস, পাগল ফকীর সেজে দীড়িয়ে সিগারেট টানছে । শোভা হঠাৎ একট! 
কাণ্ড করে বসল। সে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে রীতুবাবুর পা ছুটো ধরে বললে আমার দোষ 
হয়েছে । আমার-_। সে কেদে ফেললে। 

রীতুবাবু চমকে উঠল এবার । কিন্তু সে ক্ষণিকের চমক | মুহুর্তে সে হেসে তার হাত ধরে 
তুলে বললে- ওঠো, ওঠো । পাগল একটা! যাও। পার্ট এসেছে । আরে একি! চোখের 
জলে যে চোখের কালি ধুয়ে পড়ছে! এই, এই, একট! গামছা কি তোয়ালে__ 

বিপিন চাকর ছুটে একটা পেন্ট-মোছ! ডাস্টার নিয়ে এল | রীতুবাবু শোভার চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বললে-_যা'ও, যাও। 

শোভা চলে গেল। বাবুল নিজের পাট আবৃত্তি করতে লাগল । সে পাঁগল ফকীর। 
পথে পথে ঘোরে আর বলে--বয়েল মূলতানকি, সুলতান দিল্লীকে, ভন্গুকী কন্দরকে, বেয়গম 
অন্দরকে--ওজীর আমীর ওমরা, তামাম হোমরা-চোমরা, উদ্লুক আউর বন্দর-_ ইন্দুর আউর 
ছুছন্দর ; নসীব হিন্দুস্তানক]। ূ 

পাটা সম্বন্ধে বাবুল খুব উৎসাহী নয় । ঠিক গন্ধর্বকন্ঠার বিদুষকের পার্টের মত নয়। তার 
উপর প্লের অবস্থা যা হয়েছে তাতে একটু বেশ দমে গেছে । এই সিনেই সে ঢুকবে । সুলতানের 
দরবারে মে গিয়ে ওই বলতে বলতে ঢুকবে । সুলতান খুব চটবে। তাকে দরবার থেকে বের 
করে দিতে বলবে সুলতানের মা। ককীর পাগলের মতই বলবে-_বাগদাদ মদন! মক্কা খোদ 
দে ঘুরায় দে, সুলতানী হো যায় ফক্কা_ 

. এরই মধ্যে ঢুকবে রিজিয়া। ঢুকবে একলা । তারপর ঢুকবে বক্তিয়ার । 

বাবুল বোসের পার্ট এসে পড়ল। আসরে সুলতানের মা আলতামাসের নীচজাতীয়। 
বেগম শোভা আমীরদের সঙ্গে ঝগড়া করছে । বক্তব্য-_আমি নীচজাতীয়া, আমি হীন, আমার 
ছেলে মূর্খ অপদার্থ ঃ আর ওই রিজিয়1__যে পুরুষের মত ঘুরে বেড়ায়, যার পরম প্রিয়পাত্র হল 
ওই কালে! হাবসী__সেই হুল সিংহাসনের উপযুক্ত? 

বাবুল বোস তাড়াতাড়ি সাজঘর থেকে বেরিয়ে আসরের মুখে দাড়াল । আসর সেই মুহূর্তে 
করতাঁলিতে ভরে গেল। ট 

শোভার আ্যাকৃটিংয়ে হাততালি পড়ছে। পাশে দীড়িয়েছিল গোপাল ঘোষ ; গোপাল 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- খুব ভাল বলছে শোভা । জোর আ্যাকৃটিং করেছে। যান 
যান, ঢুকে পড়ুন । 

সত্যিই শোভার আ্যাক্টিংয়ে হাততালি পড়েছে । এতক্ষণ পর্যন্ত সবই যেন ঝিমিয়ে 
গিয়েছিল আবার । প্রথম দৃষ্ত হুর্ঘটনার জন্ত জমে নি। দ্বিতীয় দৃশ্য নাচে গানে রানা লাহিড়ী 
আর শেফালীর লাভ-সিনে একটু উঠেছিল। কিন্তু এ সিনে উজীর মণি এবং কজন ওমরাহ 
প্রথমে ঢুকেই কেমন ঝিমিয়ে গিয়েছিল । তার! ষড়যন্ত্র করছিল-_নীচজাতীয়! সুলতান জননী 
এবং তার গর্ভজাত মূর্খ অপদার্থ সুলতানের হাত থেকে অব্যাহতি পেতেই হবে। হোক রিজিয়া 
নারী- তবু সে সুলতানের প্রধান! বেগম উচ্চবংশীয়। জননীর কন্তা। বাল্যকাল থেকে ন্ুলতান 
আলতামাসের সঙ্গে থেকে সে পুরুষের থেকে কর্মক্ষম, বিচক্ষণ, তাকেই সিংহাসনে বসানো! হোক । 
এমন সময় সপুত্রক সুলতান জননী দরবারে ঢুকে বলেছে-_ 


মগ্তরী অপেরা ৪৬৭ 


ভাল ভাল, উজীর মহান তুমি নাকি মহাবিজ 
খাটি মুসলমান । বলিয়াছ ভাল । আমি নীচ, 
' নীচ বংশে জন্ম মোর--অতি হীন চরিত্র আমার, 
দেছে মোর নীচ রক্ত বয়ে যায় শিরায় শিরায় । 
বাঃ বাঃ! ' চমৎকার ! বিগত-যৌবনা 
আমি-_-কটাক্ষে আমার নাহি ছুটে পঞ্চবাণ। 
ধিক ধিক। আর রিজিরা_সে স্ুলতান-নন্দিনী, 
সুন্দরী যুবতী ; বসরাই গুলাব ফোটে কপোলে তাহার। 
স্থরমায় সুরঞ্জিত নয়ন যুগলে_ পঞ্চবাণ নয় 
ছোটে শতবাপ। বাঃ বাঃ! আমি ভষ্টা নারী। 
আর ুলতান-নন্দিনী নুন্দরী রিজিয়া সতীসাধবী ! 
বলি, কালে! সেই হাবসী ক্রীতদামে মনে নাহি পড়ে? 
হাহা হাঁ হা | 
কথাগুলি শোভা সত্যিই চমৎকার বলেছে । খুব ফিলিং দিয়ে বলেছে । তাতে বিমানে 
আসর একটু গরম হয়ে উঠেছে, তবে হাততালিটা৷ স্বতঃস্ফূর্ত নয়। প্লে জমাবার জন্ঠ রাজকুমাররা 
ইচ্ছে করে দিয়েছেন । বড় রাজকুমার রসিক এবং গুণগ্রাহী লোক-_তিনি বলেছেন- হাততালি 
দাও হে। বেশ বলছে। জমিয়ে দাও প্লেটা। বলে নিজেই শুক্ণ করেছেন- সঙ্গে সঙ্গে 
বিশিষ্ট অতিথিরাও দিয়েছেন এবং ক্রমে সেট! সধ্ারিত হয়েছে সারা আসরে । ্‌ 
বাবুল বেশ একটু উৎসাহিত হয়েই আসরের প্রবেশ-মুখটিতে দাড়িয়ে আরত্ভ করলে-_ছু 
হাত প্রনারিত করে বলতে শুরু করলে-_বয়েল স্ুলতানকে-_- 
কিন্তু সেই মুহূর্ত টিতেই আসরের মধ্য থেকে কোন কূটরসিক জন বলে উঠল-_আচ্ছা আচ্ছা 
বন্থৎ আচ্ছা শ্রীমতী জালা-_! 
জাল! মানে মাটির জালা । বলল শোভাকে । শোভ৷ স্থুলাগী। মুহূর্তে শোভা বিব্র্ণ 
হয়ে গেল। আসরে উচ্চহান্তের রোল উঠেছে । বারান্দার বিশিষ্ট আসর থেকে ছোট কুমার 
উঠে দ্াড়ালেন- হাঁকলেন, চুপ, চুপ-_সাইলেন্স। কথাটায় কাজ হল। ছোট কুমার বললেন 
--এ কি অসৌজন্ত ! ছি! 
বাবুল আবার আরস্ভ করলে__বয়েল মুলতানকে, স্থলতান দিল্লীকে, ভল্ল.কী কন্দরকে-_ 
বেয়গম অন্দরকে ! লা! ইলাছি ইলাল্লা, হজরতে রনুলেল্লা ! 
উজীর ক্ষুদ্ধ হয়ে বললে-_এই পাগল, এ দরবার । 
বাবুল বললে__-ওজীর আমীর ওমরা, বিলকুল হোমরা৷ চোমরা, উল্ল,ক আওর বান্দর ? ইন্দুর 
আওর ছুছন্দর- নসীব হিন্দোস্তান কি! 
সুলতানের মা--শোঁভ1 হাঁকলে__বন্দী কর উদ্ধত ফকীরে । 
উজীর হাকলে-_প্রহরী ! 
বাবুল হা হা করে হেসে উঠল। বললে- লে লে_লে গর্দানা-পেটসে নেহি নে 
দ্ানা-| তবে শুনে! ভন্ন,কী সুলতানা _তুম হো যায়েগ! কানা-_আউর তুম বয়েল নুলতান-_ 
তুমাহারা যায়েগ! জান। আবার সে হাসতে লাগল । কিন্ত লোকেরা! ঠিক এতে হাসছে না । 
তার কারণ হিন্দী কথা । বাবুলও দমে গেল । ঠিক সেই মূহূর্তটিতেই বইটা আবার ধরে গেল। 
উজীর এসে ওয় চুলের মুঠো ধরে বললে” শয়তান, কে তুই? 


৪৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাবুল বলে উঠল বাঙাল ভাষায় _আহা-হাঁহা, গেছি রে বাব! গেছি রে, মইরা গেছি রে। 
ছাড়, ছাঁড়, ছাড় রে-- 

উজীর বললে-_তুই রিজিয়ার চর? 

__চড় নয় বাব। চাপড় বলতি পার । মুই বাব। চাটগাইয়া মোসলমান-_বক্তিয়ার খিলজী 
আনছে এহানে। এইন্তা ছেড়ে দিলে চইরা খা গিয়া। কি করুম। ভ্যাক ,লইলি ভিকৃ 
ম্যালে না _ফকীর বন্তা গেলাম । লোককে ভর দেখালি পর ভিথ বেশী ম্যালে। তাই কইছি 
বাবা দাও ছাইড়! দাও চুলের মুঠা। 

এবার সারা আমর হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

উজীর ছেড়ে দিলে চুল। বাবুল বললে-_তবে মুই হাত গ্ভাখতে জানি। মুখ গ্ভাইখা 
কইতে পারি নসীবে কি আছে । য1 আমি কইছি রে বাবা তা ফইল যাবে । সাবধান হইতে 
হইব স্থলতান আর সুলতানের মাকে । তোমাগে! আমীর ওমরাদের পোওয়! বারো, লুচির 
পরে তালের বড়! কইয়৷ দিলাম। রিজিয়াকে রুখতে তুমরা পারবা ন৷। তার একাদশে 
বিরম্পতি। মঙ্গল তুঙ্গী, রাজ্যলাভ ঠ্যাকায় কে? ওমরা আমীর লোকেরা বকশিস পাবে । 
খেলাত পাবে । মেলা বহুৎ- আনেক ! 

সুলতান জননী শোভা! বলে উঠল- মূর্খ, অতি মূর্খ । ভাগাবিদ্ধা সব মিথ্যা কথা । 

রিজিয়ার পক্ষ থেকে চতুর প্রচার করে এই সব ভবিষুদ্ধাণী। 

বাবুল বলে উঠল-_না। মুকুখ্য নই । আলেক বে_পে-তে আমি জানি ।__ 

আলেক বে পে তে। আল্লা খেতে দে। 

অ--আ- ই-ঈ--পাস্তি আর পু'ইশাক চচ্চড়ি। 

হা--হা_হাঁহি--দে বাবা এই বাদশাহী- 

সুলতান এবার মায়ের কাছে এসে বললে-_মা, পালাই, চল । ককীর ঠিক বলেছে। মা, 
আমার ভঙ় পাচ্ছে। আমি স্ুলতানী চাই না। মাঁ_ 

শোভা বলে উঠল-_ নূর্থণ স্তব্ধ হও। ধৈর্ধধর | কার ভয়ে পালাইব? যাঁও তুমি-_বস 
গিয়৷ সিংহাসনে । 

এবার রিজিয়া! ঢুকল-_-বলতে বলতে ঢুকল- স্তব্ধ হও মূর্ধ তুমি। আমার আদেশে । 

রিজিয়ার হাতে উন্মুক্ত কপাণ। 

হাততালি পড়ে গেল। কে বললে-_-বহুৎ আচ্ছা । | 

রিজিয়া বললে--ওই মসনর্দে অধিকার নাহিক তোমার | কলঙ্কিত করো নাকো 
কুতুবউদ্দীন-শাহী পবিত্র মসনদ! ক্রীতদাসী পুত্র তুই। অপদার্থ অকর্মণ্য। সুরা আর 
নারীতে প্রমত্ত সদাই । আলতামাস নামের গৌরব কলঙ্কিত তোম! হতে । তার জন্য দারী 
এই নীচমন! ক্রীতদাসী নারী । 

শোঁভার পার্ট ছিল। বললে- আমি ক্রীতদাসী, আর তুমি ? 

--ম্মুলতান নন্দিনী আমি--শাজাদী রিজিয়1-_ 

--শাঁজাদী ! সুলতান-জাদী ! উচ্চমন] পবিত্র গঙ্গার জল ! আলতামাস ছিল ক্রীতদাস । 
ছিল নাকে? 

- জিহ্বা তোর ছি'ড়ে নেব। 

--তার আগে উচ্চ কে বলে যাব--তোর ও আমার মাঝে কিসের প্রভেদ? ? আলতামাঁস 
ক্রীতদাস-_পিত! তোর, মাতা তোর কুতুবউদ্দিন সুতা । সেও ছিল ক্রীতদাস কুতুব-ছুহিতা৷ । 


মঞ্জরী অপেরা ৪৬৯ 


তবে আর প্রভেদ কিসের ? পবিত্র গঙ্গার জল! নারী হয়ে পুরুষের বেশে লোলুপ পুরুষ মাঝে 
বিচরণ তোর । কৃষ্ণবর্ণ, ভীষণদর্শন মহিষের মত হাবসীর লালসায় অপার আনন্দ! প্রভেদ 
আমাতে তোতে? কি প্রভেদ? হাহাহাহা! উজীর ওমরাহগণ, এখনও শীড়ায়ে 
সবে পুত্তলিকা সম? বন্দী কর, আদেশ আমার | রাজ্যখণ্ড দিব পুরস্কার । 

সত্যিই শোভা খুব ভাল বললে--যেন প্রাণের 'একটা জালাময় আবেগ ক্ষোভ ঢেলে 
বিষাক্ত কণ্ঠে বলে গেল। রিজিয়া-বেশিনী মগ্রীও বিস্মিত হয়ে গেল তার বক্তৃতায় । উত্তরে 
তার ছিল হাঁ-হাহাসি। তারপর বাশী বাজাবে--সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করবে বক্তিয়ার । হাতে 
উদ্ধত ভল্ল এবং পিছনে চার-পাচজন সৈম্ত। কিন্তু সে হাঁসলে নাঁ শুধু বাশীতেই ফু দ্িলে। 
বক্তিয়ার প্রায় লাক দিয়ে এসে প্রবেশ করলে । বললে--তামাম শহর দিল্লী সুলতানা 
রিজিয়ার করে জয়ধবনি। উল্লসিত তারা-_মুলতানী বয়েল তুল্য সুলতানের রাজ্য হতে 
অব্যাহতি পেয়ে । 

রিজিয়! বললে-_বন্দী কর, ওই নীচ নারী আর বলীবর্দসম ওই দাসীপুত্রে। আর উজীর 
প্রধন ! আর ওমরাগণ ! কি প্রত্যাশা কর যোর পাশে ? 

মণি ঘোঁষ উজীর বললে-_কি প্রত্যাশ1 ? ভাগ্যচক্রে হার মানিয়াছি। সুলতান পুত্র 
জেনে ভূল করে অক্ষম এই নিরক্ষরে সিংহাসনে বসাইয়েছি। ধর্ম আর রাজনীতি বিধানে নিয়মে 
কন্ঠা সে নারী, তারে মানিতে চাহি নি। সেখানে করি নিতুল। এ জীবন জুয়াখেলা । 
হারিয়াছি--মাস্ুল হইবে দিতে । দিব । তার তরে আক্ষেপ করি না । কর, বন্দী কর। 

_হ্ট্যা। বন্দীত্ব নিশ্চিত ধ্রুব । বক্তিয়ার, কোথায় শৃঙ্খল? নিজহাতে বন্দী আমি করিব 
উজীর ওমরা হগণে। 

একজন প্রহরী এক থালার উপর মুক্তার মাল! নিয়ে এসে দীড়াল। সেই মুক্তার মালা 
উজীরের হাতে জড়িয়ে দিয়ে রিজিয়া] বললে-_বন্দী তুমি উজীর প্রধান, শান্তি তব রিজিয়ার 
সিংহাসন পাঁশে উজীরের কর্ম করে যাবে। রিজিয়া করিলে ভুল তুমি তারে সংশোধন করি 
স্নেহ তিরস্কারে বুঝাইয়৷ দিবে । 

তারপর একে একে মুক্তার মাল! সকল ওমরাহের হাতে দিয়ে রিজিয়! বললে-_সন্মানিত 
আমীর-ওমরাহগণ, পিতৃতুল্য সকলে তোমরা ) মহীমান্ত উজীরের যেই শান্তি সেই শান্তি তোমা 
সবাকার । 

উজীর ধ্বনি দ্রিয়ে উঠল-_জয় সুলতান] রিজিয়া, হিন্দোস্তান অধীশ্বরী দিল্লীর সুলতান! ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠল ধ্বনি দিয়ে । রিজিয়া আসরে পাতা সিংহাসনে বসে বললে-_ 
বক্তিয়ার, বন্দী দুইজনে নিয়ে যাও । কর্তব্য তোমার কর সমাপন। শান্তি ছুজনের প্রাণদণ্ঁ_ 
আর--- 

শোঁভার দিকে তাকিয়ে বললে--অন্ধত্ব। যেই চক্ষে দেখে নারী আমার কলঙ্ক--সেই চোখ 
ছুটি দাও নিভাইয়! তথ শলাকার । 

চীৎকার করে উঠল শোভ1। বক্তিয়ার রীতুবাবু তাঁর কাছে তখন গিয়ে দাড়িয়েছে। 
শোভার চীৎকারও খুব ভাল হল। সে ভয়ে থরথর করে সত্যিই কাপছিল । 

অভিনয় সত্যিই তখন জমেছে । শোঁভার হাত ধরে টেনে বক্তিয়ার রীতুবাবু অষ্টহাস্ত 
করে উঠল। প্রায় সত্যিই যেন টেনে নিয়ে গেল। 

সুলতান ডাকলে---সিদ্ধ ফকীর [ 

বাবুল বোস এগিয়ে এল--হাঁসতে হাসতে বললে-_সিদ্ধ ফকীর? সোলভানা-_বাংলা 
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স্তাশে কচু আসল হইলে সিদ্ধ হয়। আধ সিদ্ধ হইলে সেটা কচু নয়, কর কচু। ফকীর পুরা 
সিদ্ধ হইলে হয় ফকীর | আধ সিদ্ধ হইলে হয় কিকির। আঁমি সিদ্ধ ফকীরনা। আধ 
সিদ্ব__-আমি ফিকির। আল্লারে কই আমি--আলেক বে-পে-তে--আল! খাইতে দে বাবাঁ_ 
আল্লা খাইতে দে। উমুক্তার মাল] লইয়া কি করুম। প্যাটে দান! দাও। খাতি দাও। 
সি তোমার ওই পোলাও না, কালিয়া! না। গ্যাশ ছাইড়া আইস। পান্তাভাত পুঁইশাক চচ্চড়ি 
খাই না। খিলাতি পার? | পু 

নেপথ্যে কোলাহল উঠল-_হুর হুর মহাদেব ! 

রিজিয়া] চমকে উঠল--কি হল? 

ফকীর বললে--নসীব সুলতানার আর পোড়াকপাঁল ফকীরের ৷ সুলতানার নসীবে তার৷ 
উঠছে। আর আধ সিদ্ধ ফিকিরের পাস্তি পুঁইশাকে ছাই পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে দূত ছুটে এসে বললে- রাজপুত রাজ! বিজয়সিংহ সসৈন্তে ছুর্গদ্বার আক্রমণ 
করেছে। সে বলে-_স্ুলতান। রিজিয়াকে সে মানে না, সে মানে সুবুলতানকে । 

উজীর বললে- হুশিয়ার | প্রবেশ করতে দিয়ো না । সে ছুশমন। 

রিজিয়া বললে-__না, দাও, তারে প্রবেশ করতে দাও। সসৈন্ঠে নয়। রাজপুত বীরের 
যদি সাহস থাকে, তবে প্রবেশ করুক সে তার দেহরক্ষী নিয়ে। বল, যুদ্ধে নাহি প্রয়োজন । 
স্থলতান] রিজিয়া তারে ঘন্বযুদ্ধে করেছে আহ্বান । পরাজিত হলে, নুলতান! রিজিয়! তাঁর 
আদেশ মানিয়া, সিংহাসন ত্যাগ করে চলে যাবে অরণ্যে কন্দরে । যাও। 

দূত চলে গেল। 

ককীরও তার পিছন ধরলে-_বাগদাদ মদ্দিন! মক্কা, ফিকিরের নসীবে ফক্কা। দে আল্লা, 
একমুঠো পাস্তি ভাত। 

উজীর ডাকলে, ফকীর--- 

সুলতান! বললে-_যেতে দাঁও পাগল ফকীরে। 

ওদিক থেকে বিজয়সিংহ প্রবেশ করলে উন্মুক্ত কপাণ হাতে ।-_-উদ্ধত নারী-_ 

কথা তার মুখেই থেকে গেল, স্তব্ধ বিন্বয়ে াড়িয়ে গেল আসরের প্রবেশ-পথে | 

রিজিয়া! হেসে উঠল খিলখিল করে। 

-_এ কি, সেই বিচিত্র বালক হেথা, সুলতান] রিজিয়] ! 

_স্ঠ্যাঃ আমি সেই বিচিত্র বালরু। ব্যান সনে বনে করি রণ। আর দরবার যুদ্ধক্ষেত্রে 
তরবারি হাতে প্রতীক্ষা করিয়া আছি রাজপুত সিংহশুর বিজয়সিংহের তরে । 

মৃছু স্বদু হাসছিল সুলতান! রিজিয়া! । 

এতক্ষণে মঞ্জরী যেন সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। এর পূর্ব পর্যস্ত দে অভিনয় করেছে, 
ভালই করেছে বলতে হবে, কিন্তু ত মঞ্জরীর পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে উঠে নি। সে যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল বিমর্যতার মধ্যে । সে বিমর্যতা কাটল এতক্ষণে । 

বিজয়সিংহ রান! লাহিড়ী বললে- সুলতান] রিজিয়া, তুমি বিচিত্ররূপিণী । অসঙ্কোচে করিম 
স্বীকার । যোগ্য তুমি দিল্লীর স্থলতানশাহী মসনদে বসিতে । কিন্তু তবু তুমি নারী-_-তব সনে 
ন্ছযুদ্ধ ক্ষাত্রধর্ম নর | আর তুমি প্রাণরক্ষা করেছ আমার । 

রিজিয়! হেসে বলে উঠল-_তবে তুমি মানিয়াছ পরাজয় ? 

--পরাজয়? না। কৃতজ্ঞত। করিব স্বীকার, নহে পরাজয় । 
শুন নুলতান1 | ভ্রাতা তব বন্দী সুলতান মোর ছুধভাই। 
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মাতা তার ছিল ক্রীতদাসী আমার পিতার । সে করিত 
পরিচর্য। মোর । তব পিতা বীরশ্রেষ্ঠ সুলতানপ্রবর 
আলতামাস বন্ধু ছিলে আমার পিতার ; আমাদের রাজ্যে 
আদি অতিথি হইয়া, এই দাসী রূপে মুগ্ধ হয়েছিলো । 
পিতা মোর ব্ছু উপঢৌকনের সাঁথে দাসীরেও দিয়েছিল 
উপহার ন্ুলতাঁন সমীপে । তারে ত্যাগ করি তব পাশে 
নতি আমি মানিতে নারিব। কিন্তু শত্রতা তোমার সঙ্গে 
কতু না করিব, ধর্ম হবে বাদী। বিদায় স্থলতানা, 


আপনার রাজ্যমাঝে ফিরে যাব আমি । 
রিজিয়। বললে--না নাঃ যেতে নাহি দিব । কে আছ, রুদ্ধ কর গতি। 
--কে রোধিবে গতি মোর । 
হুশিয়ার ! 


প্রবেশপথে বক্ভিয়ারবেশী রীতু বল্লম উদ্ভত করে দীড়াল। তার হুঙ্কার যেন বাঁঘের 
গঞ্জন। 

বিজয়সিংহ ঢাঁল সামনে ধরে তলোয়ার খুললে ৷ রিজিয়! ছুটে এসে দুজনের উদ্যত অস্বের 
সামনে ঈাড়াল। দাড়াল বক্তিয়ারকে পিছনে রেখে বিজয়সিংহের সামনে ।- স্তব্ধ হও। তারপর 
বললে-__যেতে যদি হয়, এস মোর সাথে ছন্দযুদ্ধে পরাজয় কিংবা! বধ করে যেতে পার তুমি । 
সুলতান] রিজিয়া অসিহস্তে মসনদে বসেছে । বিরোধীরে সে ক্ষম! করিবে না। এস-_ 

তলোয়ার খুললে সে। 

বিজয়সিংহ এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে নতজানু হয়ে তার তলোয়ার রাখলে । রিজিয়৷ তার গল৷ 
থেকে মুক্তাহার খুলে তাকে পরিয়ে দিলে । এবং সঙ্গে সঙ্গে বললে-_-আজিকার দরবার সমাপ্ত 
হেথায়। উদ্জীর প্রধান, সিংহাসন আরোহণ লাগি কোষাগার মুক্ত কর। দরিদ্রেরে কর অর্থ 
দান। সৈশ্যাদলে জনে জনে স্বরণমূদ্র। দাও । সে ফকীর কই? সেই বিচিত্র ফকীর? 

মুখ ফেরাল সে। বক্তিয়ারের চোখ জলছে। সে বললে--সে গিয়েছে চলে । সুলতান! 
যখন একাগ্র দৃষ্টিতে এই কাকেরের পথ চেয়ে সব তুলেছিল, সেই অবসরে সুলতানার দৃষ্টির সম্মুখ 
দিয়ে গিয়েছে চলিয়া । 

__গিয়াছে চলিয়া ? কি যেন সে বলে গেল? কিস্ত--| একি, বক্িয়ারঃ চোখে তব 
এ কি দৃষ্টি? রক্তরোষ বিচ্ছুরিছে কেন? বক্তিয়ার ! 

বক্তিয়ার নতজানু হয়ে বললে__মুলতান মাতার চোখ নিজ হাতে নিভায়ে দিয়েছি, তারই 
রক্ত বুঝি চোখে লাগিয়াছে। কিন্তু স্বলতানা, আমার ইনাম ? 

হেসে রিজিয়া বললে-_-এই লও-_হীরকখচিত এই ছুই বহুমূল্য কন্কণ আমার | 

রিজিয়া চলে গেল । বক্তিয়ার দীড়িয়ে রইল কঙ্কণ হাতে । তারপর বর্বর চীৎকার করে 
দাতে সে ছুটো চিবিয়ে কেলে দিলে। 

বারান্দা থেকে কুমারের! এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা! অজন্র করতালি দিয়ে উঠল। অভিনয় 


সত্যিই জমে উঠেছে। 


সেই যে বই ধরল, এরপর আর ম্লান হল না। শেষও হুল করতালি সাধুবাদের মধ্যে, তবু 
যেন কোথায় কি ফাক থেকে গেল। সে দলের লোকেরাও অন্থভব করলে। 


৪৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অভিনয়ের শেষে বড় কুমার বললেন- তা ফার্স্ট নাইট হিসেবে ভাল উত্ররেছে। হল কি 
জানেন, মানে_ঠিক নদীর চালে একটান! চলল না, পাহাড়ী চালে মানে কোথাও উঠে গেল 
কোথাও নামল, মধ্যে মধ্যে যেন বড় খর এসে যোগটাকে ভেঙে দিলে । তবে মশায়, সুলতানের 
ম1 ওই শোভা ভাল পার্ট করেছে । এক সিনে বেশ করে গেল। বেশ। বিজয়সিংহ খাস" 
অরুন্ধতী ভাল, ফিকির ফকীর গুড । আপনার আর রিজিয়ার পার্টে মধ্যে মধ্যে জমল, মধ্যে 
মধ্যে কেমন হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না তো? 

রীতুবাবু বললে__না নানা। আপনার মত লোকের ওপিনিয়নের জন্যই রা আমি 
আপনাদের বাড়ি_ 

_মঞ্জরী দেবী? 

সলজ্জ বিনয়ে মঞ্জরী হাত জ্রোড় করে মৃছুম্বরে বললে-_-ও বললে আমার অপরাধ হয়। 
দোষ গুণ আপনাদের মত দেখিয়ে না দিলে বুঝব কি করে? সামান্ঠ মেয়েছেলে, লেখাপড়া 
যৎসামান্ | 

_নানানা। অন্তত অভিনয়ে আপনি অপামান্ঠ। আপনার দুটি পার্ট যা দেখেছি-_ 
সতী তুলসীতে, জনাতে-_সে অদ্ভুত । 

নতমুখে বসে রইল মঞ্জরী। বড় কুমার বলে গেলেন-__বক্তিয়ার যেন ওভারডুইং করলেন । 
চীৎকার যেন বেশী হল। তবে দু-এক জায়গা ন্থপার একসেলেন্ট । আর আপনার হুল ঠিক 
উলটো-_-কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল-__জোর যতটা হওয়া উচিত ছিল ত1 হল না। শুর ওভার- 
ডূইংয়ের জন্ত আপনি ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন, না আপনি ঠাণ্ডা হওয়ার জন্যে উনি ওভারডুইং করলেন 
__বিচার করা মুশকিল । তবে তাই হল। 

- আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে স্তার। বললেন একটি ভদ্রলোক । 

কুমার বললেন-_উনি হলেন মিস্টার মুখার্জী-দেবেন্্র মুখাজা_খিদ্দিরপুরের মন্ত 
, ব্যবসাদার | যাত্রায় খুব শখ। 

দেবেনবাবু বললেন- আমাদের বাড়ি হুল বাকুলিয়!। হুগলী জেলা_ 

রীতুবাবু সঙ্গে সঙ্গে নত হয়ে নমস্কার করে বললে--ওরে বাপরে ! বড়দিনে বাকুলিয়ার 
যাত্রার আসর বিখ্যাত আসর । খুব জানি । আমি অনেক আগে ওখানে মথুরশা'র দলের হয়ে 
গাঁওনা করে এসেছি । 

দেবেনবাবু বললেন- আমদের এবার ঠিক হয়েছিল মগ্ররী অপের] বায়না] করবার, কিন্তু 
হঠাৎ গোরাবাব্‌ চলে গেলেন শুনে অনেকের মন খুঁতখু'ত করছে। তাই আমি ইচ্ছে করে 
আজ শুনতে এসেছিলাম । কুমার য! বললেন, সেটা ঠিক নয় তা আমি বলছি নে, তবে ফার্ট্ট 
নাইটে ওটা হয়ে থাকে । সেকেও কি থার্ড নাইটে ও ঠিক হয়ে যাবে । এই আমার মত। 

-্থ্যা, ওতে আমিও একমত। 

_কালও আর একখান! নতুন বই খুলছেন__- 

--আজে হ্যা। সাবিত্রী সত্যবান। 

-_সাবিভ্রী সত্যবান ? বড় জানা পুরনে। হচ্ছে না? 

কি করব। তাড়াতাড়ির জন্তে করতে হল। মানে গোরাবাবু যে সব বইয়ে পার্ট 
করেছেন-_সে সব 'বইয়ে গুর কর! পার্ট অন্ত লোকে ভাল করলেও লোকের মনে ধরবে ন৷ 
তো। সেই জন্তে-_ 

উনি চলে গেলেন কেন? 
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_উনি_-| একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে রীতুবাবু বললে-_-প্রথমে মুন থিয়েটারে ভাকলে। 
তরপর বদ্ছে থেকে ফিল্সওয়ালারা এসে অকার দিলে | 

মঞ্জরী উঠে নীরবে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বুক ঠেলে তার কান্নাও আসছে 
আবার মাথার মধ্যে যেন কি একট আগুনের শিখার মত জলছে। মঞ্জরী চলে যেতেই বড় 
কুমার বললেন-_দেবেনবাবু, আপনি জানেন না? গোরাবাবু-_ 

জানি বইকি। ওই তো মঞ্জরীর বাড়িতেই বাস করত-- 

আরে মশাই, আমাদের দেশে মুশিদাবাদ জেলার ছেলে_-ওই অঞ্চলে বিয়ে হয়েছিল_ 
আমি ওর নাড়ীনক্ষত্র জানি। বাঁড়ি থেকে চলে এসে মঞ্জরীকে বৈষ্ণবমতে বিয়ে নরেছিল । 
সে সব অনেক কথা । ভাল সম্পত্তিবান শ্বশুরের একমাত্র কন্তাকে বিয়ে করেছিল-_মবশ্য স্ত্রী 
খুব-_মানে-_হেসে বললেন__হেভী--ভেরী হেভী ওয়াইফ । বুকেছেন না_তার একটু দস্ত 
হবে বইকি। তাকে ছেড়ে চলে এল। একটা স্কাউণ্ডেল-_। বলেই চুপ করে গেলেন। 
বললেন-_ীতুবাবু কিছু মনে করবেন না যেন। 

রীতুবাবু বললে__না নানা । কি মনে করব? 

__তা আপনাদের দলের স্ট্রেংঘ খুব যে কমেছে__তা! কমে নি। এ ছে কর! লাহিড়ী ভাল 
ছোকর1। প্রথম একটু ফাঁকা ঠেকতে পারে । কিন্তু ও ঠিক হয়ে যাঁবে। প্রোগ্রাইট্রেস ঠিক 
থাকলেই দল চলবে। কিন্তু কাল একটু সকাল সকাল শুরু করুন। 

রীতুবাবু বললে-_-করব। প্লেও ছোট রিজিয়ার চেয়ে । 

তারপর সে বাকুলিয়ার মুখার্জীবাবুকে হাতজোড় করে বললে-_আপনিও আসবেন স্যার, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হল-_আমাদের মহাভাগ্য। 

মুখার্জী বললেন__-আঁসব। বেশ দল আপনাদের । বেশ দল। আরও কয়েকজনকে 
নিয়ে আসব । অবিশ্টি আজকে আনলেই ভাল হত। কালকের তো পৌরাণিক বই। আর 
সব এর] ইয়ংম্যান_- | এদের আবার পুরাণ টুরাণ ভাল লাগে না। আসছে বার সোসাল 
বই করুন-_দেখবেন খুব চলবে। 

্ঁ স নং 

আশ্চর্য ! সাবিত্রী পৌরাণিক নাঁটক-_পুরনে! বই-ক্ষীরোদপ্রসাদের সাবিত্রী থেকে 
পনের আন] বেমালুম টুরিই হোক আর নেওয়াই হোক-_এটা রীতুবাবু করেছে। গোরাবাবুর 
একটা ছক ছিল-_কিন্তু সেটা সেনেয়নি। তবে নাট্যকার হিসেবে নাম নিজের দেয় নি-_ 
দিয়েছে গোরাবাবুরই নাম । বইখানা আশ্চর্য রকমে জমে গেল। 

অথচ ভরসা কেউই করে নি বইখানার উপর | শুধু রীতুবাবুর জেদেই হয়েছে । তার 
জেদের কারণ--শহরে না হোক পল্লীগ্রাম-আধা শহরে-_যেখানে লোকেরা এখনও হি'ছু 
আছে তাদের ভাল লাগবে । মেয়ে পুরুষ সকলে খুশী হবে । মঞ্জরীর নিজের ইচ্ছেও খুব 
কম ছিল না। একসময় ইচ্ছে ছিল সাবিত্রীর পার্ট করবার। সে একেবারে দলের প্রথম 
দ্রিকে। আসল ইচ্ছে হয়েছিল- সাবিত্রীব্রত করার । গোরাবাবু সেবার সাবিত্রীব্রতের দিন 
মদ খেতে খেতে বলেছিল--কমলা আজ সাবিশ্রীব্রত করছে। বুছেঝ । একখানা ফার্স লিখব 
আমি । গরু মেরে জুতো দান। 

মঞ্জরী সেদিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঘুমৌয় নি। গভীর রাত্রে গোরাবাবৃকে জাগিয়ে তুলে 
বলেছিল-_মাচ্ছা, আমি যদি সাবিত্রীব্রত করি? হয় না? 

গোরাবাবু বলেছিল--এ বছর তো! হয়ে গেল--আসছে বছর দেখা যাবে । এখন ঘুমোও । 


৪৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মগ্ররী পরের দিন সকালেও কথাটা] তুলেছিল । গোরাবাবু বলেছিল-_না হবার কোন 
কারণ নেই। তবে পাঁচজনে পাঁচরকম বলবে। তার চেয়ে সাবিত্রী নাটক করব, তুমি 
সাবিত্রীর পার্ট করবে। আমি সত্যবান। কল ওতেই পাবে। 

বইও ধরেছিল গোরাবাবু, কিন্তু ঠিক ভাল লাগে নি তার। মগ্ররীও ভূলে গিয়েছিল । 
এতকাল পর রীতুবাবু সাবিত্রী নাটকের কথা বলতে তার তরু কুঁচকে উঠেছিল। সাবিত্রী ! 
না। ও- রর 

রীতুবাবু বলেছিল-_আমাঁর কথা শুনুন । এই বইয়ে লোকে কাদবে। ভরপুর মন নিয়ে 
কিরে যাবে । যমকে হারিয়ে মৃত স্বামীকে বাচানোঁ এ এই মড়ক রোগ ছুতিক্ষের যুগে খুব 
ভাল লাগবে ! 

অগত্যা মঞ্জরী রাজী হয়েছিল । 

সাবিত্রী মঞ্জরী, নাটুকে দিয়েছিল মহধি মাগুব্যের পার্ট । বাবুলকে দিয়েছিল মাগুব্যের 
শিষ্ঠের পার্ট--গঁদরিক। অহরহই ক্রোধের ভান করে বেড়াচ্ছে-_ভম্ম করবে সমস্ত কিছু। 
একটা নতুন পার্ট €তরি করেছিল-স্ৃতযার। সত্যবানের অকাঁলমৃত্যুর জন্ত মৃত্যু কাদছে। 
এখানে যম এবং মৃত্যু ভিন্ন। উদদাসিনী ব্যথাতুর! মৃত্যুর গানের পার্ট । সেটা পেয়েছিল 
শেকালী। গোপালী সাবিত্রীর সবী। যমের ভূমিকা ছুটি দৃশ্ঠের ৷ সে পাটটি নিয়েছিল 
রীতুবাবু নিজে । বড় ভাল পার্ট-__অস্ততঃ তার মনে লেগেছিল । সত্যবাঁন-_রানা লাহিড়ীকে 
দিয়েও মন খু'তখুঁত করেছিল তার । মনে হয়েছিল হালক] দেখাচ্ছে তাকে । বড় যেন তরুণ 
মনে হয়। মঞ্জরী বলেছিল- না, থাক মাস্টারমশাই, রানীবাবুই চালাঁবেন। তরুণ দেখাচ্ছে 
শুকে--আমি মেপ-আপে যতটা পাঁরি ঠিক করে নেব। না হয় শ্রেফালীকে দিন সাবিত্রী-_ 
আমি মৃত্যু করি। 

_না। সাবিত্রী আপনি ছাড়া হয় না। 

_বেশ। দেখুন একদিন__সার্জি। সরস্বতী পুজোয় বের হবার আগে কলকাতায় ছুটো 
বায়না ধরে দু'দিন হোক । আমি একদিন সাবিত্রী, শেফাঁলী মৃত্যু আর একদিন পালটে আমি 
স্বত্যু। দেখুন। 

--না। রীতুবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিল-_তা হয় ন1। 

অগত্যা তাই হয়েছিল। মৃত্যু সে ভালই রিহারস্তাল দিলে । কর্ণাজুনে নিয়তিটা সে 
আযামেচারে করেছে ভাড়াটে আর্টিস্ট হিসেবে । সেই রকম ঢঙ নিলে সে। মঞ্জরী রিহারস্যাল 
দিয়েছিল__সে রিহারস্যাল বড় ঠাণ্ডা হত। আর তার সমস্যা ছিল-_কিন্তু সাবিত্রীর রূপসজ্জায় 
নিজেকে সত্যবান রান! লাহিড়ীর সঙ্গে মানিয়ে কি করে তরুণী দেখাবে ! ভেবেচিস্তে সে বি. 
দাসের মেক-আপ-ম্যানকে ডেকে সমস্ত বলে মেক-আপ করিয়ে নিলে প্রথম রাত্রে এবং শিখেও 
নিলে। সে লোকটি হগ মার্কেটে গিয়ে মেক-আপের জঙ্টে দামী জিনিস কিনে এনেছে । সাজা 
হয়ে গেলে আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে নিজেকে দেখে সে খুশী হল। না,রান! লাহিড়ীর সামনে 
তাকে বড় দেখাচ্ছে নাঁ বেমানান মনে হল না। 


রঃ সঃ রা 
আসরে সেদিন লোক প্রথম রাত্রের চেয়ে কম। সেটা সাবিত্রী বইয়ের জন্তে । পৌরাণিক 
বই--জান] গল্প । তবে আসরটি বেশ ঝরঝরে | রাজবাড়ির উঠোনের পশ্চিম দিকের বারান্দায় 
বিশিষ্ট লোকের ভিড় বেশী । দেবেন্্র মুখার্জী এসেছেন অনেক কটি সঙ্গী নিয়ে-_বাড়ির মেয়েরাও 
বিশেষ কন্তাস্থানীয়ার! এসেছেন । তবে মেয়েদের আসরে ভিড় বেশী । 


মণ্তরী অপেরা ৪৭৫ 


মঞ্জরী সাজ শেষ করে নিজেকে আয়নায় দেখে বেরিয়ে পুরুষদের সাজঘরে দাড়াল ।-_- 
মাস্টারমশাই । 

রীতুবাবু তার দিকে তাকিয়ে অবাক হুয়ে চেয়ে রইল-_শুধু রীতুবাবু নয়, বাবুল, রানা 
লাহিড়ী সকলে। সত্যিই যেন ষোড়শী যুবতী । 

রানাই প্রথম কথা বললে-_মপূর্ব দেখাচ্ছে আপনাকে ৷ অপূর্ব! 

বাবুল বললে- লর্ড আর অলওয়েজ ইডিয়টস্‌-_বুঝলেন বিগ ব্রাদার। থোজ আওয়ে 
গোল্ড-_-পিকস্‌ আপ. গিল্টি। 

রীতুবাবু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণে বললে-_খুব ভাল হয়েছে । রানার 
থেকে অনেক কম বয়স দেখাচ্ছে । এবার মনে জোর করুন। আপনি আসরে নামলেই লোক 
মুগ্ধ হয়ে যাবে । দেখবেন । 

মগ্ররী একটু হেসে মেয়েদের সাজঘরে চলে গেল । 

গোপাল এসে খোজ করলে সকলের মেকআপ হয়েছে কি না। রীতুবাবুর মেক-মাপ 
হয় নি--তার পাট তৃতীয় অঙ্কে । তবে সেও সাজপোশাক সাজিয়ে বসে আছে । পেণ্টের সঙ্গে 
সবুজ রঙ মেশাচ্ছে। ধর্মরাজ যম ঘনস্টাম বর্ণ । সেই রঙ করবে । গোপাল গলার সাড়। দিয়ে 
মেয়েদের সাজঘরে পর্দার সামনে দীড়াল-_তোমাদের সব হল? শেকালী? 

শেফালী মৃত্যু । সে গৈরিক কাপড় পরেছে_ কুদ্রাক্ষের মালা! পরেছে। চুল এলানো। 
চুল শেফালীর ভালই আছে। তার উপর ঝরি দিয়ে তাকে প্রচুর করে তুলেছে। রুক্ষ চুল। 
চুলে সে দিনের বেলায় সাবান দিয়ে রেখেছে। 

শেফালী অন্যদের দিকে তাকিয়ে দেখলে । জিজ্ঞাস) করলে-_হয়েছে সকলের ? বুঁচীদি? 
শোভাদি? | 

শোভা এক কোণে বসেছে । সেজে চুপ করে বসে আছে। কালরাত্রিথেকে তার আর 
চিন্ত! উৎকণ্ঠার শেষ নাই। স্বভাববশে ওই একটা কথা যে এত কথার স্য্টি করবে--এত বড় 
হয়ে উঠবে-_সে তো সেভাবে নি! কিথেকেকি হয়ে গেল! ওঃ সে যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছে । দোষ সে কাউকে দিতে পারবে না। মঞ্ররীকে তো! পারবেই না। না, সে কাল 
একটি কথাও বলেনি । সেই তাকে মন্দ কথ! বলেছে। সাজঘরে মকলের সামনে য। বলেছে 
তার থেকেও মে আসরে মনের ক্ষোভে রিজিয়াকে যে কটু কুৎসিত কথাগুলো নিষ্ঠুর ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছে, শোভা জানে যে সে সত্য আসরের লোক না বুঝুক--মঞ্জরী বুঝেছে । দলের 
মেয়ের! বুঝেছে । রীতুবাবু তে! সে সত্য তার হাত ধরার সময়েই বুঝতে পেরেছিল । উঃ, কি 
শক্ত করে ধরে, কি বাকি দিয়ে তাকে টেনেছিল ! তার ভয়ের চীৎকারের মধ্যে অভিনয়ের 
চেয়ে সত্য বেশী ছিল। 

তারপর সে সার্জঘরে ফিরে অনেক কল্পন। করেছে । আসরে হাততালি পেয়েছিল--সেইটে 
তাকে জোর দিয়েছিল। কত রকম ভেবেছিল সে। ভেবেছিল কালই সে থিয়েটারে গিয়ে 
কর্তাদের হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরবে । যত কম মাইনে হোক একটা চাকরি যোগাড় করবে সে। 
ছেড়ে দেবে মঞ্জরীর বাড়ির ঘর । খোলার চালের বাড়িতে গিয়েই থাকবে বস্তিতে । তাদের 
জীবনে এই তো শেষ গ্ুব পরিণাম । কত কত রূপসী উর্বশী যৌবনে দোতল! তেতালায় খাটের 
উপর পা! ঝুলিয়ে হীরে জহরতে সেজে নাচে গাঁনে মদদে মাতালে স্বপ্রলোকে কাটিয়ে প্রৌঢ় বয়সে 
সব হারিয়ে গেছে বস্তিতে বাস করতে । তারপর একদিন মাথার চুল ছেঁটে হাত শুধু করে ভিক্ষে 
করছে কতজনে | তাই যর্দি থাকে ভাগো তাই করবে সে। গোপালীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল 


৪৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


কাল। সমস্ত ক্ষণটাই দুজনে দুজনকে ঠেসিয়ে কথা! বলেছে। রাজবাড়ির সাজঘর-_-তাই 
মুখোমুখি চুলোচুলি ঝগড়! হয় নি । রাত্রে বাড়ি গিয়ে ঘরে লুকনো মদ খেয়েছিল মে অনেকট]। 
ঘরের দরজা বন্ধ করেই সে আপন মনে শাক্ষীলন করেছে । উপরের ঘরে মগ্তরী ছিল-_তাকেই 
বলেছে কথাগুলো! । প্রথমটা সাবধান করেছে, আপন মনে ছাদের দিকে মুখ করে বলেছে-_ 
বুঝবে, আজ না বোব-_দশদ্দিন বাদে বুঝবে । বুঝবে-_-ওই হ্ম্দো মাম্দো কী চিজ! 
অজগর ! অজ্জগরে শিকার ধরে আস্তে আস্তে গেলে--৪ তাই গিলছে তোমাকে? পেটে 
পুরবে | তা? যদি তোমাকেই ভজে থাকত, জানতাম তাও হত। তা! থাকবে না। থাকবার 
লোকও নয়। ওর নজর বয়সের দিকে । 

এমনিতরো। অনেক কথা । তারপর হগাৎ সব আক্রোশ মঞ্জরীর উপরেই পড়েছিল 1 
তুমি? আর তুমি? বুঁচীদি, সেপটিপনট! এঁটে দাও না ভাই। কেন? শোভার কথা যে 
আতে ঘ1 দিয়েছে । সতীসাধবীর কন্ঠে আমার সতীসাধবী । তোমার মন আমি বুঝি না। রাম 
ভজি, ন1 কেষ্ট ভজি! রীতু মিনসে, শা! রান] লাহিড়ী ! আঃ, মরি মরি আমার ! তা! ছুজনকে 
ভঙ্জলেই তো পার । এত লজ্জা কিসের ? সতী শল্ল! কাচ কল্লা ! 

বকতে বকতে সে পাশের ঘরের ভাড়াটে মেয়েটির ক্লকঘড়িতে তিনটে বাজ শুনেছিল। 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠেছিল নটার পর | উঠে মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছিল। 
আযাসপিরিন ঘরে থাকে, কিন্তু ছিল না । দোঁকাঁন থেকে জিনিসপত্র এনে দেয় ঠিকে ঝি। তাকে 
দিয়ে আসপিরিন আনিয়ে খেয়ে ভাম্‌ হয়ে বসে ছিল। 

এ ঘর থেকে যদ্দি মঞ্জরী তুলে দেয় সে কোথায় যাবে ! 

কাল রান্রে জেদের বশে ঠিক করেছিল বস্তিতে গিয়ে থাকবে । মনে মনে ম্মরণ করেছিল 
তাদের দলের কত বিগত রূগযৌবন! নামকর। মেয়ে বস্তিতে থেকেছে, ন1 খেয়ে মরেছে । হিন্দু 
সৎকার সমিতির গাড়ি এনে শ্বশানে নিয়ে গেছে । কিংবা কর্পোরেশনের লোক এসে ব্যবস্থা 
করেছে। কিন্তু কালকের জেদ আজ আর নেই। বলতে গেলে অনেকর্দিন আগেই তাঁকে 
বস্তিতে যেতে হত। তার ভালবাসার মানুষ যাত্রার দলের খ্যাতনামা গাইয়ে ছিল, সে সব 
উপার্জন তাকে দ্িত। তার জন্তই সে কম মাইনেতেও মঞ্জরী অপেরায় চাকরি নিয়েছিল। সে 
নিজে মঞ্জরীর মনোরঞ্জন করে চলত । গোরাবাবু খুশী হয়ে বলেছিল, তোমরা নীচের ঘরটা 
থাক। এবং মনে মনে অন্তরে অন্তরে মঞ্জরীকে সত্যিই ভালবাসে । অমঞ্জরীও অরুতজ্ঞ নয়; 
গাইয়ে ঘোষালের মৃত্যুর পর সে তাকে'দল থেকে বা ঘর একে তাড়াবার কথা মুখে আনে নি। 
কিন্ত কাল সে এ করলে কি! ছিছিছি! নিজের বারান্দায় দীাড়িয়েসে ওপরে আকাশের 
দিকে তাকালে । মনে হল, গোটা সংসারটা এমনি খাঁ-খা করছে। 

শিউনন্দন বাজার করতে গেল, বাজার করে ফিরে এল, তাকে দেখে বললে-_-কাল রাতে 
কি হয়েছিল শোভাদিদি ? ভূত চাপিয়েছিল কন্ধায় ! 

. সে উত্তর দেয় নি, ঘরে ঢুকেছিল। 

কিছুক্ষণ পর রীতুবাৰু এবং গোপাল এসেছিল মঞ্জরীর কাছে। কিছু পর গোপাল এসে 
ডেকেছিল- শোভা! 

শোঁভার বুক ধড়াস করে উঠেছিল, বুঝেছিল এসেছে নোটিশ । সে শুধু বলেছিল-স্্যা? 

গোপাল ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছিল--একটা কথ জিজ্ঞেস করতে এলাম । 

--কি? 

-_আজ পার্ট করবে তো? না 
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কথা কেড়ে নিয়ে শোভা বলেছিল--করব না কেন? 
__তাই জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন মাস্টারমশাই ৷ অর্থাৎ রীতুবাবু। 
শোভার গলায় যেন কিছু একতাল স্তাকড়ার মত আটকে গেছে। চিৎকার করে না 
কাদলে সেটা যেন বের হবে না। তবুও কোন রকমে বললে--কাঁল তো! শুর পায়ে ধরেছি 
সকলের সামনে । 
- আচ্ছা । তাহলে তাই বলি গে। 
সে বলেছিল--আমি যাব? 
- আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করি, যদি বলে তো! ডাকব। 
চলে গেল গোপাল । এরপর সারাদিন সে চেষ্টা করেছে, উপরে যায় মঞ্জরীর কাছে, তাঁর 
হাতে ধরে বলে, তুমি মাফ করো ভাই । কিন্তু পারে নি। 
এর মধ্যে রীতুবাবু চলে গিয়েছিল | মঞ্জরী উপরে একলাই ছিল, তবু পারে নি। এগারোটা 
নাগাদ বুচী এসেছিল, সে সিঁড়ি থেকে জিজ্ঞাসা! করেছিল, শোভাদি, কি হচ্ছে? 
শোভার ইচ্ছে সত্বেও তার সঙ্গে জুটে উপরে যেতে পারে নি। নীরস কণ্ঠে বলেছিল-- 
কি হবে ভাই ! বসে বসে অনৃষ্টের কথা ভাবছি। 
মঞ্জরীও তাকে ডাকে নি। সে ভাবতে ভাবতে এর দশে একট] পেয়েছে । তাতে সে 
শিউরে উঠেছে। সে বুঝেছে আজকের আসরে তাকে দিয়ে পার্টট! করিস্নে নিয়ে কাল তাকে 
বলবে তোমাকে দিয়ে চলবে ন! আর । 
তারপরই হয় শিউনন্দন নয় গোপাল এসে বলবে শোভা, ই ঘর সামনের মাস থেকে ছেড়ে 
দিতে হবে। ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিল। একবার ভেবেছিল, মদ আনিয়ে মদ খায়। মদ খেলে 
সাহস পাবে। প্রচুর পরিমাণে মদ খেলে সে আজও সেই উন্মত্ত দেহব্যবসারিনী হয়ে ওঠে। 
যার কোন কিছুকে ভয় থাঁকে না, কোন কিছুতে সঙ্কে।চ থাকে নাঁ যে সব পারে । কিন্তু তাও 
সাহস হয় নি। 
তার স্ুবুদ্ধি বলেছে, আর সর্বনাশ করিস নে নিজের । আবার একসময় কৌতুকবোধ 
জেগে উঠেছিল, তখন বেলা চারটে, রীতুবাবু আবার ফিরে এসেছিল, সঙ্গে বাবুল বোস আর 
রানা। সকলে তৈরী হয়ে এসেছে এখান থেকেই আসরে যাবে। 
তক্তাপোশের উপর একট। টুল পেতে তার উপর উঠে দঈীড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করেছিল ওদের 
কথাবার্ত!। হাস্যপরিহাস কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আসল সত্যটি বালির তলায় জলের মতন চলে! 
শোভা ভার সন্ধান বালি খুঁড়ে পেতে জানে । বোতল গ্লাসের টুংটাং শব্দের জগ্ঠ সে উদ্গ্রীব 
হয়ে ছিল । মঞ্জরীর ঘরে বসে রীতুবাবু যেদিন মদদ খাবে, সেই দিনই একেক্যে এক, অর্থাৎ 
[একে একে এক হয়ে যাবে । ছুই আর থাকবে না। ওই পাঁষও লোকটা তারই স্থযোগ খু'জছে 
সে'জানে। মগ্জরীও জানে । এবং মঞ্জরী যে একদিন আর একজনকে ধরবে, গোরাবাবুর 
জায়গায় বসাবে তাতে তে সন্দেহ নেই। কিন্তু বোতল প্লাসের শব পায়নি। সে বুঝতে 
পারছে মঞ্জরী মনে মনে টানছে রান]! লাহিড়ীকে । রানা ম্ খায় না--সিগারেট খায় না, তার 
জন্তেই সে ও আসর পাতিতে দিচ্ছে না। কিছুক্ষণ টুলের উপর ধ্লাড়িয়ে থেকে উৎসাহজনক 
কিছু না শুনতে পেয়ে সে নেমে পড়েছিল । ভাগ্যে পড়েছিল তাই রক্ষেঃ নইলে হয়তো পড়ে 
গিয়ে আছাড় খেত। কারণ নামবার পরমুহূর্ত টিতেই রীতুবাবু ডেকেছিল-শোভা! তৈরী 
হয়ে নাও, বেরুবার সময় হল। ্‌ 
শোভার বুকটা ধড়কড় করে উঠেছিল । সে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বাইরে এসে সাড়া দিয়ে 


৪৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলেছিল--এই যে আমি, তৈরী হয়ে আছি। 

_-্থ্যা, গোপাল গাড়ি নিয়ে আসছে, তুমি দলের সঙ্গে চলে যাঁও। 

_ছ'। মুখ থেকে একটি “হু” শক্ব আপনি বেরিয়ে এল শোভার। এতকাল পর্যস্ত সে 
বড় আক্টর আ্যাক্ট্রেসদের সঙ্গে যেত। গোরাবাবু যাওয়ার পর থেকে মঞ্জরীর সঙ্গে যেত সে 
ঝুটী শেকালী গোঁপালী। তাদের সঙ্গে থাকত শিউনন্দন । এবার থেকে সে যাবে সকলের 
সঙ্গে। 5 

তাই এসেছে সে, আপত্তি করে নি। এবং এসে সর্বাগ্রে মেক-আপ করে একদিকে প্রায় 
চুপচাপ বসে আছে। 


শেফালী জিজ্ঞ/স! করলে-__হয়েছে সকলের বু'চীদিঃ শোভাদি ? 

শোভা মুখ তুললে এবং অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বললে চোখের সামনেই তে। সেজে বসে 
আছি ভাই। 

শেফালী বেরিয়ে চলে গেল মেয়েদের ঘর থেকে । 

ওদিকে ঘণ্ট1 পড়ল। কনসার্ট বাজছে। 


সী গঁ গং 
প্রথমেই শেকালীর গান। মৃত্যু গান গাইছে, করুণ সুরে-_একটি কালো! কাপড়ের 
আবরণের মধ্যে আবৃত ।-_ 


আমার বেদন1 কেহ তো বোঝে না, আমি চির-অপরাধিনী। 

আমাকে বিধাতা স্থষ্টি করেছেন বুকের নিধি অপহরণ করবার জন্ট, তাই আমাকে করতে 
হয়। আমি কীদি-কিস্ত সে কান্নায় চোখে জল ঝরে না, কণে স্বর বের হয় নাঁ শুধু বুক 
আমার বিদীর্ণ হয়। মানুষ আমাকে অভিসম্পাত দেয়। আমি চির-একাকিনী চির- 
' বিষার্দিনী ! হায়, কেউ কি আমাকে পরাজিত করে আমার হাত থেকে আপন প্রিয়কে নিয়ে 
যেতে পারে না! 

দৈববাণী হল নারীকণ্ঠে_তোমার এ ছুঃখ বেদন1 আমি মোচন করব। 

-কে তুমি মা? 

- আমি সতী--আমি সৃষ্টির আছ্।_-আমি মহিম। | 

মৃত্যু প্রণাম করে বললে--মামি তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম মা । কত দিন? কত দিন 
অপেক্ষা করতে হবে? 

-মআঁজ হতে সতের বছর পর। আজ আমি সাবিত্রী রূপে পৃথিবীতে জন্ম নিচ্ছি। 

নেপথ্যে সাজঘর থেকে শঙ্খধ্বনি হল। তারপরই আরম্ভ হল নাটক। আরস্তের আগেই 
কিন্তু এই প্রস্তাবনাটিতেই দর্শকেরা! অভিভূত হয়ে গেল । 

তারপরই প্রথম দৃশ্তে ষোড়শী সাবিত্রী এসে ঢুকল পিতা! অশ্বপতির রাজসভায় । বিনত্র 
পদক্ষেপে । অপরূপা দেখাচ্ছিল তাকে । সত্যিই তাকে ষোড়শী দেখাচ্ছিল । আকাশী রঙের 
পাড়হীন বুটিদার কাপড়, গাঁ সবুজ রঙের ব্লাউস, আলুলায়িত চুল-_সে এক পবিত্র মনোরম 
মৃতি। 

তত্বকথায় বইয়ের আরম্ভ । ষোল বছর অতিক্রম. করবে সাবিস্ী এক সপ্তাহের মধ্যে । 
অতিক্রম করলেই শাস্থ্ান্যারী পিতৃপুরুষ নরকস্থ হবে। তারই আলোচনা । এমন আলোচন! 
বইখানির মধ্যে অনেক আছে। যম এবং সাবিত্রীর মধ্যে কথাবার্ত তো দর্শনের কথা। 
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সকলেরই আশঙ্কা ছিল । ছিল না শুধু রীতুবাবুর । যাঁট বছর বয়স ছল--পরজিশ বছরের 
উপর যাত্রা করে বেড়াচ্ছে__মে এ দেশের শ্রোতাদের জানে । যখন বই পড়া হয় তখন বাবুল 
প্রশ্ন করেছিল-_তাই তো বিগ ব্রাদার, ভেরী ভেরী হার্ড হল না? 

রীতুবাবু বলেছিল_ _হোঁক হে, হোক। 

বাবুল বলেছিল-_মাপনার একটা নিউ নেমকরণ করব । 

_কি রকম? 

-ভেটিস্ট ড্রামাটিস্ট। 

_ অক্তার্থ ? 

_পার্ট করতে করতে কাচা দীত নড়ে যাবে, নড়া দাত ব্রেক করে যাবে। ওই যোগা- 
বাবুকে দিন মাগুব্যের পার্ট। বুড়োর ফাতগুলো পড়ে গেলে বাচবে বুড়ো। 

যোগ! বলেছে-_বেশ মশায়, তারপর ফ-ক করি, চাকরি যাক আমার । 

শোভার সঙ্গে তখনও হাসি-মস্করার দিন । শোভা বলেছিল-_-ওট। তুমি নাও মেনাহাভী। 
দীতগুলে1 ভাঙলে নতুন রাত বাধিয়ে লবযুবক হবে । 

মঞ্তরীও বলেছিল- সহজ কর! যায় ন! আরও মাস্টারমশাই ? 

এবার একটু দরমেছিল রীতুবাবু-_সহজ ? সহজ করলে এর গাভীর্য থাকবে না। তা হলে 
বাদ দিতে হয় এসব তত্বকথা | 

হঠাৎ বাবুলই বলে উঠেছিল__থাক বিগ ব্রাদার, থাক। দিজ আর নট কয়লাজ-_ 
পাথরের নুড়ি ভেঙে উনোনে ত্াঁচ দেবে । হীরে হার্ডই হয়। তা বলে নো বডি থেনজ ইট 
আযাওয়ে । যে চেনে না সেও ঝকমকানি দেখে-ঠাকুর বলে পূজো করে। থাক। 

রান! লাহিড়ীও বলেছিল__থাক না। পরে বাদ দিলেই হবে। 

বাবুল বলেছিল-_ন1 হয় ঝড়ের মত বলে যাবে । ঝড়ের মত। ই! করে চেয়ে থাকবে 
লোকে । কানে যা শুনবে তা ঝড়ের গৌগৌ গোঁঙানি, যার মানে নেই- হয় না। 
মীনিংলেস। শুনে শুধু বলবে-_বা বাঃ! ভাববে কি ব্যাপার? অর্থাৎ সামথিং ভেরী 
সাংঘাতিক । জমে যাবেই। বিগ ব্রাদার, বলুন না সেদিন য1 বলছিলেন । 

রীতুবাবু হেসে বলেছিল--সে একবার মফঃস্বলে পর পর প্লে হচ্ছে। সে অনেক দিনের 
কথা তখন লোকে সোসাল প্রে পছন্দই করত না। আমি আর রমেশবাবু গিয়েছি ভাড়া 
থাটতে। প্লে ঝুলছে-_কিছুতে জমছে ন1। হঠাৎ রমেশবাবু বললে, দাড়াও । সেট! সেই 
বেশ্তটা-বাড়িতে ব্যাটেল অব এজিন কোটের বছর নিয়ে ঝগড়া । উনি মাঝখানে উঠে দুজন. 
ঝগড়ার লোককে ধমক দিয়ে থামিয়ে আরম্ভ করলেন রঘুবীরের বক্তৃতা উত্তাল তরঙ্গময়ী 
ফেনিল! নর্মদা-_ফেনিল রাক্ষসীমুখে তুলিয়া হুস্কার কার পানে ছুটিয়াছে উন্মাদদিনী ?- সে 
ওয়াগ্ডারফুল এফেক্ট । যে ঢুলছিল সে সোজা! হয়ে বসল, যে ঘুমুচ্ছিল তাকে খোঁচা দিয়ে তুলে 
পাশের লোক বললে, ওঠ ওঠ, শোন । তার! ধড়মড় করে উঠে বসল। 

সকলেই হাসতে লাগল । রীতুবাবু বললে-_বাবুল ত্রাদার ঠিক বলেছে-_মাগুব্য নাটু-_ 
আর সত্যবান রানাবাবু-_একটু ফিলিং দিয়ে পার্ট বলবেন । মনে হয় জমে যাবে। 

আজ অভিনয়ের আসরে দেখা গেল-_সত্যিই তাই। বরং যেন ফিলিং কম হুলেই জমছে 
আরও বেশী । লোকে মানে বুঝতে চাচ্ছে এবং তন্্বরকথা অপছন্দ করছে না। ওইষে 
প্রস্তাবনা সিনে শেফালীর গানে আর দৈববাণীতে বই ধরল তা আর ঝুলল না। মৃত্যু কাদছে 
এবং সে হার মানতে চাচ্ছে জীবনের কাঁছে-_মাছষের কাছে--এতেই মানুষের মন নিবিষ্ট হয়ে 
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গেল। তারপর ষোড়শী সাবিত্রীর মিষ্ট ধীর কথা- শান্ত দৃঢ় পদক্ষেপে মানুষকে শাস্ত অথচ 
সন্তরমপূর্ণ একটি মোহে আবিষ্ট করে তুললে । সে শাস্তকণ্ডে ধখন বললে-_-পিতা, আপনার চরণ 
স্পর্শ করে এই মুহূর্তে আমি যাত্রা করলাম । আমার যিনি বিধাতা-নি্দি্ট স্বমী তার যদি এই 
সপ্তাহ মধ্যে দেখ। পাই তবে এ গৃহে প্রত্যাবর্তন করব-_অন্যথায় এই শেষ দেখ। পিতা আমি 
আর কিরব না, জলস্ত চিতায় জীবন আহ্থতি দেব । 

ওই প্রথম দৃশ্তেই লোকের চোখ সজল হয়ে উঠল। হাততালি পড়ল না-নবারান্দার 
বিশিষ্ট দর্শকের! সাধুবাদ জানালেন । যুদ্ধের উত্তেজনা নেই, হৈ হৈ নেই-_ শান্ত বিষ একটি 
পরিণামের দিকে বইখানি চলেছে- প্রসন্ন পবিত্র একটি ধারার মত। বড় ভাল লাগল লোকের । 

বইথানা চতুর্থ অঙ্কের মাঝে এসে অদ্ভুত হয়ে জমে গেল। বিষয়বস্ত যেন একট! মহিমা 
সঞ্চারিত করে দিল। 

এসেই সিন যে সিনে সত্যবানের মৃত্যুতিথিতে সত্যব(ন রাত্রিকালে ঘরে যজ্ঞকাষ্ঠ নেই দেখে 
সেই রাত্রেই যজ্ঞকাষ্ট আহরণের জন্য কুঠার নিয়ে বের হচ্ছেন। সাবিত্রী অবৈধব্য ব্রত করে 
ত্রিরাত্রি উপবাসী রয়ে যেন ত্রিনেত্র প্রপারিত করে চেয়ে রয়েছেন সেই ভয়ঙ্কর ক্ষণের দিকে । 
তিনি অন্ধ শ্বশুরের কাছে এসে গলবন্ত্র হয়ে এই রাত্রে স্ব'মীর অন্গ।মিনী হবার অনুমতি প্রার্থনা 
করলেন। বললেন, আজ রাত্রি আমার ব্রত উদ্যাঁপনের রাত্রি_-এ রাত্রে স্ব(মীর সঙ্গে আমাকে 
থাকতেই হবে । এই নিয়ম । 

শ্বশুর অনুমতি দিতে বাধ্য হলেন | বনমধ্যে প্রবেশ করলেন সাবিত্রী সত্যবান । সাবিত্রীর 
অপলক দৃষ্টি সত্যবানের মুখের দিকে নিবন্ধ । কোন ছায়! কি পড়ছে তার সুন্দর মুখের উপর ! 
পায়ে কাট! বিধছে ভ্রক্ষেপ নেই। হঠাৎ সত্যবান এট! লক্ষ্য করে তাকে বললেন, এমন করে 
আমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখছ পাবিত্রী ! 

ক্লান্ত বিষঞ্স হেসে সাবিত্রী বললেন, আপনাকেই প্রত । 

সত্যবান হেসে বললেন, আমার এ মুখের দ্রিকে তো দেখি অহরহই তোমার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকে । নিশীথর|ত্রে জেগে উঠে দেখি তুমি নিশ্পলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছ। দিনের বেল] দেখি আমি কর্ম করি-তুমি দূর থেকে আমার দিকেই তাকিয়ে আছ। 
বনে যাই ফল সংগ্রহে, বনে প্রবেশপথে দাড়িয়ে পিছন কিরে দেখি তুমি আমার গমনপথের 
দিকে তাকিয়ে আছ। আবার বন থেকে ফিরি অপরাহু বেলায়, আশ্রম প্রবেশপথে দেখতে 
পাই তুমি দীড়িয়ে আছ পথের দিকে তাকিয়ে। পথের বীকটি ফিরতেই তোমার দৃষ্টি আমার 
দৃষ্টিতে পড়ে যেন প্রদ্দীপের মত জলে ওঠে । .আজ এই কষ্ণাচতুর্দশীর তমসার মধ্যেও তোমার 
দৃষ্টি আমার মুখে । পথের কীট তুমি অবলীলাক্রমে মাড়িয়ে চলেছ। তোমার ক্লান্তি হয় না? 

সাবিত্রী ত্বগত উক্তি করলেন, কি দেখি তা যদি তুমি জানতে প্রিয়তম ! 

সাবিত্রী? 

এবার মাথায় একটু ঘোমটা! টেনে যেন ঈষৎ সলজ্জ হয়ে মঞ্জরী বলেছিল-_প্রতু, কাব্যশান্ত্ে 
পড়েছি চন্দ্র একবার চকোরীকে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলেন । প্রিয়া চকোরী, তোমায় আমার 
হৃষ্টর আদিকাল থেকে দেখছি, রাত্রে তুমি নিদ্রাহীন হয়ে উধ্বমুখে আমার দিকে চেয়ে 
আকাশে পাখ। মেলে হেসে রয়েছ। তোমার কি নিদ্রা আসে না? ক্লান্তি বোধ হয় না? 
চকোরী বলেছিল, ওগে! প্রির, যে দ্দিন তোমার ওই মুখ দেখলাম সেই দিনই তোমার রূপবহ্িতে 
আমার চোখের নিদ্রা পুড়ে ছাই' হয়ে গেছে । আর ক্লান্তি? তোমার মুখের হাসিতে যে অমৃত 
বরে সেই অমৃত আমি অহরহ পান করছি-কীস্তি কেমন করে আসবে বল ! 
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আশ্র্ধ ! লোকে একেবারে “বাঃ বাঃ ধ্বনি তুলে যেন বিভোর হয়ে পড়েছিল । 

তারপর যমের সঙ্গের সাবিত্রীর দৃশ্ত | যম এসে দাড়ালেন । সাবিত্রী প্রণাম করে বললেন, 
কে প্রভু আপনি--অপরূপ ভীমকান্তি। সর্বাঙ্গে অমৃতধার! ! . ছুণিরীক্ষ্য কুষ্ণবর্ণ 'অথচ উজ্জল 
জ্যোতির্ময় ! প্রসন্ন গম্ভীর-ধীর_-! কে আপনি প্রত ! 

যম বললেন, সাবিত্রী, আমি ৃতু-অধিপতি যম, মৃত্যুর আমি অধিপতি তাই আমার কাস্তি 
ভীমকাস্তি, অমৃতের ভাগ্ডারী আমি, তাই আমার অঙ্গে অমৃতধারা_মামি সকল ধর্ম, সকল 
নিয়মের কেন্দ্রে দণডস্বরূপ অবস্থান করি-__তাঁই মামি ধীর গম্ভীর | নিয়ম এবং আমি অভিন্র_ 
তাই যম। সাবিত্রী, তুমি পুণ্যবতী, তপন্বিনী; তোমার অশেষ পুণ্য । তাই তুমি আমাকে 
দেখতে পাচ্ছ। অন্যথায় জীবজগতের দৃষ্টিপথে আমি শুধু ঘন অন্ধকার, দুর্ভেছ্চ তমসা। 
মহাভয়ঙ্কর ! সত্যবান সত্যপালনে স্থির ছিল, সেও প্ুণ্যবান-_তবুও ধনী নির্ধন, গুণী অগুণী, 

পণ্ডিত মূর্খ, জগতের অমে|ঘ নিয়ম জন্ম এবং মৃত্যুর অধীন-সেই অমোঘ নিষ্ঃমে সত্যবাঁন 
আজ মৃত্যুর অধীন হয়েছে । আমি তার গ্রণণপুরুষকে গ্রহণ করতে এসেছি । ভদ্র, তুমি 
শোকে বিমূঢা হয়ো না; দেহথানি পরিত্যাগ কর- আমি সত্যবানের প্রাণপুরুষকে গ্রহণ 
করি। 

ধীরে সাবিত্রী সরে দাড়ালেন । যম সত্যবানের প্রপিপুরুষকে গ্রহণ করে চলতে লাগলেন । 
সাবিত্রী অনুপরণ করলেন তার | হঠাৎ যম ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠে বললেন, এ কি সাবিত্রী ! 
তুমি আমার অনুসরণ করে কোথায় চলেছে? আমার গতি নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। 
কোন জীবের চক্ষু সে অন্ধকার ভেদ করতে পারে না। তুমি যে এটুকু আনতে পেরেছ সে 
আমি তোমাকে মেহের চক্ষে দেখেছি বলে এবং আম।র সঙ্গে তুমি রয়েছ বলে । ফের মাঁ_ 
কফের। অবুঝ হয়ো না। 

সাবিত্রী বললেন, প্রভু, শ|ন্ত্রে মাছে ত্রিপাদ একসঙ্গে বিচরণ করলে বন্ধুত্ব হয়। আপনার 
সঙ্গে ব্রিপাদেরও অধিক পাদ ভ্রমণ করে আপনার বন্ধুত্বলাভে ধন্ত হয়েছি । দেখতে পাচ্ছি সেই 
কারণে আপনি আমাকে স্েহ করতে বাধ্য । শুধু বন্ধুত্বের কারণেই নয়, আম।র পুণ্যবলে । 
নয় কি ধর্মরাজ? 

_্থ্যা মা, হ্যা। তুমি মৃত্তিমতী পুণা, মৃতিমতী বিদ্ভা। আমি তোমার উপর তুষ্ট হয়েছি। 
তোমাকে বর দিতে চাই । নাও মা,কি বর নেবে। সত্যবানের প্রাণ ছাড়া আর যে কোন 
বর তুমি চাইবে, পাবে । নাঁও। 

অসাধারণ বাক্যুদ্ধ। শান্কথা। তত্ব-শুধু তত্ব। যম রীতুবাবুঃ সাবিত্রী মঞ্জরী। 
ছুজনের বাক্যুদ্ধ মানুষ শুনলে রুদ্ধশ্ব(স হয়ে । একটি ছুঁচ পড়লে শোনা যাঁয় এমন স্তব্ধতার কথা 
মিথ্যা নয়। সেই স্তক্কতার মধ্যে শুনলে লেকে । এক-আধবার কোন বাচ্চা হঠাৎ কেঁদে উঠলে 
তার ম! তাকে মুখ চাঁপ৷ দিয়ে নিয়ে উঠে গেল । 

পরিশেষে মৃত্যুপুরীর ছারে প্রবেশে গত যম দাড়ালেন। সাবিত্রী পিছন থেকে ডেকে 
বললেন, ধর্মরাজ ! 

যম স্তাকে সত্যবানের গুঁরসে শতপুজের জননী হবার বর দিয়ে চলে এসেছেন । ভেবেছেন 
নিষ্কৃতি পেয়েছেন । কিন্তু ডাক শুনে চমকে উঠলেন যম, এ কি সাবিত্রী! তুমি যে আমাকে 
নি্কৃতি দিয়েছ ম1! 

--আমি দিয়েছি কিন্ত আপনি নিচ্ছেন কই নিষ্কৃতি ! 

__ফিরে. যাও মা--এখুনি আমি পুরঃপ্রবেশ করব । আর মহা মন্ধকারে তুমি নিজেকে 
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হারিয়ে ফেলবে। 

_ পুরংপ্রবেশ আপনি করতে পারবেন না ধর্মরাজ! 

-কি বলছ? আমি পুরঃপ্রবেশ করতে পারব না? 

-এনা । ভেবে দেখুন, আপনি ধর্মের দ্বার! প্রতিষ্টিত-_নিয়মের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । আপনার 
দ্বারা বিশ্বুবন নিয়ন্ত্রিত । আপনি আমাকে বর দিয়েছেন_ সত্যবানের ওরসে আমি শত- 
পুত্রের জননী হব। অথচ ওই প্রাণপুরুষকে আপনি হরণ করেছেন । এতে আপনার বাক্য 
বার্থ হবে। আপনি মিথ্যাবাদী হয়ে ধর্মচযুত হতে চলেছেন । ধর্মরাজ, ওই ধর্মপুরী--ও কিন্ত 
ধর্মহীন হবে না। আপনার সম্মুথে সিংহদ্বার আর খুলবে না। ওখানে আপনার আর 
প্রবেশাধিকার নাই। 

থরথর করে কেঁপে উঠলেন যম। নতজানু হয়ে বসে বললেন--মাঃ মাকে তুমি? 

সাবিত্রী বললেন, আমি সত্যবানের প্রিয়তমা-_শান্ত্ে আমার নাম সাবিত্রী | ধর্মরাজ, আমি 
সেই চিরস্তনী সতী । আমার অস্তিত্বেই তোমার অস্তিত্ব। তুমি ধর্মরাজ ধর্মহীন হতে চলেছিলে 
--ওই পুরে প্রবেশাধিকারচ্যুত হুচ্ছিলে । তোমাকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে আমি এতদূর এসেছি। 
সত্যবানের প্রাণপুরুষ আমার হাতে অর্পণ করে তুমি ধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হও। 

ধর্মরাজ তার হাতে দিলেন প্রাণপুরুষ । একখানি নীল রুমালে মোড়া কিছু একটা শক্ত 
বস্ত সেটা। 

সাবিত্রী বললেন, ওই তোমার পুরীর সিংহদ্বার উন্মোচিত হল-_আমি সানন্দে বলছি তোমার 
অধিকারে তুমি অধিষ্ঠিত হও। পুরে প্রবেশ কর । 

ধর্মরাজ বললেন, জয় সতী, জয় সতী, জয় সতী । 

ঠিক এই মুহূর্ত টিতে ম্ৃত্যুূপিণী শেকালী এসে হাত জোড় করে নতজানু হয়ে বসে বললে-_ 
আজ আমি ধন্ত, আমি মৃত্যু, আমি অমতে পরিণত । হে মহাদেবী, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ 
কর । 

সাবিত্রী বললে, আজ উন্মোচিত হোক তোমার কৃষ্ণাবরণ--। অস্বতরূপিণী অপরূপা মৃত্যু, 
তুমি আনন্দময় রূপে প্রকাশিত হও । 

খুলে ফেললে রুষ্ণাবরণ শেফালী । 

তপদ্থিনী কুমারীবেশিনী শেফালীকে ভারী ভাল মানিয়েছিল। চারদিক থেকে সাধুবাদ 
উঠল। নকলের চোখে জল। 

মঞ্জরী, রীতুবাবুং শেফালী সাজঘরে ফিরে দেখলে দরজার মুখেই ধীড়িয়ে আছেন বাকুলিয়ার 
দেবেনবাবু। 

বললেন--বড় ভাল, বড় ভাল অভিনয় হয়েছে। প্রচুর আনন্দ পেয়েছি । 

যঞ্জরী কিন্তু দাড়াল না । সে এসে তার মেক-আপ টেবিলের উপর মাথা রেখে যেন ভেঙে 
পড়ল। একট! আবেগ যেন তার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে। এক রুদ্ধ ক্ষোভ 
ব। অভিমান বা এমনি একটা কিছু আজকের এই অসাধারণ সাফল্যে ফেটে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এবং তার সব শক্তি নিঃশেধিত করে দিয়েছে । তার উপর সে আজ পারাট। দিন কিছু খায় নি। 
সাবিশ্রীর পার্ট করবে বলেই খাঁয় নি। কয়েকজন বড় গায়িকার এই ধরনের উপবাসের কথ! 
শুনেছে। তার দিদিমাও কীর্তনের দিন আসর না ভাঙা পর্যস্ত কিছু খেতেন না। তা ছাড়াও 
একটু গোপন কথা আছে-_যেটা একমাত্র শিউননান ছাড়া আর কেউ জানে না। সে কাল 
রিজিয়ার পাট করে বাড়ি ফিরে ছু হাতে মাথা ধরে বসেছিল। ঘুমোয় নি। কেবল ভেবেছিল 
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»-কেন আজ তার এমনটা ছল ? রিহারস্যালে তো হয় নি। আজ আসরে--? কারণ ওই 
শোভার ব্যাপারটাই বার বাঁর মনে হয়েছিল । কি কুৎসিত মন! কি কদর্য দৃষ্টি! সারাটা 
দলের লোকের মাঝখাঁনে একেবারে কেচ্ছাঁকেলেঙ্কারির অন্ত রাখলে না। এক সময় রাগ 
হয়েছিল নিজের ওপর | কেন সে নিজে এমন ভাবে দমে গেল? লজ্জা! পেলে? কিসের লজ্জা? 
এতে তার লজ্জার হেতুটা1| কি? সেকুল-কামিনী নয়। সেও কীর্তনওয়ালী রাধারানীর মেয়ের 
মেয়ে, তুলসীর মেয়ে । তার মা, তার দিদিমা! যা করে গেছে--তা করতে তারই বা লজ্জ! 
কোথায়? লঙ্জাকেন? 

সে নিজে তো৷ গোরাবাবুকে ছাড়ে নি। ছেড়েছে গোরাবাবু। অলিকে নিয়ে তাকে 
ছেড়েছে । সে-ই ৰা আর কাউকে নিয়ে জীবন বাধবে না কেন? আর একজনকে নিয়ে সে 
আবার নতুন করে জীবন বীধবে । মঞ্রী অপেরা চালাবে । আর অনেক গুণে ভাল করে 
চালাবে । যাত্রাদলের নাট্যসম্রাজ্জী মঞ্জরী দেবী! যেমন হয়েছিল তারানুন্দরী থিয়েটারে । 
মনটা প্রসন্ন হতে চেয়েছিল--কিন্ত ঠিক পারছিল না। হঠাৎ একসময় উত্তেজনাবশে উঠে 
গিয়ে একট! বাক্স হতে খুঁজে বের করেছিল বিলিতী মদ। গোরাবাবু কিছু বিলিতী মদ 
কিনে বাড়িতে রাখত। কখনও কখনও খুব বিলাস করে খেত । এ মদ মঞ্জরীও মধ্যে-মাঝে 
ওষুধের মত খেয়েছে । কচিৎ কখনও গোরাবাবুর শখের চাপে তার সঙ্গে বিলাস করেও 
খেয়েছে । একটা বোতলে প্রায় সিকি বোতল ছিল। আর একটা পুরো বোতলও ছিল। 
সিকি বোতলটা বের করে সে সন্তর্পণে প্লাসে ঢেলে জল মিশিয়ে খেয়ে নিয়েছিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মাথা তার টনটন করে উঠেছিল। কান ছুটে! হয়ে উঠেছিল গরম । নিশ্বাসও তাই। 
নীচে শোভ৷ বকছে, কুৎসিত কথা বলছে, তাও শুনতে পেয়েছিল সে। েঁচিয়ে সে তার জবাব 
দেয় নি কিন্তু বিছানায় শুয়ে মৃছু স্বরে হাসতে হাসতে তার জবাব দিচ্ছিল এবং শুনছিল সে 
নিজেই । 

_স্থ্যা হ্যা ্যা। বেশ করব, খুব করব । করব, ওই রীতুবাঁবুকেই সর্বময় কর্তা করব । 
তোমার লোভ জানি । তুমি পাবে না মণি, তুমি পাবে না। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লেগেছিল-_রীতুবাবু ন1 রান! লাহিড়ী ! 

রানা 

- না, রান! পাঁলাবে--ওই গোরাবাবুর মতই পালাবে । 

_না। রানা ঘদিন থাকে! যদ্দিন তাকে পাই! ছেড়ে যেতে দেব নাঁ-উঠে আবার 
খানিকটা মদ খেয়ে নিয়েছিল। গাঢ়তর নেশার মধ্যে তার অন্তরের মধ্যে জেগেছিল আদিম 
বন্ুবল্লভা। ছুজন- ছুজনকে নিয়েই সে খেলবে । হেসেছিল সে খিলখিল করে। হাসছিল। 


হঠাৎ কার গলার সাড়ায় চমকে উঠেছিল। 

--কেন ? 

-হামি। শিউননন। কি হইল গে তুমার! আ? 

--কুছনা। তুযা। নির্দযা। 

বুকখানা ধড়াস ধড়াম করছিল । তারপর সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিন্তু সকালে উঠে 
তার আর মানসিক গ্লানির শেষ ছিল না। নিজেকে ছি-ছি করে সারা হয়েছিল । আয়নার 
সামনে গিয়ে াড়াতেও লজ্জা! হচ্ছিল। 

শিউনন্দন এসে বলেছিল--ই তুমি কি কিয়া রাতমে? আআ? বাচপনসে তুমাকে মানুষ 
করলাম, তুমারি গর বহৎ হামার মায়া--ওছি লিয়ে ছুখ হামার । না--এসা মাৎ করো! । মাৎ 
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থাও। এই হোগা তো হম চলা যায়েগা । 

ক্লান্তি এবং লজ্জায় যেন ভেঙে পড়ে সে বলেছিল-_-না, আর কখনও খাব না শিউনা। 
কখনও না। দেখিস-__ 

--আব আম্নানকর। 'আচ্ছাসে আক্গান কর। 

--তুই একটা রিকৃশা ডাক, গঙ্গম্নান করে আসি। 

গাঙ্গা্নান করে ঘাট থেকে ফুল কিনে সে ফিরে অনেকক্ষণ পূজো! কয়েছিল । এবং ওষ$ই আসনে 
বসেই ঠিক করেছিল যে-_সে আজ কিছু খ।বে না। 

শিউনন্দন তাঁকে পুরে! উপোস করতে দেয় নি, কিন্তু যা খাওয়াতে পেরেছে সে সামান্তই। 
কিছু মিষ্টি আর কল, আর দুধ । এছাড়া কয়েক কাপ চা। এবং গতরাত্রের অন্ুশোচনার 
সঙ্গে একটি ধ্যানও যেন পেয়েছিল মনের মধ্যে। 

সারাটা অভিনয়ের আসরেও তার সেই ধ্যানটি জাগ্রত ছিল। অভিনয় শেষে সার্থকতার 
পরম উল্লাসের মধ্যে কোথা থেকে এসে যোগ দিল একটি হাহাকার । যার জন্য তার কাক্সা 
পাচ্ছিল। 

মাথা হেট করে মেক-মাপের টেবিলের উপর রেখে সে চোখ বুজলে । কয়েক ফে।টা জল 
গড়িয়ে পড়ল-_আর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস । 

বোজা চোখের ভিতর যে কল্পনার দৃষ্টি আছে সেই দৃষ্টির সামনে ছবি ভেসে উঠল। রানা 
লাহিড়ী! গোরাবাবু! রীতুমাস্টার ! যমবেশী রীতুমাস্টার বক্তিয়ার হয়ে যাচ্ছে যেন! তারপর 
সব অন্ধকার । তার মধ্যে কয়েকট। ছুটন্ত আলোকবিন্দু। তারপর সব অন্ধকার । সব স্তব্ূ। 
গভীর নিথরতার মধ্যে ডুবে গেল। 

তার এ অবস্থা আবির করলে বু'চী। একি, মঞ্জরীর যে সাড়া নেই। সে ছুটে এল 
পুরুষদের ঘরে । 
, তখন বাবুল বাইরে তার বোতলট1 শেষ করে সাজঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলছে-_ মঞ্জরী 
অপের হাজ ওয়ান দি ম্যাচ । লঙ লিভ মঞ্জরী অপেরা । চ্যালেঞ্জ টু গোর।লি আগ কে|ং₹__ 

অর্থাৎ গোর! ও অলি। 

বু'চী বললে-_রীতুব।বুং গোপাল মামা, মঞ্জরী অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

শিউনন্দন মঞ্জরীর জন্যই চা নিয়ে ঢুকছিল, সে বলে উঠল-_ইয়ে দেখো॥ তামাম দিনভর 
উপোস করলে, কিছু খাইলো না, হামি বারণ করলাম । পানি--পানি-_পানি-- 

চায়ের কাপট] রেখে সে ছুটে গেল জলের জন্যে । 

সকলে চকিত হয়ে উঠল- সারাদিন উপোস করে আছে! 


সতেরো 


মঞ্জরীর জ্ঞান হতে খুব দেরি হয় নি। চোঁখে মুখে জল দিতেই চেতন হয়েছিল। তার আর 
লঙ্জার সীম! ছিল ন1| বার বার বলেছিল-_-না না, ও কিছু নয়। মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। 
এবার আমি ঠিক হয়েছি। 

রীতুবাবু নাড়ী দেখে বলেছিল, পাল্ম্‌ উইক রয়েছে । কি কাণ্ড বলুন দেখি] সারাদিন 
না খেয়ে আছেন! একট] কথা রাখুন । 


মঞ্জরী অপেরা ৪৮৫ 


_বলুন। 

__মাউন্সথানেক ব্রার্ডি_- 

_নানান]। শিউরে চমকে উঠেছিল মঞ্জরী | 

বাবুল এসে অকম্মাৎ হেট হয়ে তাকে প্রণাম করে বলেছিল-_আজ থেকে ইউ আর মাই 
“ওন' দিদি । 

বাইরে থেকে যোগানন্দ এসে বললে- ঘুখাজীবাবু । এখনও দণ্ডায়মান । 

মুখে একমুখ হাসি যোগাবাবুর ৷ বাকুলের বায়না । 

রীতুবাবু বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এল মুখার্জাবাবুকে নিয়ে। তিনি মঞ্জরীকে বললেন-_ 
উপোস করে পার্ট করেছেন। তাই এমন পবিত্র সুন্দর হয়েছে । খুব সুন্দর হয়েছে। বড় 
আনন্দ পেয়েছি। ব্রান্ষণ, বয়স হয়েছে, আশীর্বাদ করে যাচ্ছি আর বাকুলের বায়ন! দিয়ে 
যাচ্ছি। যেতে হবে। 

মঞ্জরী উঠে তাঁকে প্রণাম করলে । 

বাকুলিয়া। বাঁকুলিয়া থেকে দল আাবার গিয়ে বাসা নিলে আসানসোলে। রাতুবাবু 
লোক পাঠালে সাহেবদের কলিয়ারীতে, ওখানকার বড়বাবুর কাছে এবং বরাকর বাজারে । 
নতুন মঞ্জ্দী অপেরা অগের থেকেও ভাল গাইছে । একরাত্রি গাওনা করে দেখাতে চায়। 

দেবেনবাবুর কথাই সতা হয়েছে, বাকুলিয়াতে রিজিয়ার অভিনয়ে রাজবাড়িতে প্রথম 
অভিনয় আসরের ক্রটিগুলি শুধরে গিয়েছিল। রিজিয়াতে রীতুবাবুর অভিনয় হয়েছিল সব 
থেকে ভাল । রান! লাহিড়ী__নিউ ছ্কুল-_লেখাঁপড়! জানা_বেশ একটু দেঁমাকে লোক, সেও 
বলেছিল, অদ্ভুত করেছেন আপনি ! অদ্ভুত! 

শোভা আছে। শোভার জবাব হয় নি, মঞ্জরী দিতে দেয় নি। কিন্তু শোভার অভিনয় 
প্রথম রাত্রে ভাল হয়েছিল, এখানে তেমন হল ন1। 

মঞ্জরী প্রথমটা আরম্ভ করেছিল অতিন্ুুন্দর । বলতে গেলে প্রথম দিনে কিশোরবেশী 
রিজিয়ার থে কৌতুকপরায়ণতা অ।ছে, চাঁপল্য আছে বিজয়লিংহের সঙ্গে, সে ধরনের পাতার 
পক্ষে নতুন । তবুও এখানট1 করেছিল সে বড় ভাল। যৌবনচাপল্যে জীবনন্বপ্নে সে যেন 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ালে। দ্বিতীয় দৃশ্ঠে বিজয়সিংহকে জয় করে বেরিয়ে গেল সত্যই সম্রার্জীর 
মত। প্রতি পদক্ষেপে তার অভিনয় জীবন্ত হয়ে উঠল। বিজয়সিংহের সঙ্গে প্রণযশ্বপ্ন নিয়ে 
একটি সলিলকি ছিল, সেটি সে এমন আবেগ দিয়ে সুরেলা আঁবুত্তি করলে যে আসরে 'বাঃ বাঃ 
ধ্বনি উঠে গেল। কিন্তু এর পরই উঠল একট! তীক্ষ মর্মান্তিক চিৎকার, তার সঙ্গে বক্তিয়ারের 
হিংস্র গর্জন । চমকে উঠল রিজিয়া । ডাকলে, বক্তিয়ার ! বক্ভিয়ার রক্তাক্ত ছুরি হাতে প্রবেশ 
করলে । দে ওই কথাগুলি শুনে উন্মত্ত হিংশ্র হয়ে একটা খোজাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা! করেছে । 
বক্তিয়ারের সঙ্গে এইখান থেকেই রিজিয়ার বিরোধ শুরু হল। এইখান থেকেই রীতুবাবু যত 
উঠল মঞ্জরী তত উঠতে পারলে না। বরং যেন দূর্বলই হয়ে গেল। তারপর রিজিয়!কে হত্যা 
করে বক্তিয়ারের সে বিলাঁপ-_বুক চাঁপড়ানে। অভিনয় মান্নষের মনকে যত করলে বিচলিত, তত 
হুল বিশ্ময়ে অভিভূত । এ এক আশ্চর্য শোক! যত করুণ তত বর্বর । 

অনেকে বললে--এ এক শিশিরবাবু আর অহীনবাবু ছাড়া কেউ পারে না। দোষের মধ্যে 
বড় লাউড। একটু জ্ুড। 

আসর থেকে সাজঘরে এসে রীতুবাবু অনেকক্ষণ হাপিয়েছিল। বড়দিন, শীত প্রবল, তার 
মধ্যেও ঘাম হয়েছিল তার । বাবুল তাকে বাতা করেছিল । তারপর একটা বড় গ্লাস সামনে 
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ধরে বলেছিল--খাঁন। ওয়াগডারফুল ! অত্যশ্চর্য! সাবাস! মাই লর্ডও এমনটা পারত নখ। 
এগেন চ্যালেঞ্জিং গোরা'ল আগ কোং। 

যাত্রযদলের ছেলে গুলো! পর্যস্ত বিস্ময়দৃষ্টিতে রীতুবাবুকে দেখছিল । নায়কপক্ষ হতে ছু- 
তিনজন এসে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন । 

দেবেনবাবু বলেঃছলেন-_-আবাঁর কাল দেখবে সাবিত্রী । সে আর এক বস্তু, আর এক 
স্বাদ! আহাহাঁ হা! পু 

কথা মিথ্যে হয় নি তার । সাবিত্রী সেদিন আরও ভাল হয়েছিল । মঞ্জরী কথ! শোনে নি 
কারও, উপোস করেই ছিল অভিনয়ের জন্য । অবশ্ঠ ফল দুধ সেদিন ভাল করেই খেতে 
হয়েছিল । বাবুল রীতুবাঁবু &/ড়িয়ে থেকে খাইয়েছিল। 

সার অভিনয়টি একটি অতি মনোহর স্বপ্রমর কাব্যকথা । মৃত্যু কাদে মানুষের মৃত্যুর জন্য। 
প্রিয়ার কাছ থেকে প্রিয়কে কেড়ে নিতে কীদে। মায়ের কোল থেকে ছেলেকে নিতে কাদে। 
প্রতিটি তৃণকণার মৃত্যুর জন্ত তার বেদনা । সে প্রার্থন! করে কবে কোন্‌ মানুষের তপস্যার 
ফলে তার কাছে তাঁকে হার মানতে হবে, তার জন্ট অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে, অশ্রধারার বিরাম 
নেই। কিন্তু সে কৰে আসবে ! 

মে এল। সে এক অপরূপা রূপসী । 

বিশ্বের আগ্যাশক্তি। তিনি সাবিভ্রী। সত্যবানের প্রিয়তমা । এই মিথ্যার সংসারে, 
মিথ্যার পাপে চক্রান্তে সত্যবানের ঘটে অকালমৃত্যু । সাবিত্রীর তপস্তায় মৃত্যু হার মানে, 
সত্যবান বেঁচে ওঠে । এ এক আশ্চর্য স্বপ্নকল্পনা । এবং এ কল্পনা অপরূপ মর্মটাঁল! অভিনয়ে 
জীবস্ত সত্য হয়ে উঠল । অন্ন এমন একটা বস্তু য! ন| খেয়ে অন্য য! কিছু খেয়ে নিক না কেন, 
অন্ত্রের রস সঞ্চার করে না । এবং উপবাস করছি এই চেতনাঁও একটা ক্রিয়া করে । তারই 
ফলে মগ্তরীর অভিনয়ের মধ্যে ফুটে উঠেছিল একটি পবিজ্র মহিমা । দর্শকেরাও কানাকানি 
“করেছিল উপবাস করে অভিনয় করছে। সহ-অভিনেতা৷ দর্শক সকলের মনে এরও একটা ক্রিয়া 
ছিল যা! জাগিয়েছিল একটি সম্ভ্রম এবং অন্থকুল মনোভাব । সব মিলিয়ে “সাবিত্রী” অভিনয় 
হয়ে উঠল আশ্চর্যরূপে সার্থক । দশকের কাদল। মঞ্জরীর নিজের চোখেও জল পড়ল। 
যখন সে তার হাতে ফিরে পেলে যমের দেওয়া নীল সিকের রুমালখানি--সত্যবানের প্র(ণ- 
পুরুষের প্রতীক ! 

অভিনয় শেষে সে এসে আবারও ' টেবিলের উপর মাথা রেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। 
মেয়েরা বু'চী শোভা শেফালী গোপালী উৎকণ্ঠিত ভাবে তার পাশে দীড়িয়ে রইল এই সময়টুকু। 
হঠাৎ একসময়ে শোভা এসে তার পিঠের এলানো চুলের উপর হাত রেখে ভাকলে__সঞ্জরী ! 

মঞ্জরী সাড়া দিলে-_উ। 

--শরীর খারাপ করছে না তো? 

-না। ঠিক আছি শোভাদি। 

তারপর মাথা তুলে বিষণ্ন হেসে বললে--একটু জল খাব । তারপর বললে পাটটায় কেমন 
ঘোর লাগে। 

বাইরে পুরুষদের সাজঘরেও সকলে উৎরন্তিত ছিল। গোপাল দাঁড়িয়েছিল মেয়েদের 
সাজঘরের দরজায় ৷ রীতুবাবু বাবুল গ্লাসে মদ ঢেলেও হাতে নিরে বসে ছিল। তাকিয়ে ছিল 
গোপালের দিকে | শিউননান ছুধ গরম করছিল, মঞ্জরীকে খাওয়াবে । গোপাল বললে-- 
না, ঠিক আছেন । একটু-__মানে-একে বলে--ঘোরের মত হরেছিল। মাথা তুলেছেন । 


মপ্তুরী অপের৷ ৪৮৭ 


কথা বলছেন। 

বাবুল বলে উঠল--জয় কালী কলকাত্তাওয়ালী ! বাস, আনন । বিগ ক্রাদার ! 

রীতুবাবু গ্লাসট! নিঃশেষে পাঁন করে সিগারেট ধরিয়ে বললে--তুমি দেখবে লিটল ব্রাদার, 
এ প্লে দেখে লোককে বলতে হবে, হ্যা--রাজ! যায়--রাজ্য থাকে। রাজ্যই রাজ! তৈরি 
করে নেয়। 

বাবুল সিগারেট ধরিয়ে বললে-_নে1 ডাউট আযাবাঁউট ইট । 

রীতুবাবু বললে-_ কিন্ত হিরো কই? রানা? 

যেগা বললে--বাইরে দীঁড়িয়ে আছে স্যার, মাঠের উপর- আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে । 
বুঝলেন কিনা-_সে একেরে ভাবুকের ভাব গে! ! 


সত্যই রানা ধঈরাড়িয়েছিল মাঠের মধ্যে। শীতের রাজি, আকাশে পুর্ধিমার চাদ। সেই 
দিকে তাকিয়ে ঈড়িয়েছিল স্তব্ধ হয়ে । 

রীতুবাবু এসে পাশে দীড়াল। রান! লাহিড়ী পায়ের শব্ধ শুনেও ফিরে তাকায় নিঃ নক্ষত্র 
ভর আকাশের দিকেই তাকিয়েছিল। 

রীতুবাবু ডাকলে-_রানাবাবু ! 

-আ! আপনি! 

-্যা, আমি । এখানে এমনভাবে ঈঈগীড়িয়ে কেন ভাই ? 

একটু হেসে রানা বললে-_-এমনি । শীতের আকাশে একটু 'আগে উদ্ক৷ খসল একটা । 
সবুজ হয়ে গেল আকাশ । যদি আর একটা হয়! আর মাথাটা আজ বেশ ভারী হয়ে গেছে 
পাটটা করে। 

--ভাল লেগেছে পাট করে? 

--খুব ভাল লেগেছে রীতুবাবু। আপনাকে বলব ভেবেছিলাম । 

__পার্টও খুব ভাল করেছ তুমি । এই দেখ__তুমি বললাম । মনে করলে না! তো কিছু? 
বয়স হয়েছে । এ দলে গোড়া থেকে আছি। সবাইকে “তুমি বলে এমন বদম্বভাব হয়েছে 
নাঁ_মনেই থাকে না। 

-ন1 না, তাতে কি হয়েছে । আমি অনেক ছোট । আর অনেক গুণ আপনার । মিথ্যে 
বলব না আপনাকে । যখন আপনার কথায় বীকড়েো। আসি তখন অনিচ্ছেতেই এসেছিলাম । 
বি-এ পর্যস্ত পড়েছি । নাটক নিয়ে পড়াশুনোও করেছি । শখও আছে। বাসনা ছিল বড় 
আ্যাক্টর হব। তাচান্স পাচ্ছিলাম না। হিস্টোরিক্যাল মাইথোলজিক্যাল আমার আদ 
পছন্দ নয়। মাইথোলজি আমার ভালই লাগে না । গাঁজা! বলি। মুন থিয়েটারে বড্ড চাপ 
ছিল। ছেড়ে দিয়ে বসেছিলাম । ভাবছিলাম আই-পি-টি-এ টাই-পি-টি-এ এই রকম দলের 
মধ্যে চুকব । একটা! ড্রামা! মুভমেণ্ট করব। সিনেমাতে বনে নি। বসে ছিলাম। টাকার 
দরকার পড়েছিল- আপনার কথায় এলাম । ভাবলাম মাঁসে দুশে! করে সাঁত মাসে চোদশে! 
টাকা কামিয়ে নিই। তারপর আধার দেখব। বীকড়োতে কান্দীতে ঠিক ভাল লাগে নি। 
সুরেলা অভিনয় । মাইথোলজিক্যাল বই। দূর! এই বই কতকাতার রিহারস্তাল দিয়েছি-- 
মনে মনে নিজের ওপর রাগ হয়েছে । 

একটু থেমে হেসে বললে-_মানে, ধর্ম পুরাণ এ সবের ওপর অশ্রদ্ধাই শুধু নেই, এগুলোকে 
মুছে দিতে পারলে আমি খুশী হই। ধত কুসংস্কারের মূল এগুলো । এবং জীবনকে এমন গন্থ 
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করে দিয়েছে. 

আবারও হাসলে । 

রীতুবাবু হেসে বললে-_মাঁজকে পুরাণ ভাল লাগল ? 

--সত্যি বলব? লাগল । আজকের অভিনয়ে একেবারে আমি যেন কেমন হয়ে গেছি। 
বুঝেছেন-_মনে হচ্ছে যাকে রিয়।ল বলি বা! বলে দেখি, মনে করি তা রিয়াল নয়। রিয়াল 
যদি উ্রথ হয়, সত্য হয় তবে ড্রিম ইজ ট্রুথ। ওঃ, কি অপূর্ব ড্রিম! আশ্চর্য! জন্মজন্মাস্তরের 
দেখা--দেখবামাত্র চেনা_এবং মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রিয়জনের জীবন ফেরানো_এই তো, 
এই তো ড্রিম অব লাইফ ! এবং এখনও কাটে নি। নেশ! করি নে--তার ঘোর নয়-_নেই। 
এই ড্রিমের ঘোর । এখনও মনে হচ্ছে নিশ্চয় সম্ভবপর এবং সত্য হয়, হতে পারে, যদি প্রেম 
সত্য হয়। হয়তো পৃথিবীতে এমন একটি কি ছুটি কি চারটি দম্পতি আজও জন্মজন্মাত্তর বেয়ে 
আসেন যান। কি যে ভাল লাগছে ! 

_-বাঃ! রীতুবাবু বললে--বেঁচে থাক ভাই । তোমাদের এইসব কথা শুনলেও আনন্দ 
হয়। আগে তো যাত্রার দল ছিল বাউণ্ডুলে ভবঘুরের রাজ্য । তবে আমার বিশ্বাম ছিল-- 
লোক আসবে । গোরাবাবুকে দেখে ভাবতাম । আবার তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে--এই 
তো, তোমাদের জন্টেই তো! আমর! অপেক্ষা! করে রয়েছি । তোমর] এলে যাত্রাদলের আত্মার 
মুক্তি হবে। তুমি পাট আজ বড় ভীল করেছ। সুন্দর হয়েছে। আমি এতটা ভাবি নি। 

_সেটাঁ দেখুন, সেটা মপ্তরী দেবীর জন্তে। আমার, যেটাকে আমি ড্রিম বলছি-_ 
ঘোর-_সেট৷ উনি কো-আ্যাক্ট্রেস না হলে কিন্তু ধরত না। এমন রিয়ালিজিমের বাতিক 
আমার | কিন্তু বলব কি রীতুবাবুঃ উনি যখন স্বামী অন্বেষণে বের হলেন--বাপ মা এমন কি 
দামীটিকে যখন হাতজোড় করে বললেন না, আপনাদের পদধূলি আমার মঙ্গল করুক-_ 
অ।পনার্দের আশীর্বাদ আমার পাথেয়, আপনারা বলুন যেন আমার স্বামী-_জন্মজন্মাস্তর হতে 
ধর সঙ্গে আত্মার বন্ধন, সতী শিবের মত যিনি আমার প্রিয়তম, ধার পাঁদনখ হতে কেশাগ্র 
পর্যস্ত আমার পরিচিত, তাকে যেন লাভ করে আমি ফিরে আসি । অন্তথায় এ গৃহদ্বার আমার 
পশ্চাতে চিরদিনের মত রুদ্ধ হোক। তারপর বটবৃক্ষ তুলসীবৃক্ষ তাদের পর্যন্ত বললেন, 
আশীর্বাদ কর। আশীর্বাদ কর। ওগো মান্থষেরা, তোমরা আশীর্বাদ কর। রীতুবাবু, 
'আমি দেখলাম মুখখান শুর থমথম করছে। চোখের দৃষ্টি যেন কেমন হয়ে গেছে । আমার 
ঘোর লাগল মশায় । বেশ নাভাসও হুলাম। প্রথমটা! সেই কে-কে? ও কে? আহাহা 
--ওটা! বলে গেলুম, ক্ল্যাপ পেলুম-_নিজেরও ভাল লাগল কানে। না এ তো বেশ 
লাগছে। তারপর মশাই ওইখানটায়__মৃত্যু সিনে সাবিত্রী-কৃষ্ণা৷ চতুর্দশী রাত্রি_-বনপথ-_- 
এখানেও আমি লক্ষ্য করেছি, বার বার-_বার বার তুমি আমার মুখের দ্িকে তাঁকাচ্ছ। কি 
আছে এমুখে? ত্য? গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখেছি, ওইটের উত্তরে উনি যখন বললেন, 
প্রত, একবার আকাশের চন্দ্র চকোরীকে ঠিক এই প্রশ্ন করেছিল। ওইটে যখন বলে গেলেন 
তখন কি ঘোর যে লাগল! মনে হুল রিয়াল ইজ নট রিয়াল। ড্রিম ইজ রিয়াল। তাই 
এখনও ভাবছি। 

অদ্ভুত! এস, ঘরে এদ। খাওয়৷ হয়েছে তো? কোন্‌ ফ্রিটে খাচ্ছ? 

না । কোন ফ্রিটে খাই নে। ফ্লিটে সব রান্নাবান্প! য! হয় তা দেখে ঠিক ভাল লাগে 
নাআমার। পেণ্ট-টেন্ট ওই তেল মেখে রঙ তোলা গামছার় হাত মুছে আর হাতটাত খোর 
না। ময়দ। ঠালতে লেগে গেল। আমি পাউরুটি কিনে. রাখি--মাখন আছে, ডিম ঠাকুরদের 


মঞ্জারী অপেরা ৪৮৯ 


দিয়ে সিদ্ধ করিয়ে কৌটোয় রেখেছিলাম, রাত্রে এসে থেয়ে নিয়েছি। কাল থেকে মিষ্টি কিনে 
রাখব । তাতেই চালাব। 

-নাঁ না না। আপত্তি না থাকে তো আমার সঙ্গে খেতে পার। । ও এসব বিষয়ে 
পরিচ্ছন্ন । নয়তো! প্রোগ্রাইট্রেলসকে বলব-_ 

না রীতুবাবু না। 

--কেন? বাবুল তো খায়। 

-_-উনি গুঁকে দিদি বলেন--গুর কথ! আলাদা! । 

তুমিও বলবে। 

-_না। 

_কেন? 

-চাকরি করছি, চাকরি করছি । প্রোগ্রাইট্রেস উনি । কি দরকার? 

বিগ ব্রাদার! হালে! 

বাবুল ডাকছে । 

_কি? 

রীতৃবাঁবু উত্তর দিলে । 

_-এখানে আনুন । বলি--বাসায় ফিরতে হবে? নানা? 

সাজধর থেকে দলে দলে লোক বেরুতে শুরু করেছে। বাসায় যাবে । খাওয়াদা ওয়! 
সারবে | বাসাটা এখান থেকে কিছু দূর । কিছু কেন_বেশ একটু দূর । সুতরাং দলে দলে 
বেরিয়েও সব াড়িয়েছে | ছুটো হাজাক আলো, একটা সামনে, একট] মাঝখানে দিয়ে সকলেই 
একসঙ্গে ফিরবে | রীতুবাবু রানাকে বললে- চল, ফেরা যাক । 

রীতুবাবু এবং রান! লাহিড়ী আসতেই গোপাল বললে-_-আপনাদের জিনিসপত্র সব বিপিন 
নিয়েছে। তবু একবার সাজঘর দেখবেন নাকি? 

রীতুবাবু হেসে বললে-_দেখতে হয় বইকি । কটা হীরে ছিল আর ল।খ টাঁকার নোট ছিল, 
সেগুলো! ? তারপর বললে--তা থাক । চল, মাঝে মাঝে হারানো ভাল। 

সম্তা রনিকতা ; কিন্তু আজকের সার্থকতার আনন্দে সকলেই হাসবার জন্টে গ্রস্ত ছিল। 
সকলেই হেসে উঠল | বিশেষ করে ছেলেগুলো । 

শেকালী বলে উঠল- হায় হায়, রানাবাবুর মণিমুরক্তোগুলো যে আকাশে ছড়ানো রইল, 
ওগুলোর কি হবে? রানাবাবু কি সারারাত্রি ধরে কুড়োবেন? 

রান! একটু বিরক্ত হল। শেফালী মধ্যে মধ্যে এমনই ভাবে গায়ে পড়ে কথা বলে। ভাল 


লগে না তার। 
আ'র একটা হাজাক আলো! এল এই সময় | শিউনন'ন যঞ্জরীকে নিয়ে বেরিয়ে এল। সঙ্গে 


বৃ'চী শোভা । 
মঞ্জরী এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, পদক্ষেপে ক্লান্তি রয়েছে । গোপালীর মনে মনে একট! কথ! 


গুঞ্জন করে উঠল-_ঢঙ ! 
সে চটেছে মঞ্জরীর উপর, শোঁভাকে ক্ষমা! করার জন্ত। তাই মঞ্জরীর এই অভিভূত অবস্থাকে 


সেব্যঙ্গ করে ঢও বলছে মনে মনে । 
সেদিন রাক্রে আর একটা কাণ্ড ঘটল, ড্যান্সিং মাস্টার বংশী বাসার বারান্দা! থেকে পড়ে 


গিয়ে মুখখানাকেই কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত করে ফেললে । 


৪৯৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাকুলিয়। থেকে আসানসোল । ওখান থেকে দালাল গেল বরাকর বাজার, সাহেবদের 
কলিয়ারী। এইটেই বলতে গেলে মঞ্জরী অপেরার ভাতঘর--কর্মক্ষেত্র--যা বলবে তাই। 
গোঁপাঁল বলে-বীঁধাঁঘর । গোরাবাঁবু এবং অলি চলে যাঁবার পরও অবশ্থ মঞ্জরী অপের! “সারা 
আসানসোলে অভিনয় করে গেছে । অভিনয়ও োঁটামুটি ভালই করেছে। তবু লোকেরা! 
খু'তখু'ত করেছে । গোরাবাবুর সঙ্গে রান! লাহিড়ীর তুলনা করেছে। নতুন বইয়ে সে তুলনার 
্বযোগ নেই। স্ুতরাং নতুন বই অভিনয় করে দেখিয়ে নামের উপর যে মালিন্য পড়েছে তা 
মুছে ফেলতে হবে। প্রমাণ করতে হবে, ক্ষতি তো হয়ই নি বরং দল আরও জবরদস্ত এবং 
উজ্জল হয়েছে। 

সামনে সরন্বত্তী পূজোর আসর আসছে, এ সময় নানান জায়গায় যাত্রার আসর পড়ে। 
স্থতরাং তার আগেই নামটা জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন । 

এসেই আসানসোলে যোগাযোগ করে ছু রাত্রি অভিনয় করে ফেললে । ভালই হল 
অভিনয় । যেমন বাকুলেতে হয়েছিল তেমনি। রিজিয়াতে রিজিয়া নরমই রয়ে গেল। 
বক্তিয়ার সব থেকে শ্রেষ্ঠ । সাবিত্রীও খুব ভাল হল। তবে আসানসোলের শহরে লোকে 
পৌরাণিক নাটক বলেই নামটা খুব করলে না। আর একটা হুল মঞ্জরী নিজেকে সামলে 
নিলে। উপোস করা সে ছাড়ে নি কিন্তু অভিনয় করে আর সে তেমন করে টেবিলে মাথ৷ 
রাখলে না। সহজ হয়েই রইল। 

শুধু তাই বা কেন, বরাকরের বাজারে গাওনার দিন সাঁছেব কলিয়ারীর বড়বাবু স্থুরেন- 
বাবুকে সে বললে-_মামাদের তো ভগবান আলাদ! করে তৈরী করেছেন বাবা । আমাদের 
জাত আলাদা। দেনব কথা মনে রাখলে চলেও না, থাকেও না। কই, মনে তো আমার 
,নেই। সত্যি বলছি আপনাকে, নেই। বরং লঙ্জাই পাই যে তাকে নিয়ে গেরম্ত হতে 
গিয়েছিলাম । গেরস্ত হয়ে যাত্রার দল ! বলে হেসেছিল। 

সুরেনবাবু পালার শেষে দেখা করতে এসে কথায় কথায় গোরাবাবুর কথা তুলেছিলেন । 

স্বরেনবাবু বলেছিলেন--সত্যি বলছ ন1 মা। 


-কেন? 

--ত1 হুলে সাবিত্রী এমন ভাল হয় ! 

হেসেছিল মণ্তরী। বলেছিল, হয় ।" হওয়াতে পারলেই হয়। 
--না। 


-কেন? আপনার--। বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল, থেমে আবার বলেছিল--আপনি 
সে দেখেন নি। ওটা তো কাচ্ছিদের কলিয়ারীতে হয়েছিল। আমি জনা মোহিনীমায়] ছুটো 
পার্ট করেছিলাম ॥ অলির চেয়ে খারাপ করি নি। 

সুরেনবাবু বলেছিলেন--শুনেছি বটে। হ্যা । তা বটে। 

মঞ্জরী বলেছিল-_পার্ট পেলে যার যেমন শক্তি তেমনি করে। আমানের খেলাঁ_-ওই 
আমাদের যোগাবাবু গাঁন করেন, ওই মারা প্রপঞ্চমায় ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে-_ 

স্ুরেনবাবু পুরণ করে নিজেই বলেছিলেন_রঙ্গের নটবর হুরি যারে যা সাজান সেই তা 
সাজে । তাই বটে। একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, আহা, সে সব গান কি গানই ছিল ! 

তারপর সরম্বতী পূজোয় বায়ন! করে গিয়েছিলেন । ছুরাত্রি বারনা। 

্ুরেনবাবু চলে গেলে মঞ্জরী বলেছিল--আমার ভারী বিচ্ছিরি লাগে এই সব কথ। বু'চীদি। : 


মপররী অপেরা ৪৯১ 


এই সব বুড়োঁদের কাগ্ডাকাওড জ্ঞান নেই। আহা আর আহা ! 

পরের দিন আসানসোলের বাসায় আবার কলিয়ারীর লোক এল । বাইরে সেদিন রীতু- 
বাবুদের আসরে খুব জমজমাটি। গোপাল খুব খুশী। আজ বেল! ছুটে পর্যস্ত তিনটে বায়ন! 
এসেছে । সবই কলিয়ারীতে। শনি আর রবি। শনিবার একটা সন্ধ্যে সাতটা থেকে । 
রবিবার দুটো, একটা বিকেল পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা, আর একটা দশটা থেকে সাড়ে 
বারোটা একটা । এবং বায়না! করতে এসে সকলেই বলে গেছে, হ্থ্যা, দল আগের থেকে 
জোরালো হয়েছে । 

সাধারণতঃ দিনে মগ্চের ঝেৌঁকটা কম। ঘুমের বৌঁক বেশী । বড় বড় আকৃটরদের কাছে 
ছোকরাগুলো কিছু রোজগার করে গ! হাত টিপে দিয়ে । 

বেল। আড়াইটে তখন, সাহেব কলিয়ারীর লোক এল । বড়বাবুর চিঠি খোদ প্রোপ্রাইট্রেসের 
কাছে। বড়বাবু লিখেছেন-___মা, বিপদে পড়িয়া লিখিতেছি। এখানকার ম্যানেজার আযংলে! 
সাহেবটি মঞ্জরী অপেরার প্লে হইবে শুনিয়! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। সে ধরিয়াছে, বড়াবাবু জনা 
_সেই জনা বইটা করিতে হইবে । আও সেই ভ্যান্স। গ্যাট ড্যান্সার ! বলিলাম, সে 
মেয়ে দল ছাড়িয়া! চলিয়। গিয়াছে । তো৷ বলে, তাহাদিগকে বল, লোক পাঠাইয়া লইয়া আস্ক । 
আমি বলিয়াছি, সাহেব, তাহার চেয়েও ভাল নাচ দেখাইবে। কিন্তু সাহেব নাছোড়বান্দ! । 
বলে জন! চাই আ্যাণ্ড গ্াট ভেরী ভ্যান্স। আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, এখানে 
রিজিয়ার বদলে জনা! করিতে । এবং শুনিয়াছি তুমি নিজে মোহিনীমায়ার নৃত্য আরও ভাল 
করিয়াছ। তুমিই ও পার্ট করিবে। 

গোপাল বললে-_-ও হবে না মশায় । যা কথা! হয়েছে তাই । 

রীতুবাবু বললে-__কি? 

--দেখুন আবদার ! 

চিঠিখান! পড়ে রীতুবাবু বললে-_হু'। উনি জনা-টন! পুরনে! বইগুলো! করতেই চান না। 
তার ওপর জনা । মনে তো হয় না। তবু দেখানে! ভাল-_ওকে দেখাও । 

বাবুল বলেছিল-_হোয়াই? প্রোপ্রাইট্রেস করবেন কেন? অন্তে করবে । 

- শেফালী? হেসেছিল রীতুবাবু। 

-_ইয়েস। দ্যাট ভাবা ছ'কোর মত অলি চৌধুরী থেকে টির ফিগার ভাল, আযাণ্ড সী উইল 
ডুবেটার। দিন, পত্র দিন, আমি যাচ্ছি। 

মঞ্জরী তখন ঘুমুচ্ছে। শিউননন নিন খুব। আভি ডাকবে ন! বোসবাবু। 

শোভা ঘুম ভেঙে উঠেও বসে বসে ঢুলছে। সে সেই অবস্থাতেই রসিকতা করতে ছাড়লে 
না। সেই পুরনে৷ ম্বভাবটা ক্রমশঃ সে যেন ফিরে পাচ্ছে। বললে--এই শীতেও শেফালী 
আচল বিছিয়ে এলিয়ে পড়েছে গো । তাকে খুঁজছ তো। 

বাবুল বললে--রাবিশ ! 

শোভা বললে--তা যা বলেছে। নোনাধরা পলেম্তরার মত চামড়ায় ফাট ধরেছে, রাবিশ 
বলেছ ঠিক। 

--শিউননান ! 

ক ই জাল ৷ ঘরের মধ্যে ভার ঘুয় ভেঙেছে । শিউনন'ন বললে 

-যাচ্ছি। 

-চাঁকর। মাথা! ধরেছে রে। আযসপিরিন খাব। 


৪৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাবুল সাড়া দিয়ে ভাকলে-_ দিদি আমি এসেছি । 

বাবুল! এস। কিহল? 

_ওয়ান লেটার, সাহেব কলিয়ারীর বড়বাবু পাঠিয়েছে। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল সে। ছোট্র একখানা ঘর। একজনের পক্ষেও উপযুক্ত নয়। 
একটা ফালি শুধু। অনেকটা ভাড়ারের মত। শীতকাল-_তাই মানুষ থাকতে পারে । ছোট 
একটা তক্তাপোশ, বাজার থেকে ভাড়া করে এনেছে শ্রিউন1। মঞ্জরী বললে--বস।' 

বাবুল বসে চিঠিখান! দিয়ে বললে-_খোঁদ তোমাকে লিখেছে দিদি, মইলে আমি রিপ্লাই 
দিয়ে দিতাম । জনা প্লে দেখতে চেয়েছে সাহেব । তোমাকে জন! মোহিনীমায়! করতে হবে। 
ওল্ড ম্যান যেন তোমার জ্যাঠামশাই । মেটারগ্তাল আহ্কলের বাড়ির আবদার । তা একবার 
দেখাতে এলাম। রিপ্লাই আমি ঠিক করে রেখেছি । 

মঞ্জরী পড়ে দেখে একটু ভাবলে-__কি উত্তর দেবে? 

দেব, করতে নিশ্চয় পারি। তবে মোহিনীমায়া তুমি করবে না। অন্ত লৌকে 
করবে । 

_কে? শেফালী? একটু হাসি ফুটে উঠল মঞ্জরীর মুখে। 

বাবুল নির্ধিকার, মে বললে-_ইয়েস। শী উইল ডু গুড । ভেরীল্লিম ফিগার। ভেরী 
্মার্ট। 

মঞ্জুরী একটু চুপ করে বোধ হয় ভাবলে । তারপর মাথা! তুলে গম্ভীর মুখেই বললে না, 
আমি করব। বলে দাও। তবে আর একরাত্রি বায়ন1! হলে করতে পারি | ছু রাত্রি আমাদের 
নতৃন বই হবে। 

বাবুল বললে--নলের অবজেকশন কিন্তু। তোমার শরীর থারাপ হবে। সাবিত্রীতে 
উপোস করবে--মআবার জনাতে দুটো পার্ট করবে-_ 

- না, শরীর খারাঁপ হবে না। নায়কপক্ষ চেয়েছে--ত|ই হবে। পিছোলে দলের দুর্নাম 
হবে। ও আমার ঠিক সয়ে যাবে। সাবিত্রীর দিন উপোস করি, মোহিনীমায়ার পার্ট করবার 
আগে এক আউন্দ ব্রাণ্ডি খাব । যাওঃ বলে দাও। 

অবাক হয়ে বাবুল চলে এল 

বাইরে তথন খবরের কাগজের উপর ঝুঁকে পড়েছে রীতুবাবু। আশেপাশে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে নাটুবাবুং মণি ঘোষ, গোঁপাল দীড়িয়ে বিড়ি টানছে; যোগানন্দ বলেছে -অ£, 
বিরাট আকটর গো! জিন্দে আকৃটর । অ+ ছুই পুরুষে নাকি কাও বল দ্িকি-_- 

বাবুল সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে-কি? কে? 

গোপাল বিড়ি টানতে টানতেই একটু পা! ছুলিয়ে বললে-_বিশ্বনাথ ভাছুড়ী মারা গিয়েছে। 

__বিশু ভাছুড়ী দি গ্রেট! কি হয়েছিল? 

আবার কি! একে বলে হাট কেল! 

এ! 

_যাক, প্রোপ্রা ইঞ্টেস। একে বলে, কি বললেন? 

--বললেন, উনিই করবেন ৷ তবে ছু রাক্রির বাইরে আর এক রাত্রি বারন! করতে হবে। 

রীতুবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে- উনি করবেন? 

_স্্যা। সীইজমরীয়া। বুঝেছেন? 

ছা । 


মগ্তরী অপের৷ ৪৯৩ 


একটু নিরিবিলি হলে বাবুল বললে-বিগ ব্রাদার, আই আ্যাম আ্যাস্টনিশড়। বিশ্মিত, 
স্তত্ভিত_ উদ্ভ্রান্ত । 

রীতুবাবু বললে-_হোয়াই ? 

-_প্রোগ্রাইট্রেস হয়তো টানিং ম্যাড-_বুঝেছেন | 

_বলকি? কেন? 

_-উনি বললেন কি জানেন--1? বলে মঞ্জরীর কথা বলে বললে-_বুয়েচেন__ এই শুরু । 
এক আউন্স ব্র্যাণ্ডি--আসছে বছর হতে হতে-_ 

_-তা যে বিবাহের যে মন্ত্র। এ তো এক রকম এ জীবনের মুণালে কণ্টক-__চন্তরে 
কলঙ্ক ! 

একটু চুপ করে থেকে রীতুবাবু বললে-_দেখ ভাই, মানুষ চাঁয় এক রকম হতে, কিন্তু সংসার 
তাকে করে দেয় আর*এক রকম। বুঝেছে? আমিই কি চেয়েছিলাম এই হতে? না, তুমিই 
চেয়েছিলে? তবে? 

আবার একটু থেমে বললে-_তবে ও নিয়ে খেদ করেও লাভ নেই, য1 হয়েছি তাই ভাল। 
শুধু হেসে যেতে পারলেই ভাল । আর কাউকে যদি ছুঃংখও না দিয়ে যেতে পারি-_তাহলে তো 
চরম কথা। সাধুর মুক্তি মুক্তি বলে__ওতেই মুক্তি। 

বাবুল বললে--মাই আল্লা, এয গড--! এ যে ফিলজফ্ করে ফেললেন বিগ ব্রাদার ! 

_যাবল। 

বাইরে দলের জনকতক কোথা থেকে ফিরে এল । রান! লাহিড়ীর সঙ্গে বেরিয়েছিল তার! । 
বার্ণপুরের কারখান। দেখতে গিয়েছিল । 

স সী সং 

বরাকর লায়েকডিতে সাহেবদের কলিয়ারীতে সত্য সত্যই মঞ্জরী অবলীলা-ক্রমেই জন] এবং 
মোহিনীমায়া অভিনয় করলে। এবং মোহিনীমায়ায় সে লীলায়িত দেহে যে ছন্দের খেল! 
এবং কটাক্ষের লীল। দেখালে, তা অলকার মোহিনীমায়াকে যেন ছাড়িয়ে গেল। এবং সাজ- 
ঘরে ফিরে এসে এতটুকু বিচলিত বা! মুহমান হল না। রিজিয়াতেও সে এই প্রথম নিজের যে 
দুর্বলতাটুকু এ পর্যস্ত কাটাতে পারে নি--তা কাটিয়ে উঠে রীতুবাবু এবং রানার সঙ্গে সমান 
গৌরব অর্জন করলে । 

' কেবল রানা জনাতে যেন ম্লান হয়ে গেল। বলতে গেলে প্রবীরের পার্টের আট-আনাই 
জনার সঙ্গে। কিছুটা মোহিনীমায়ার সঙ্গে। এবং সেই জায়গাটা একট খুব গুরুত্বপূর্ণ 
জায়গা । নে যেন মগ্ররীর সামনে ফ্াড়াতে পারছিল না। 

জনার শেষে রান! রীতুবাবুকে বললে-প্রবীর আর আমাকে দেবেন না। ওটা ঠিক 
হচ্ছে না। 

রীতৃবাবু হেসে বললে-_না' না, বেশ হচ্ছে। দেখবে, আর দু-এক রাত্রিতেই ঠিক হয়ে 
যাবে। 

একটু চুপ করে থেকে রানা বললে- আচ্ছা, একটা কথার আমায় ঠিক সত্যি উত্তর 
দেবেন ? 

--কি বলতে? 

-নেশা, মানে, মদ খেলে কি সত্যিই আযাক্টিংয়ে জোর পাওয়া যায়? 


৪৯৪ . তারাশঙ্কর-রনাবলী 


_মর্দ কখনও খাও নি? কোন এক্সপিরিয়েন্দ নেই? 

_নেই বলব না। কিন্ত তাতে তো ব্রেন ঠিক থাকে না। আযাক্টিং হবে কি করে? 

_ক্রমে সয়ে যায়। ওই বাবুল, ধর না1যখন এল তখন থেতো, কিন্তু সে সামান্ত। 
এখন পিপে। ন] খেলে পার্টে দাড়াতে পারে না । কিন্তু কথাট! জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

রান৷ উত্তর দিলে নাঃ যেন উত্তর ভাবছিল। হঠাৎ রীতুবাবু বললে--ও ! প্রোগ্রাইট্রেসের 
মুখে গন্ধ পেয়েছ বুঝি ! * 

রান বললে-_স্্যা। কাল রিজিয়ার পার্টে একটু পেয়েছিলাম । ফা্ট সিনেই যখন 
আযাপিয়ার হলেন । তখন “কে তুমি উদ্ধত কাফের যুবা” বলে যেন বেশী কাছে এলেন চলার 
বৌকে । গন্ধ একটু পেলাম । কিন্তু মনে হল, ম্পিরিট গাম-টামের-_স্পিরিটের গন্ধ। আজ 
মোহিনীমায়ায় উনি যখন আমার টেলট! টেনে নিজেকে ঢেকে নিলেন, তখন তো! যাবার সময়. 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে চলেছি, তখন আর সন্দেহ রইল না। আর আগেও দুবার জন' 
করেছি, উনি মোহিনীমায়! করেছেন, কিন্ত এবার যেন একেবারে উদ্দাম হয় গেলেন । মুখখানা 
পেন্ট করেছিলেন জনার পেন্টের উপরে । কিন্ত ফ্ল্যাশি হলে সে এক রকম হয়, সেটা তাতেও 
ধর] যাচ্ছিল । 

রীতুবাবু বললে- দেখ ব্রাদার, যাত্রার দল-_এথানে কিছু দেখে আশ্চর্য হয়ো! না । সব হয় 
এখানে-সব। বুঝেছে? গোরাবাবুও বলতেন, মান্গষের জীবনের ভিতর বার ছুটোই এখানে 
দিন রাত্রির মত খেল করে । 

--উনি-_মানে সাবিত্রীর পার্টে উপোস করে পার্ট করেন ? 

_-্যা,করেন। ওটা উপোস করে করলে সেই রকম মনটা পাঁওয়] যায় । করেন আবার 
মোহিনীমায়ায়-_বুঝছ? তা ছাড় ব্রাদার, ও যাই হোক, কুলীন অভিনেত্রী তো৷। দিদিমা, 
মা, নিজে তিন পুরুষই বল আর কন্তেই বল-_অপ্দর1 গোত্র কন্তা তো! 

--বাঠ কথাটা তো৷ ভাল বলেছেন, অপ্সরা গোত্র 

-কথাটা গোরাবাবুর । গন্ধর্বকন্ঠা তো। লিখেছেন । বড় যাই ডিয়ার লোক ছিল হে। 
গুণী লোক। ওুর হিদ্্ি জান তো? 

--গুনেছি। 

গোপাল এসে দাড়াল--এই দেখুন! আমি আপনাদের দুজনকে খুঁজে সারা । এখানে 
দাঁড়িয়ে কি.করছেন ? ৃঁ 

রীতুবাবু বললে__বাবুল হলে বলতাম ফ্রাইং ভেরেণ্ডা। তোমাকে কি বলব? এক বলতে 
হয় তুমি কি অন্ধা গোপাল ঘোষ? গল্প করছি ত্রাদারের সঙ্গে । 

গোপাল হেসে বললে--তা, একে বলে, অন্ধা বলতে পারেন মাস্টারমশাই। ছুবার এদিকে 
দুর থেকে অবিস্তি দেখে কিরে গেছি। একে বলে, এবারেও একটু এগিয়ে এসেও পাই নি। 
কথার আওয়াজ শুনে এসেছি। 

--কি সংবাদ, কহ। 

_ প্রোপ্রাইট্রেস শুয়ে পড়েছেন। শরীর খারাঁপ। 

_-কি হল? 

জানি না| শিউনন্দন বললে, মৎ যাঁও বাবা গোপালচন্দর । উনকে আঙ্গ দিক্‌ মৎ 
করো । তবিয়ৎ আচ্ছা নে'হ হায়। 

-_বুঁচী কি শোভাকে পাঠিয়ে দেখ না । শরীর খারাপের তো কথ! বটে! জান তে! ? 


মষ্টাপ়ী অপেরা ৯৫ 


»-তাঁও জানি। কিন্তু সে মশায় সামান্য ব্যাপার | শিউননদন বলেছে আমাকে । এই 
এতটুকু করে ছুবার | কত হবে, ছু শাউন্সও হবে না। তানয়। আবার ঝু'চী শোভা কাউকেই 
যেতে দেবে ন' 'অউনন্দন | সম্তবত্ত__ | 

কি সম্ভবত? 

_মলে হচ্ছে বাদছেন-ট দছেন । 

_ছ'। এসস্টু ভেবে দিয়ে বললে রীতুবাবু-কি করব বল ম্যানেজার? কাদতে দাও। 
দুনরা বহুতঙ্গের পুর" ছু লয়র মধো যাজ্ার দল আজব ছুনিয়া। বন্ুরঙ্গের পুরী- কেউ হাসছে, 
কেউ কাঁদছে, কেউ কণ্ছে চুরি । চোখের পাতে দলের গর্দ। সাফা হয়ে যাবে। 

-_-তা! বটে। সাই ম্যানেজারকে যেদিন বিনোদিনি যাত্র/ওয়ালী ভাগালো, সেদিন শা! 
নিয়ে কেঁদেছিল । কিন্তু আমার যে বিপদ ! জলপাইগুড়ির চাঁবাগানের এক বাবু সাহেবকুঠিতে 
কয়লা! কিনতে এসে যাত্রা দেখেছে । তারপর এসেছে, বলছে, তোমার দল নিয়ে নর্থ বেঙ্গলে 
চল। বায়না প্রচুর হবে । তা গুকে তে৷ বলতে হবে । মত হলে কথাবার্ত। সে আপনি আমি 
ৰলব। 

নর্থ বেঙ্গল! চা-বাগান ! খুব ভাল কিল্ড। 

_সে আমি জানি। 

_তুমি যাত্রাদলের ঘুঘু-_নিশ্চয় জানবে । চল- আমি যাই । এ ছাড়া হবে না। ওদিক 
থেকে আসাম পর্যস্ত রাস্তা সিধে । তবে আসামে এখন যুদ্ধ নিয়ে হইচই । চল, যাই। 

ঘরে তখন বাবুল বোস নুটকেস বাঁজাচ্ছে, নেশ! তার জমেছে । নে মঞ্জরী অপেরার জয় 
ঘোষণা করছে। এবং ওই চা-বাগানের বাবুটির সঙ্গে বাকচাতুরী করছে। 

বাবুটি চা-বাগানে চাঁকরি করেন, সঙ্গে সঙ্গে ও অঞ্চলে ব্যবসাও করেন বেনামীতে। তিনি 
বায়না! করবেন । চা-বাগানও সাহেব কোম্পানির । সাহেব বিলেত চলে যাবে, ফে়ারওয়েল 
দেবে কর্মচারীরা, বায়ন! সেই উপলক্ষ্যে । তবে তিনি বললেন-_এবং স্ীতুবাবুং গোপাল ঘোষও 
জানে, যে দূল গিয়ে পড়লে বায়না অনেক হবে। 

মঞ্জরীকে ন1 জানিয়েই বায়ন! হয়ে গেল। 

সার! দলে সাড়া পড়ে গেল । এবার মঞ্জরী অপেরার কপাল খুলে গেছে। 


আঠারো 


সত্যই মঞ্জুরী অপেরার কপাল খুলে গেল। প্রথম বায়না তাদের মোট! টাকার হয়েছিল। 
অর্থাৎ বাবার এবং ফেরবার ভাড়া সমেত। তারপর ওখানে পৌছে প্রথম আসরেই সুনাম ছড়িয়ে 
পড়ল। জলপাইগুড়ি শহরের বছ লোক নিমম্সিত হয়েছিল, সাহেবের ফেয়ারওয়েল পার্টি-_ 
সমারোহ অনেক) তারা সকলেই অভিনয় দেখে খুশী হল। "এবং শেষ অভিনয়ের দিন 
জলপাইগুড়ি শহরে বায়না হল রায় মশায়দের বাড়িতে । ধনসম্প্দ অনেক শহরটিতে। এই 
জলপাইগুড়িতেই আট দিন গাওনা হল। প্রতি রাত্রে ছুটি অভিনয় । একটি এ মহল্লায়, অন্টি 
অন্ত মহল়ায় । ওদিকে দালাল বেরিয়ে পড়ল বায়নার খোজে । এক! দালালটি নয়-_বংশী 
মাস্টারও ঘুরতে বেরুল। এবার গোপাল ঘোষের ট্রান্কে ছুটো৷ তাল! পড়ল। প্রোগ্রাইট্রেসের 


৪৯৬ তারাশঙ্কর-র্নাবলী 


ঘরের দরজা! আগলে একা শিউনন্দন নয়, বিপিন সুদ্ধ শুতে লাগল। 

মঞ্জরী ক্রমশঃ সহঙ্জ থেকে সহজতর এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে এসেছে । অনেকটা পালটেও গেছে। 
আগে হাস্তপরিহাস এবং কৌতুক খুব কম করত। গোরাবাবুর অস্তরালবরিনী হয়ে থাকত 
অনেকটা, এখন যেন সে সময়ের বধূটি অনাবৃত মুখে স্বাধীন অধিকারে স্বচ্ছন্দ বিচরণে বিচরণ 
করে কিরছে। নিজের যে কর্তৃত্ব এতকাল গোরাবাবুর হাতে দিয়ে রেখেছিল এবার সেট। 
নিজের হাতে নিয়ে নতুন একট! স্বাদ পেয়েছে । এবং শোভা বলে একট। কথা_বু'টীকরে বলেছে 
সেদিন; বলেছে--রক্তের স্বাদ বাঘের জিভে । কথাটার অর্থ বুঝতে বু'চীর এক মুহূর্তও বিল 
হয়নি। সে হেসে বলেছিল--তা বটে। এতর্দিন তে৷ ঘরের বউ সেজে ছিল! 

ছা । দেখ কি হয়! 

অন্তদিকে গোরাবাবুর নাম প্রায় যেন মুছে গেছে । কেউ করেই ন1 বলতে গেলে । কচিৎ 
কোনদিন শোভা সকালে উঠে কিস করে বু'চীকে বলে__কাল রাত্রে 

চোখ নাচিয়ে ইশারায় বাকীটা জানিয়ে দেয় । 

অর্থাৎ মঞ্জরী দীর্ঘশ্বান ফেলেছে-_কেঁদেছে-_ঘুমোয় নি। 

শোঁভাই এখন মঞ্জরীর কাছে শোয়। মঞ্জরী তাকেই আবার ডেকে নিয়েছে । শোভা! 
একরকম তার পায়ের তলায় গড়িয়েই পড়েছিল । মঞ্জরীও তাকে ক্ষমাই করেছে । শোভা! 
কেবল রীতুবাবুকে ভয় করছে। তার সে ভয় আর যায় নি। এবং ম্যানেজার হয়ে অব্ধ 
রীতুবাবুও ঠিক আর সে রীতুবাবু নেই। সেও পালটেছে। সময় সময় এমন গম্ভীর হয়ে প্রঠে 
যে সকলেই মন্্রস্ত হয়ে ওঠে 

রীতুবাবু এখন প্রায়ই প্রোপ্রাইট্রেমের কাছে আসে, শোভা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যায়। 
কথাটা একদিন বলে দিয়েছিল রীতুবাবু। বেশ মোলায়েম করেই বলেছিল- শোভা, একটা 
কথা বলে দি। শিখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, অন্তরকম ভেবো! না। দেখ, আমাকে উনি এখন 
. ম্যানেজার করেছেন; গুর কাছে আসতে হয় আমাকে অনেক কথা নিয়ে । দলের নানান 
জনের সম্পর্কে নানান কথা থাকে । তা নিয়ে কথাবার্তা বলি, সেগুলোর দব গোপালকেও 
জানানো হয় ন1। 

শোভা বসে পান সাজছিল। সে বলেছিল, বাইরে যাব আমি ? 

_হ্যা। কিছু মনে করো নাযষেন। তা ছু-খিলি পান আমাকে দিয়ে যাও ন1। 

আগের কাঁল হলে হয়তো! রীতুবাবুই আরও কিছুটা! বলত। বলত, দেখ, জড়িটরি মানে 
ভেড়া বানাবার জন্তে কিছু দিয়ো না পানের সঙ্গে 

শোভা ও উত্তর দ্রিত, বনতে বাকী আছে! নাকি? আয়নায় মুখ দেখ না? 

কিন্তু সেদ্দিন যেন শৌভারও গেছে, রীতুবাবুরও গেছে । মধ্যে মধ্যে বু'চী এবং শোভা 
দুজনেই এ নিয়ে কথা বলে। বুচীর একটি অন্রাগ রীতুবাবুর উপর ছিল, রীতুবাবুরও ছিল। 
সেটার সুব্রপাত এবারেই-বু'চী যেদিন এ দলে চাকরি নেয় সেইদ্দিন থেকে । কিন্তু তাতেও 
ছেদ্র পড়েছে । তবে বৃ'চী শোভা নয়। সে এব বিষয়ে খুব সংযত। তবে শেকালী আর 
বাবুলকে নিয়ে সকলেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । বাবুল শেকালীতে মুগ্ধ হয়েছে সেটা ধর 
পড়েছে সকলের চোখেই এবং বাবুল সেটা গেপন করবার চেষ্টাও করে না। প্রায় তার প্রকাশ 
অন্থরাগ ! লজ্জিত সে হয় না। তবে শেকালীকে ঠিক বোঝা যায় না। সে রান! লাহিড়ীতে 
অনুরক্ত! সেটা! গোড়াতেই প্রকাশ পেয়েছিল । কিন্তু রান! লাহিড়ী আলাদ! জাতের মানুষ । 
তাকে ঠিক ছোয়া ধার না, ধর! বা বাধা তো দুরের কথা। 


মঞ্জরী অপেরা ৪৯৭ 


কতদিন শেকালী তাকে পাঁন দিতে গিয়েছে । সে বলেছে, আমি তো পান খাই নে। 

কতদিন রূসিকত। করেছে । রান! হেসেছে, কিন্তু পাণ্ট1 রসিকতা করে নি। 

কতদিন শেকালী তাকে বলেছে, আচ্ছ! আমাকে আপনি বলেন কেন? তুমি বললেই 
তো পারেন। 

রান! বলেছে, চেষ্টা করব । কিন্তু আসা চাই তো। কাউকে তুমি বলতে যেন পারি নে 
আমি। অবিশ্যি ওই বাচ্চা ছেলেগুলো ছাড় । 

শেফালী দমেছে বলে মনে হয় না-তবে সে বাবুলের সঙ্গে হাসি-রসিকতাতেও বিমুখ নয় | 
এবং তাকে নিয়ে তার কৌতুকের সীমা নেই। সেদিন ওর! চার্নে ত।স খেলতে বমেছিল 
_বুঁচী, শোভা, শেফালী আর মঞ্জরী। গোপালী যেন দল থেকে একটু সরে গেছে । সেই 
শোঁভার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে । তাঁর হাসিও কমেছে । কথায় কথায় আর হেসে ঢলে 
পড়ে না। 'অস্ুখ-মঅসুথ বাতিক হয়েছে একটু । বলে, কিছু হজম হচ্ছে ন।। নাটু তার 
ভালবাসার লোক । তাকে সে আগে সর্বস্বই দিত। তার মাঃনের টাকা নিয়েও নাটু বাড়িতে 
মণিঅর্ডার করত। কিন্তু এখন আর ঠিক তেমনভাবে দেয় নাঁ। লোকে সন্দেহ করছে, 
ন1টুর সঙ্গে ত।র ছাড|ছাড়ি হবে । এটা যে কেন হয়েছে তা কেউ ধরতে পারে নি। কারণ 
ন।টুর মনের নড়ন-চড়ন নেই । তার মন পয়সার নোগুরে বাধা নৌকোর মত, গোপালীর 
জীবনঘাটেই নে বধা। গোঁপালীর মন যে কোন্‌ দিকে ছুটেছে-_-ত।ও কেউ ধরতে পরে না। 
সে যাক-_সেদ্িন শেকালীর! ৩।স খেলছিণ, তখন দলের মাড্ডা শিলিগুড়তে। বাজার 
এলাক।য় ছুদ্িন গান হয়ে গেছে। বুধ বৃহস্পতি । শুক্রধার বন্ধ আছে, শনি-রবি স্টেশন 
এল|কায় গান হবে । হঠাৎ পেখ!নে এসে হ|জির হল ব।বুল। ত|র| যাবে দা1জিলিং। ত|। 
একদল যবে দাঞ্জিলিং দেখতে । 

বাবুল বললে-_তা৷ হলে আমরা ঘুরে আপি দ্রিদি। আমি, বিগ ব্রাদ।র, রানাবাবুং মণ । 
বংশী, 'মাশা সকালেই চলে গেছে । অনেকগুলি ছেলেও গেছে । ভাকিয়ে নিয়ে আসব । 

মণ্তরী বললে-_গোপালমাম! থাকছে তো? 

_হ্যা। মেটারন্তাল আঙ্কল, যোগাবাবু। নাটুবাবু সবাই রইল প্রায় । 

শেফালী ঝু'চীকে বললে--মজ! করব ? 

_কি? 

_ দেখ না। বলেই বললে এইটে আপনার উচিত হল ব|বুলবাবু? 

প] বাড়িয়েছিল বাবুল, থমকে দাড়িয়ে বললে মানে ? 

_খুব! আপনি খুব মানুষ ! | 

_হোয়াই? 

- আমাকে দ্জিলিং দেখাবেন বলেন নি? 

বাবুল অবাক হয়ে বললে- বলেছিলাম নাঁকি ? 

-বলেন নি? 

__বাবুল বললে--)০৭ বলেছিলাম | তা! হলে চলুন। 

_আজ নয়। আর এক দিন। 

বাবুল বললে-_-বেশ, তবে আজ আমি যাব না। ওুরা যাঁন। 

শেকালী বললে--ন না, যাঁন আপনি আজ । সেজেছেন__ 

_-খুলে ফেলছি সাজ। টু মিনিটস্‌। 

তা, র্‌. ১৪---৩২ 


৪৯৮ তাঁরাশঙ্কর- রচনাবলী 


হেসে গড়িয়ে পড়ল শেফালী বুঁচী। মঞ্জরী বললে-_যাঁও যাঁও বাবুল। ও তোমাকে নিয়ে 
নাচাচ্ছে। 

বাবুল হেসে বললে--আই নো মঞ্রীর্দি। বাট উনি নাচিয়ে সুখী, আমিও নেচে সুখ 
পাই। ওকে, টা-টা! 

গোপালী দুরে শুয়েছিল, সে বললে-_-মরণ ! 


ওদিকে আরও ঘটন। ঘটেছে । রীতুবাবু যে ছুটি নতুন মেয়ে এনেছিল ড্যান্সিং ব্যাচের জনক, 
যাদের একটু সেজেগুজে থাকতে বলেছিল, তার মধ্যে মীনা দেখতে ছিপছিপে, সাজলে তাঁকে 
মোটামুটি মানায় । তার সঙ্গে ভালবাস! হয়ে গেছে প্রো রমণী নাগের। 
,  ব্যাপারট। ঘটেছে জলপাইগুড়িতে । আবিষ্কার করেছিল গোপাল ঘোষ। বলেছিল-_ 

ছাঁয় রমণী 

_কি? 

-শেষকালে মীনা ভোবায়-- 

রমণী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । রমণী গাঁজা খায়, মদ্ও খায় । মেজাজ কখন কি রকম থাকে 
ঠিক থাকে না। সে চিৎকারে প্রায় গগন বিদীর্ণ করে বলেছিল-_বেশ করেছি। খুব করেছি। 
তুই বেটার মত-_ 

রীতুবাবু এসে পড়েছিল এবং থামিয়ে দিয়েছিল একটি কথায়__চুপ কর। 

সব শুনে হেসে বলেছিল-_নিশ্চয় । বেশ করেছ_-সে একশো! বার । কিন্তু চেঁচিয়ে বলে 
বেশ করনি । বুঝেছ না_ 

রমণী মাথ! হেট করেছিল এবার। 

রীতুবাবু আবার বলেছিল--আর একটা! কথা৷ বলি রমণী। সেট! কি জান, সেট! হল 
গোপালকে যে কুৎসিত কথাটা বলছিলে নাঃ ওট! বলো না । পাপহবে। বুঝেছ? ছেলেটা 
গোপালের ছেলে । 

_ ছেলে ? 

_হ্যাঃ ছেলে । সন্তান। পুত্র। বুঝেছ? 

কথাটায় গোট। দল অবাক হয়ে গেছে। রীতুবাবু ছেলেটাকে ডেকে বলে দিয়েছে__এই, 
গোপাল তোর বাপ। বুঝেছিন? আজ থেকে বাবা বলবি। আর গোপাল, তুমি স্বীকার 
কর। ওটা চেপে রেখে মিথ্যে আর মানুষের থুতু গায়ে মেখে! না। 

গোপাল হাউ হাউ করে কেদেছিল। প্রায় একট! দ্রিন গোটা । পরের দিনট! বিমর্ষ হয়ে 
একল বসে বসে শুধু ভেবেছিল । তার পরদিন থেকে আবার সহজ হয়েছে। 

মঞ্জরীকে সব প্রকাশ করে বলেছে। শুধু মগ্তরী কেন, দলের প্রায় লোকই জেনেছে । 
গোপাল আর এক মানুষ হয়ে গেছে। 

যোগাবাবু শুধু সেই যোগাবাবু আছে। তার সবতাঁতেই কণ্ঠমশায়ের দোহাই। সে 
বলেছিল- বুয়েচেন মা, কণ্মশায়ের দলে এমনি ঘটেছিল। বর্ধমানের বাজার থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন একটা পথের বাচ্চা । বুয়েচেন কিনা হুন্বর ফুটফুটে বাচ্চা । বাড়িতে মাম্ষ 
করে যাত্রাদলে সাজাতেন ; প্রথমে লখী, তা পরেতে রাধা । কেউ তার জাত নাই বললে 
বলতেন, বাব] রে, জাত ওর ছিল না। কিন্তু জাত ও পেয়েছে । আর জাতে কিবা আসে 
যায়, কণ্ডে যার মধু ক্ষরে হরিনাম রসনায় | 


মঞ্জুরী অপেরা ৪৯৯ 


সা রং ঁ 

দঞ্জিলিং থেকে রীতুবাবুরা| কিরে এল সুসংবাদ নিয়ে । 

যুদ্ধ নাকি শেষ হতে চলেছে । টোকিয়োতে খুব বোম! ফেলেছে মিত্রপক্ষ | জার্জানীতে 
ঢুকে পড়ছে । আরও একটা খবর দেখে এসেছে, পূর্ণ থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা মারা গেছেন। 

রীতুবাবু মগ্রীকে বললে-আসছে বারের আয়োজন এখন থেকে করে রাখতে হুবে। 
দ|জিলিং পর্যস্ত দলের নম ছুটেছে, শুনে এলাম। দাঞ্জিলিঙের কজন উকীল আমাদের প্রে 
দেখে গেছেন। 

মঞ্জরী বললে__যেমন ব্যবস্থা করবেন তেমনই হবে। 

রীতুবাবু একটু চুপ করে রইল । তারপর বললে-_আচ্ছা। একটা ছকে ফেলেছি আমি। 
যদি অবশ্য ষোল-আন! ভার আমাকে দাও । বলেই বললে- তুমি বলে ফেললাম । 

হেসে মঞ্জরী বললে-__তাতে কি হয়েছে মাস্টারমশাই ! 

__না না, হাজার হলেও তুমি প্রোপ্রাইট্রেস ! 

_-কি হল তাতে? 

_বেশ। আজকে আমার শুভদিন। একটা! বড় অধিকার পেলাম । 

উঠে চলে গেল রীতুবাঁবু। মঞ্জরীও খুশী হল। জানল! দিয়ে বাইরের দ্িকে তাকিয়ে 
রইল । 

ঘরের দরজ।য় সাড়া! দিলে গোপাল ঘোষ । মঞ্জরী বুঝলে, গোপাল ভাকছে। নে বললে 
_গে।পাল মামা ? 

_হ্ঠ্যা। 

--আন্গুন, ভেতরে আসুন । কিছু বলছেন? 

_স্্যা। স্টেশনের শুরা এসেছেন, বলছেন, আমর! জন! আর সাবিত্রী চেয়েছিলাম । তা 
জনাতে মত হচ্ছে না। গুদের থিয়েটার আছে, তার বড় আয।কৃটর এসেছে পার্বতীপুর থেকে । 
তিনি বলেছেন, গোরাবাবু নেই, জনা কি শুনব । তিনি ওর পাট দেখেছেন । বলছেন, অন্ত বই 
চাই। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল মঞ্ররীর বুক থেকে । বেশ কিছুদ্দিন পর গোরাঁবাঁবুকে 
মনে পড়ল, তার পার্ট মনে পড়ল। 

গোপাল প্রশ্ব করলে-_তা হলে? 

_রিজিয়! হবে । 

_না। এখানে পৌরাণিক ছাড়া চলবে না। 

_মাস্টারমশায় কি বলছেন? 

_উনি বলছেন, সতী তুলসী । আপন|কে জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন । 

_-সতী তুলমী ? 

যা । 

- শঙ্খ? প্রশ্নটা করতে গিয়ে থেমে গেল ষঞ্জরী | 

_ রানাবাবু করেছেন। আবার মাস্টারমশাইও রয়েছেন । যাকে বলবেন আপনি । 

একটু ভেবে মঞ্জরী বললে-_রানাঁবাবু করেছেন একবার । উনিই করুন। নইলে কিছু 
মনে করতে পারেন । 

_তা পারেন। ত! ছাড়া মাস্টারমশাইকে একটু বেমানান হবে । 


৫০০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_স্্যা, তা হবে । হ'ঃ বেমানান হলে বড় খারাপ লাগে চোখে । তাই হবে তা হলে । 

দালাল এসেছে । মতি দালাল। ন্থুরপ্রন অপেরার মতি । বলছিল 

_কি? 

__বলছিল, ও পুখিয়৷ কাটিহার অঞ্চলে গিয়েছিল বায়নার জন্যে । ও অঞ্চলে তো! ওরা 
প্রতি বছর গান! করে। প্রায় একচেটে করে কেলেছিল পাঁচ সাত বছর। বলছিল, আমাদের 
দলের নাম খুব উঠেছে ওখানে । এদিকে তো অনেক লোক আনে ওদিককার। বলছিল, 
ওদিকে গেলে আমাদের গাঁওনা হবে | ত৷ এদিকে পার্বতীপুর হয়ে কেরার চেয়ে ওদ্ধিক দিয়ে 
ফিরলে হয় না? 

_মাস্টারমশাইকে বল। পরামর্শ করে যা হয় কর। 

__উনি রাজী রয়েছেন। আমাদের লোক পাঠাই তাহলে । 

গোপাল চলে গেল। 

মঞ্জরী অকম্মাৎ উদাস হয়ে গেল। বিচিত্রভাবে আজ জনার কথায় গোরাবাবুকে মনে পড়ে 
গেছে । সে থাকলে-_- | একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। যে ভদ্রলোক বলেছেন, গোরাবাবু 
নেই_ জনা কি দেখব-__তিনি তো মিথ্যা কথা বলেন নি। গোরাবাবুর সেই দীর্ঘকায় চেহারা, 
সেই রঙ, সেই কষ্ঠম্বর--! সেই অভিনয়! তার সঙ্গে তুলন! রানা লাহিড়ীর অভিনয়ের | শুধু 
তাই নয়, তার জন্তই দল । 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল। 

সতী তুলসী হবে। শঙ্খচুড় করবে রানা! পাঁরবে না। ওর সেসাধ্য নেই। তা ছাড়া 
সে নিজেই কি রান! শঙ্খচুড় সাজলে সেই আবেগ দিয়ে অভিনয় করতে পারবে? 

অভিনয় হয়। লোকে কতটুকু বোঝে অভিনয়ের অন্তরালে অভিনেতা-অভিনেত্রীর হৃদয় ! 

নাঃ কাজ নেই সতী তুলসীর অভিনয়ে । জনা, সতী তুলসী গন্ধর্কন্ঠার মতই বাদ দিতে 
হবে। 

সে ডাকলে-_-শিউননন ! 

বাইরে শিউনন্দন বসে দলের সব থেকে ছোট মেয়েটা যাঁকে বংশী এনেছিল তার লান্তলীল। 
দেখছে আর হাসছে আপন মনে । ওদিকে ছে।কর! গায়ক ভূদেব এসে বিড়ি টানছে। কয়েকটা 
ছোকর! বসে আড্ডা দ্িচ্ছে। আর মেয়েটা একট! আয়ন! নিয়ে মুখ দেখার ছল করে ছটা 
ফেলছে ভূদেবের চোখে। ভূৃদেব মিটিমিটি হাসছে। 

শিউনন্দন এসে দাড়াল__চা বানাইব ? 

_না। একবার ডাক গোপাল মামাকে । 

গোপাল আসতেই মঞ্জরী বললে__সতী তুলসী থাক গোপাল মাম । 

_সেকি! আমরা যে বলে দিলাম । 

মঞ্জরী একটু চুপ করে থেকে বলসে- জনা, সতী তুলসী এরপর থেকে বাঁদ দিতে হবে। 


বুঝেছেন ? 
--বাদ দিতে হবে! 
_হ্যা। ওঠিক হয় না। 


রর গং যু 
মঞ্জরীর অন্থমান মিথ্যে হল ন1। রান! শঙ্খচুড় করলে বটে, দর্শকেও খুশী হল কিন্তু দলের 
লোক খুশী হল ন!। কিন্তু এ সংসাঁর যে বিচিত্র। এবং যাত্রার দলের ভাগ্য আরও বিচিত্র । 


মপ্জরী অপেরা ৫০১ 


বিচিত্র সংসারের ভালে লাগাটাকেই মেনে চলতে হয়। 

শিলিগুড়ি থেকে পুণিয়া ক।টিহার পর্যন্ত প্রায় সর্বত্রই বেশী চলল ওই দুখান। বই। সতী 
তুলসী এবং সাবিত্রী । রিজিয়া শুধু পৃণিয়ায় একরাত্রি, কাটিহারে একরাত্রি হয়েছে । সেখানে 
বাংল! থিয়েটার আছে। থিয়েটারের বাবুদের রুচিতে হয়েছে। 

এ সব অঞ্চলে সাধারণ লোক যে ভাষায় কথ! বলে, সে হিন্দী আর বাংল] মেশান! একটা 
ভাষা । তারা বাংলাও বেশ বোঝে । তবে তারা ইতিহাসের ভক্ত নয়। পুর[ণের ভক্ত। 
রিজিয়। তাদের ভাল লগে না। 

ওখান থেকে মঞ্জরী অপের! এল মণিহারা ঘাট হয়ে সাহেবগঞ্জ । সাহেবগঞ্জে দালাল গিয়ে 
আগে থেকেই বায়না ধরেছিল । ওখানে এসে হাঁপ ছাড়লে মঞ্জরী। বরাত এখানে রিজিয়া । 

সাহেবগঞ্জে গাঁওন। ছুদিনঃ তার পরও একদিন থেকে দল যাবে জামালপুর । জামালপুরে 
গাওন| সেরে দল ফিরবে কলকাতা-মুখে । 

সাইথিয়া থেকে অগ্াল হয়ে রানীগঞ্জে দলের শেষ গাওনা। তারপর দলের ছুটি । বৈশাখ 
থেকে ভাদ্র । ছুটি নয়, দল এক রকম ছেড়ে দেওয়া! হয় । 'আবার দল গড়া হয় নতুন বছরে 
নতুন করে । মঞ্জরী অপেরা গতবার আধ।ট মাসে রথযাত্রার দিন থেকে দল গড়েছিল। নতুন 
বই, কিছু নতুন লেক নেওয়! হয়ঃ কিছু পুরনো লোক অন্য দলে যায়। 

গোপাল এর মধ্যেই দলের লাঁভ-লোঁকমান হিসেব করতে বসে গেছে । লাভ এবার অনেক 
হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই | তবু কত সেটাই সে কাগজে-কলমে মিলিয়ে ঠিক করছে। 

সাহেবগঞ্জে সাবিত্রী হল প্রথম রাত্র। দ্বিতীয় রাত্রে রিজিয়া। কিন্তু মঞ্জরী কেমন স্তিমিত 
হয়ে গেল। প্রথম প্রথম যেমন হত তেমনি হয়ে গেল। রীতুবাবু বিশ্মিত হল। শুধু রীতু- 
বাবুই নয়, দলের সকলেই ।__কি হল? 

রীতুবাঁবু সাজঘরে এসে গলার সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকে বললে-_-কি হল মঞ্জরী? এমন তো 
হবার কথা নয়? 

মঞ্জরী নতমুখে গড়িয়ে রইল । 

_কি? শরীর-টরীর-_ 

-ন]। 

তবে? 

--কিজানি! বিষগ্নভাবে একটু হাসল সে। 

-__না না, এ হলে চলবে না। 

রীতুবাবু চলে গেলে মগ্জরী একটু দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ডাকলে-_শিউন। ! 

শিউনন্দন এসে দাড়াল । 

--আর একটু দে শিউনা-_- 

অর্থাৎ ব্রাগ্ডি। 

--আউর পিবে? 

না হলে হবে না,দে। জোর পাচ্ছি নে। 

--খারাব করছ তুমি। 

-জানি। দে। 

আরও একটু ব্র্যাণ্ডি খেয়ে সে মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারছে না! 


৫০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিছুতেই পারছে না। আজ সকাল থেকেই তার নজরে পড়েছে, দোলের রঙ খেলা শুরু হয়ে 
গেছে। চারদিন পর দৌল--হোলি। এ দেশে হোলি হোলির দিনটিতেই শুধু নয়, তার আগে 
থেকে শুরু হয়ে যায়। এই দোলযাজ্জাতেই তার মায়ের বায়না হয়েছিল চৌধুরীবাড়িতে__তার 
বাবার বাড়িতে । এই দোঁলের দিনই সে প্রথম দেখেছিল তাকে । শুধু তাই নয়, পরের বছর 
দোলের দিনেই নবদ্বীপে গিয়ে তারা বৈষ্বমতে মালাচন্্ন প্রথায় বিয়ে করেছিল । * 

তারপর থেকে এ পর্যস্ত দলের দিনে তাদের গোপন উৎসব ছিল। দল নিয়ে বিদেশে 
গিয়েও এ উৎসব তারা পালন করত । 

কথাটা মনে পড়ে গেছে । যে ত্র্াগিটুকু খেয়েছে, তাতেও তাঁর সে স্বৃতিকে চাপা দেওয়া 
সম্ভবপর হয় নি। চোখ জলে ভরে আসছে । কি করবেসে! 

সে আরও ত্রাপ্ডি ন৷ খেয়ে দাড়াবে কি করে! 


আশ্চর্য! সে এ ক'মাঁস ভেবে এসেছে, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে সে বুঝেছে যে, তার এ 

সাজে না। তাকে ভেবে জীবন কাটানে। তার পক্ষে সাজে না, সম্ভবপর নয়, হয় না। আর 
সারে এর যে দাম ওই ঘরের গৃহিণীদের কাছে থাক, তাঁর আসল মৃল্য- শূন্য । শূন্য । শৃন্ত। 

এ ক' মাস ধরে নতুন জীবনের গোড়াপত্তন করেছে । তবুও এমনটা হল কেন? হয় কেনা? 

শিবু বেশকারী বলল-_মা, সাজা হুল? 

চমকে উঠল মঞ্জরী। পোশাক বদলাতে হবে। বালক বেশ ছেড়ে তাকে সুলতানা সাজতে 
হবে। 

যাবার সময় সে শিউনন্দনকে ডাকল-_-শিউন1! 

_কি? ফিন্-_ 

-্যাহ্যা। দে। 

চনচন করছে মাথা । সে বেরিয়ে গেল। রিজিয়ার পার্ট তাকে ছাড়াতে হবে। 

বই শেষে সে ঘরে এসে যেন ভেঙে পড়ল । কিছুক্ষণ পর ডাঁকল-_-শিউনা, গোপাল মামাঁকে 
ডাক। 

গোপাল এসে দাড়াল--কি মা? 

ক্লান্ত কণ্ঠে সে বলল- রি'জয়৷ আর হবে না গোপাল মামা। কোথাও ন1। 

--জামালপুরে ? 

-্না। 

--ওর। যে বলে গেছে মা 

-বায়না তো হয় নি? 

--না, তা হয় নি। 

__-তা হলে বায়না নেবেন নাঁ। এখান থেকেই চলে যাব রানীগঞ্জ। 

বেশ, কাল সকালে ওরা এলে যা হয় করা যাবে। 

_যাঁহয় নয়। যা বললাম, তাই ঠিক। 

সে আর পার্ট করবার জন্যে মদদ খেতে পারবে ন1। অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে তার । ওঃ! মাথায় 
যন্ত্রণা, মনে যন্ত্রণা । নানা । সারাটা অভিনয়ের মধ্যে বেশী মদ খেয়েও সে গোরাবাবুকে 
ভুলতে পারে নি। অথচ না! খেয়েও উপায় ছিল না। কি দুর্দান্ত পার্ট করলে বক্তিয়ার! এ 
সে পারবে না। ওর সঙ্গে তাল রেখে এ পার্ট করে মদ ন1 খেলে উপায় নেই। ন1। 


মঞ্জরী অপের৷। ৫০৩ 


ক সা গা 

সাহেবগঞ্জেই একদিন বেশী বিশ্রাম করে দল রানীগঞ্জেই এল | রীতুবাবু, বাবুল এরাও 
গিয়েছিল মঞ্জরীর কাছে, কিন্তু মঞ্জুরী মত পালটায় নি। বলেছিল-_আঁম!র শরীর বড় খারাপ। 
আমি পারব না। 

রীতুবাবু এর একটা কারণ আবিষ্কার করেছে। সে বাবুলকে বলল-_জেদ করো ন]। 
এখানকার সিনেমার পোস্টারের ছবি দেখেছ? হিন্দী ছবি শ্রাবন্তী ? 

গোঁরাবাবু আর অলকার ছবিওয়াল৷ পোস্টার পড়েছে । ছবিখান! আসছে। 

মাই খোদা! তাই তো! তাহলে? 

_যা বলছে তাই করতে হবে। 

তবে রীতুবাবু একট! কাজ করলে-__সে দল নিয়ে পরের দিনই বেরিয়ে পড়ল সাহেবগঞ্জ 
এবং হিন্দী ছবির এলাক1 ছেড়ে । এসে উঠল রানীগঞ্জে। এ দুর্দিন হিসেব-নিকেশ হবে। 
রাঁনীগঞ্জে গাইবার জন্তে একখানা পুরনো বই ঝালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। উর্বশী উদ্ধার। অনেক 
দিনের পুরনো বই | পার্টের লোক প্রায় সবাই আছে। শুধু দণ্ডীর পার্ট রানা করবে । এবং 
উর্বশীর পা করবে শেকালী। ও ছুটো গোরাবাবু এবং মঞ্জরীর পার্ট। মঞ্জরী উর্বশী করবে 
না,সে করবে সুভদ্রার পার্ট। সে বলেছে, আমাকে ও-পার্টে দেবেন না। আমি নাচতে 
আর পারব না। 

শেফালী খুব খুশী হয়েছে । রানা চণ্ডী, সে উর্বশী । 


দলের হিসেব-নিকেশে লাভ দাড়াল চার হাঁজার টাক1। দল খুব খুশী। তারা নিশ্চিত 
যে তাদের চাকরি থাকবে, হয়তো মাইনেও কিছু বাড়বে । 
যুদ্ধের ব|জার। যুদ্ধ প্রায় শেষ হবহব। তবু টাকার খেলা--ভেলকিবাজির খেলায় 
পর্দ[র পর্দায় চড়েই চলেছে । যোগানন্দ গান বেঁধেছে 
রজনী প্রভাত হল, রাতের বাজার গেল না, 
ও হায় কালে বাজার গেল না। 
দালানবাঁড়ির চোরকুঠারীর সিন্দুকে তার ছলনা_ 
সোনার শয্যে পেতে শুয়ে, নোটের বালিশ মাথায় দিয়ে 
নাক সে ডাকায় মনের সুধে, ও তার নাগাল পাওয়। গেল না। 
জনে জনে গান শোনায় আর বলে- হু" হু শিক্ষে কার জান? কণঠমশায়ের | হছঁ_ 
চার হাজার টাকা লাভের কথা শুনে তার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী । সে গোপালকে বললে 
_-মাঁইনে নিঘ্য।ত বাড়াতে হবে। 
গোপাল বললে--মাসছে বছরে বলো । 
_-অ্সছে বছর কি? আসছে বছর ! মতলবট| কি? অনেক জনাকে তো বলছ হে 
চিঠি যাবে। গেলেই যেন এস। কই, আমাকে বলছ না? 
_তা বলছি। চিঠি পেলেই এস ৷ 
যোগাবাবু চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 'আচ্ছা” বলে চলে গেল। বিকেলে 
সটান গেল মঞ্জরীর কাছে । হাত জোড় করে বললে- একট গান শোনাতে এলাম ম। 
আধ-পাগল এই বুড়োকে মগ্রীর ভাল লাগে। বললে--কালো বাজার? 
স্নামা। নতুন। ৪ 


৫০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


__তাই নাকি ! 

-্যা। মাঃ কঃমশায়ের দু-সতীনের গান জানেন তো? শুনিয়েছি-- 

--তাঁও আপনার দৌলতে শুনেছি বইকি। 

_হ্যামা, ও দৌলত আমার আছে। নেই শুধু ধাঁন ধনের দৌলত। বুয়েচেন_ 
গানখানা হল,_গাঁলে হাত দিয়ে ধরল--আঁ- 

ও মা আমি ডুবে মরি, আমায় হাত ধরে মা তোলে-- 

পাঁচ নদীতে তুকান মাতে, পাহাড় প্রমাণ তাতে 

খাচ্ছি খাবি সাথে সাথে, ঢোকে ঢোকে 

জল খেয়ে মা পেটটা ফুলে ঢোল-_-। 
আমায় হাত ধরে মা তোল । 

ঘরে আমার পঞ্চ কন্তে বেড়ে আজ যৌবন বন্তে_- 

এ জাল! বোঝে না অন্টে, তারা করে গোল । 
আমায় হাত ধরে মা তোল । 

আর হয় নাই মা। কেমন লাগল বলুন দ্রিকিনি ? 

--বেশ ভাল। 

_হ্যামা। বলে কথায় আর্ত করলে- মা, তার ওপর দুটো পরিবার ! পাঁচ কন্ঠের 
তিনটে পার করেছি । একটা তার বিধবা হয়েছে, ছুটো এখনও আইবুড়ো । জমি দশ-বারে' 
বিঘে, ভাগে চাষ, নিজে বাণুনের মুখ । বিছ্ধে বলতে গান। তা আবার আধুনিক-মাছুনিক 
নয়-_যাত্রার দল ভরসা । এতদিন তে।ম[র দলে রয়েছি--ছেঁটে-ফেটে দিও নাঁকোথায় অন্য 
দলে নাও-নাঁও করে ঘুরব ! 

মঞ্জরী বলেছ্ল__দল যদ্দি থাকে থাকবেন আপনি । বলব গোপাল মামাকে । 

বদল যাবে কোথায় ম1? এব।রে তো মঞ্রী অপেরার জয়জয়কার । 

শোভ। বলেছিল-_-তা বলতে ! সে গিয়েও যখন দল আছে তখন দল আর ছেড়ে! না। 
নাহলে অবিশ্টি তোমার বাড়ি রয়েছে__ভাঁড়া পাও । গয়নাও আছে এক গা। কিন্তু একটা 
নিয়ে থাকতে হবে তো । এই বয়সে কারুর তাবেদারি-__মানে-_ 

_ুপ কর শোভাদি। চুপকর।' 

গোঁপাল এলে বলে দিয়েছিল মঞ্জরী-_চিঠি দেবার লিন্টি একটা করবেন। যোগাবাবুর 
নামটা রাখবেন । আর রমণীবাবুর । উনি তো আবার-_ 

-স্্যা। এই বয়সে 

শোভা বলেছিল--মরণ তোমার ম্যানেজার । ভূদেবের বয়স--মীনার বয়স? বাবা, 
কেন? আমার থেকে বড়! সু্টকি চেহারা, মনে হয় কম বয়ল। রীতু আবার হুকুম 
দিয়েছে সেজে থেকো! একটু । নইলে লোকে বলবে বুড়ী নাচাচ্ছে! 


আসানসোলে প্রথম রাত্রি এখানে হয়ে গেছে অষ্টবর্জ। উর্বশী উদ্ধার। ভালই হল। 
মঞ্জরী ন্মুভদ্রাঁ_ভীম রীতুবাবু। দণ্ডী রানা লাহিড়ী। উর্বশী শেফালী । গোপালী দ্রৌপদী । 
অর্জনে নাটু। শ্রীক্ষ্ণ বুচী। যোগাবাবু কাল গানও গেয়েছে, পাও করেছে। ভৈরব 
সেজেছিল। নারদ সেজেছিল বাবুল। খুব জমিয়েছিল। বাঁরকয়েক নারদ নারদ বলে 
নেচে খুব হাসিয়েছে। প্লে ভাল হয়েছে। ষবোগাবাবু গান গেয়েছিল ছুখানা_ ভরিয়ে 


মঞ্জরী অপেরা ৫০৫ 


দিয়েছিল আসর । প্রের পরই রাত্রে মেঘ করে এসেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই টিপি-টিপি 
তখন বৃষ্টি পড়ছে। শেফালীকে যোগাবাবু কড়া কথা! শুনিয়ে দিলে । তখন বৃষ্টি পড়ছে। 
সকাল থেকেই আবহাওয়াটিতে গরমের আমেজ ছিল। খোশমেজাজে এসে বাসায় 
যোগাবাবু গজ টিপছিল। শেফালী বাসার উঠোনে চটিতে কাদা মাখিয়ে উঠে এসে বলে 
উঠল-ম্যা গোঃ! কোথায় এলুম রে বাবা! কি বিচ্ছিরি কাদা! আ.হ্য হ্যা,কি করি 
আমি? একাদাঁ_ 

যোগাঁবাবু বললে দেখ বাছা, মর হাতীর দাম লাখ টাকা। তোমাদের এখন মটরের 
চোখ, হাতী দেখে গা ঘিনঘিন করে । নতুন মটর--কত দাম? দশ হাজার, বিশ হাজার? 
আর মরা হাতীর দাম লাখ টাঁকা। রানীগঞ্জ মরা হাতী। বুঝেছ সুন্দরী? রানীগঞ্জের 
লাল ধুলে! গদির ধুলো, জল পড়ে কাঁদা হয়েছে, নাঁক সেঁটকাচ্ছেন ! 

সকলে ভেবেছিল লাগল বুঝি শেফালীর সঙ্গে । 

কিন্ত খিলখিল করে হেসে উঠল শেকালী । মনট1 তার খুশী আছে। সে এসে অবধি 
রানা লাহিড়ীকে 'আকুষ্ট করবার চেষ্টা করেছে । চতুর মেয়ে সে। চতুরতার সঙ্গেই করেছে। 
খুব চতুরতার সঙ্গে । কাল উর্বশী সেজেছিল সে, দণ্তী রানাবাবু। সে দণ্ডীর সঙ্গে প্রেমাভিনয়ে 
নাঁচে গানে তার মনের কথা! প্রকাশ করেছে । তাঁও খুব চতুরতার সঙ্গে। রানা লাহিড়ীও 
তার উত্তর দিয়েছে তার অভিনয়ের মধ্যে, তাতে যেন তার আর সংশয় নেই। 

কৃষ্ণ অপূর্ব অশ্বিনীর কথা শুনে চেয়ে পাঠিয়েছেন, পত্র এসেছে । উর্বশী রাত্রে স্বরূপ ফিরে 
পেয়ে নাচছিল দণ্তীর প্রমোদভবনে | চোখে সপ্রেম দৃষ্টি, নানা আবেদনে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
সঙ্গে চক্ষৃতারকাও নৃত্য করছে কৃষ্ণভ্রমরের মত | দূত এসে পত্র দিল। 

রাজ। আর্তনাদ করে উঠল, না না না। দিব না, দ্রিতে পারিব না। সহশ্র সুন্দরী আর 
শতেক সাম্রাজ্য মূল্যে না। পারিব না। 

শঙ্কায় চকিত উবশী প্রশ্ন করলে, কি, কি প্রিয়তম? 

-তোমারে করেছে দাবি যছুকুলপতি । সহশ্র সুন্দরী দিবে, বিশাল সাম্রাজ্য দিবে তার 
বিনিময়ে! না নানা না। 

ছুটে এসে উর্বশী তার বক্ষলগ্না! হয়ে আর্তন্বরে বলে উঠল, না নানা । তার চেয়ে হত্যা 
কর মোরে ৷ ফিরে নিয়ে দিয়ে এস ভীষণ অরণ্যে । সিংহ ব্যাপ্ত আমারে ছিড়িয়! খাবে। 
না না, তাও পারিব না। তোমারে ছাড়িয়া প্রিয় যেতে পারিৰ না । পারিব না ফিরে যেতে 
স্বর্গরাজ্যমাঝে | ওগো! প্রিয়, আমারে ছেড়ে না তুমি 

কণ্ঠন্বরে সেকি আকৃতি ফুটে উঠেছিল শেফালীর । 

- তোমারে ছাড়িব? তার আগে এই প্রাণ দিব বিসর্জন । একি অনাচার, এ কি 
অত্যাচার অবিচার ! প্রতিকার করিবার কেহ নাই? চল চল প্রিয়তমে, তোমারে লইয়া 
আমি সর্বস্ব ত্যজিয়া চলে যাই দূর-দুরান্তরে নিবিড় অরণ্যমাঝে যেখানে মান্য নাই। 
পারিব না, পারিব না ছাড়িতে তোমায় মোর জীবন থাকিতে । শুধু বলঃ হে অপ্পারী, তুমি 
ছাড়িবে না মোরে? 

দেখ প্রিয় আখিপাঁনে চেয়ে কি কথা সেখানে? ছাড়িব না, কু ছাড়িব না) দেখ 
মোর কম্পিত অধর ছুটি, থরথর কাপে তব অধরের পরশ আশায় । সেখানেও সেই কথা-- 
ছাড়িব না। 

- চল, চলল তবে এই রাত্রি অন্ধকারে পুরী ত্যজি যাই পলাইয়!। 
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_চল। সেথা তুমি আর আমি। 

_চল। শুধু আমি আর তুমি। 

দুজনে বেরিয়ে এসেছিল ছুটে পালাবার ভঙ্গিতে । আসবার সময় শেফালী সবলে চেপে 
ধরেছিল তার হাত। সে হাত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। রানা লাহিড়ীর হাতের মুঠিও যেন 
শক্ত হয়ে উঠেছিল । বেরিয়ে এসে হাত ছেড়ে দেবার সময় রান। বলেছিল, সুন্বর হয়েছে । 

একটি বঙ্কিম কটাক্ষ হেনে শেফালী বলেছিল, সুন্দর ? সত্যি? 

বলে চলে গিয়েছিল ছুটে । পায়ের ঘুঙ্র ঝমঝম করে সশব্দে বেজে উঠেছিল। তখন 
থেকে মনের নৃত্যে তার ছেদ পন্ডে নি। সেই আনন্দে শেফালী বিভোর । 

গোঁপা'লী বেরিয়ে নাটুর কাছে বাঁচ্ছিল, সে হাসি দেখে থমকে দীড়িয়ে বললে- খুব খুশী 
যে ভাই? খোশখবর কিছু শুনব নাকি? 

_শুনবে মানে? শোন নি? 

_না। বলগশুনি। 

--ও মা! শোন নি দাঁছু সে হেন যোগ! যে আমাকে সুন্দরী বলেছে! 

গোপাল ঘোষ বাসার বারান্দা থেকে নামতে নামতে বললে-_কাঁল সাবিত্রী, পরশু সতী 
তুলসী । 

--সতী তুলসী? 

_হ্যা। 

-__শঙ্খচুড়? রানাবাবু? 

-__না, খোদ মাস্টারমশাই । রানাবাবু কৃষ্ণ । 

---ও মাঃ! 

_দেখবে একবার কাল রীতু মাস্টারের কেরামতি ! 

গোপাল মঞ্জরীর ঘরে ঢুকল ! বললে--এর] রিজিয়ার বদলে সতী তুলসীতেই রাজী হয়েছে । 
তবে মাস্টারমশাই বলছেন রানাবাবু কষ উনি নিজে সাজবেন শঙ্খচুড়। 

_উনি? 

হ্্যা। 

- আচ্ছা । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেললে মঞ্জরী। মনে পড়ল গোরাবাঁবুর সঙ্গে তুলসীর পার্ট । রীতুবাবু 
করবে শঙ্খচুড়। একট] 'অসাধারণ কিছু করবেনই। সেকি করবে? 

সাবিত্রী, ভালই হবার কথা। ভালই হুল। এবং তুলসীতে সেদিন সত্যই রীতুবাবু 
কেরামতি দেখালেন । নবযুবকই সাঁজলেন | সেজে মেয়েদের সাজঘরের সামনে গিয়ে ভাকলেন 
--মগ্জরী ! 

-মাস্টারমশাই ! কিছু বলছেন? 

-স্আসব ভেতরে ? 

--আম্মুন। আম্মন। সাজ! আমাদের হয়ে গেছে । 

দেখ তো 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সকলে । অঞ্জরীর চোখেও বিম্ময় এবং যেন আরও কিছু । 

রীতুবাবু প্রশ্ন করলে-_ঠিক হয়েছে? 

শোভ!1 বলে উঠল--নুন্র হয়েছে । থু 
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-_মগ্তরী ? 

_-আমার যে ভয় করছে মাস্টারমশাই ! 

_-ভয়? 

_-মনে হচ্ছে আমি দাড়াতে পারব না। 

_-কি যেবল! 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মঞ্জরী বললে-_-আমি আপনার শ্ি্তা, আপনি গুরু। 
দেখবেন । 

_কিছু ভয় নেই। দেখ আজ কি করি। 

_নাঃ আমি পারব না আপনার সঙ্গে সমানে চলতে । 

_খুব পারবে । 

চলে গেল রীতুবাঁবু। 

মঞ্জরী যেন বিবর্ণ হয়ে দীড়িয়ে রইল। একটু পর ডাকলে-_-শিউনন্দন ! এক গ্লান জল 
দেতো। 

জলট! খেয়ে সে যেন সুস্থ হল। শোভা এসে বললে--তাই কখনও পারে--তে।কে অগ্রস্তত 
করতে ! 

_জানি না। 

ঢং শর্ষে আসরের ঘণ্টা পড়ল। বেরিয়ে এল মঞ্জরী। প্রথমেই সে আর কৃষ্ণ অর্থাৎ 
রাঁনাবাবু। রানাবাবু হেসে হেসে বললে--আপনি আগে আঁমি পিছনে তে? 

_হ্যা। 

_ চলুন । 

ঢুকল ছুজনে চমৎকার । শুরুতেই যেন জমে গেল। পিছু ফিরে বঙ্কিম দৃষ্টিতে যেন 
আহ্বান করেই চলেছে তুলসী--মুখে বলছে, না না না । ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। ছাড় ছাড় 
ছাড় হে অঞ্চল। 

গতিটা যেন নৌকোর মত। অনেকদিন--গোরাবাবুর যাবার পর এ নাটক আর হয় 
নি। তবুও ন্বচ্ছন্দ গতিতে চলল। শঙ্খচুড় তপন্থিনী তুলসীর সম্মুখে দাড়াল_ যেন কত 
জন্মজন্মীস্তরের কত পরিচয় তব সাথে | নয়নে অমৃতধার!__জ্যোৎস্নার মাধুরী বহিয়া! যাঁয় সর্ব 
অঙ্গে তব। শুচিন্সিপ্কী সুপবিত্রা কে- কে-কে তুমি ! 

উদাত্ত কণ্ঠম্বর রীতুবাবুর আবেগে থরথর করে কাপছে । গোরাবাবুর থেকে অনেক 
প্রাণবন্ত । তুলসী বেশে মঞ্জরীর মুখ যেন ঈষৎ শক্কিত-__ঘাঁম দেখ! দিয়েছে কপালে । শোভা 
বাবুলকে বললে-কেমন গোড়া থেকেই আজ-_। শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই, বিকেল থেকেই 
কেমন মুষড়ে আছে। ওর সঙ্গে তো পার্ট--। কি হল? 

বরণের পর পরস্পরের হাত ধরে শঙ্খচূড় আর তুলসী বেরিয়ে আসছিল । হঠাৎ মাঝপথে 
থমকে দাড়াল তুলসী | রীতুবাবুকেও থমকে ফাড়াতে হল। হাতটা ছেড়ে দিলে রীতুবাবু। 

মপ্তরী বললে-_মাঁথাটা ঘুরে গিয়েছিল । 

রীতুবাবু বললে-_একটু চা খাও । পু 

সাজঘরের দ্রিকে সে অগ্রসর হল । মঞ্জরী বললে--দীড়ান | সে এসে প্রণাম করে বললে-__ 
আমার দৌষ শুধরে নেবেন । আপনি গুরু । 

চলে গেল রীতুবাবু। মঞ্জরীও চলে গেল ঘীর পদক্ষেপে । 
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এরপর কিন্তু রীতুবাবু যেন আরও আশ্চর্য অভিনয় শুরু করলে । সত্য, আশ্চর্য অভিনয়! 
দলের লোক দাড়িয়ে গেল আসরের পিছনে । ওঠ আশ্চর্য ! 

বাবুল বললে--মাই খোদ1__বুড়ে। হাঁড়ে ভেলকি দেখাচ্ছে ! 

শোভা অবাক হয়ে গেছে । পটলীচাঁরু মরার পর এমন প্রেমের অভিনয় করে নি। না, 
পটলীচ1রু থাকতেও বোধ হয় করে নি। কি কাণ্ড! 

বাঃ মঞ্জুরী, বাঃ। শচীর সঙ্গে সেই জায়গাটা হচ্ছে। তুমি বারাঙগনা! বাঃ! 

এর পর সব যেন মগ্নের মত । একট] মগ্রতার মধ্যে আপন আপন পাট করে যাচ্ছে। হু-হু 
করে চলেছে অভিনয় । কনসাটের সময় সাজঘরে বহু পায়ে তাল পড়ছে । আজ এবারের 
পালা শেষ। কিন্তু কি আশ্চর্য জমাট আজকের পালা! অবাক হয়ে গেছে রান! লাহিড়ী । 
রীতুবাবু আশ্চর্য । 

গোপাল ঘোষ এসে বললে--য।ন আপনি, আসরের বাইরে একেবারে পথটিতে দ্াড়াবেন। 
অেষ্ঠ সিন বইয়ের । বুঝেছেন? 

-_-ও। সেই ছদ্মবেশী শঙ্খচুড় বেরিয়ে এলেই আমাকে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

_হ্্যা। তুলসী চোখ খেলবার আগে । অভিসম্পাতের সিন। 

সব দীড়িয়েছে দলের লোক । দর্শক উদগ্রীব উকণ্ঠিত। কৃষ্ণ বলেছেন শঙ্খচূড়ের বেশে 
তিনি তুলমীর কাছে এসেছেন । তুলীর হাত ধরে বেরিয়ে গেছেন। এরপর ?- 

শঙ্খচুড় রীতুবাবু ঢুকল দ্রুতপদে-_যেন পালাচ্ছে । 

তুলসী ঢুকছে-_বিজ্রস্তবাঁস। উদন্রান্ত দৃ্-াড়াও দীড়াও। কে তুমি? কে তুমি? সত্য 
কহ-_কে তুমি শঠ কপট ছন্মবেশী__ 

_বাঃ বাঃ বাঃ! দিদি, ওয়াগ্ডারফুল! আহা-হা | বাবুল বলে উঠল । 

তুলসী আজ ক্রুদ্ধ! তুলসী নয়, য| সে দেখেছিল গোরাবাবুর সঙ্গে অভিনয়ে । এ তুলসী 
যেন শ্রান্ত ক্লান্ত হৃতসর্বস্' কাঙালিনী-_ছুর্ভাগ্যের ভরে কেঁদে ভেঙে পড়ছে। কি করুণ! 
সত্যই কাদছে তুলসী, ছু'চোখে ধারা! বইছে বল বল কে তুমি, কোন্‌ অপরাধে আমার এ 
সর্বনাশ ! বলতে পারছে না, কণ্ রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

দর্শকেরা কাদছে। রীতুবাবুও ধেন বিচলিত হয়েছে । তবুও সে পাট শেষ করে বেরিয়ে 
এল | বললে_ দেখ, চোখ মুদে স্মরণ কর সেই বৈকুগলোক | তুমি তুলমী__আমি কৃ্ণ-_- 

তুলসী চোখ বুজেছে। রীতুবাবু বেরিয়ে এল । ঢুকল কৃষ্ণবেশী রাঁন৷ লাহিড়ী । 

তুলসী ক্লান্তভাবে পার্ট শেষ করলে । করুণ রস যেন বেশী হয়ে গেল। শুধু তাই নয় শেষ 
সিনে অভিসম্পাত দিতেও সে ঠিক রাগটাকে তুলতে পারলে না। কিন্তু অভিভূত দর্শকসমাজের 
তাতে ব্যাঘাত হল না। করতালির মধ্যে অভিনয় শেষ হুল। এবারের মত মপ্ররী অপেরার 
অভিনয় শেষ । 

যোগাবাবু বললে_ চলে! মুসাফের । বীধো গাঠোরি । 

সাজঘরে ক্রেপের জুলপি এবং গোঁফ ছাড়াতে ছাড়াতে রীতুবাবু বললে-_বোতিলট। খোল 
ব্রাদার। শীগগির। নাও, ঢাল। ফুল করে ঢাল। এস, ঠেকিয়ে নাও। 

বাবুল বললে-_লঙ লিভ মগ্ররী অপের। । * 

রীতুবাবু একনিংশ্বাসে শেষ করে সিগারেট ধরালে। একটা টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 
বললে- আর এক এক গ্লাস। 

--মাই খোদা! এত তাড়াতাড়ি-_ 
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--সময় কম ব্রাদার । 

মানে? 

-ঢাল ঢাল। আজ রাত্রেই কলকাতা যাব। 

--আজ রাত্রেই ! 

-_-আজ রাত্রেই। 

ট্রেন 

_প্র্যাটফর্ষে গিয়ে বসব। যখন পাঁৰ। ঢাল। নাও, ঠেকিয়ে নাও। এট! আমার 
ফেয়ারওয়েল । 

--কেয়ারওয়েল? 

_হ্যা। 

_বীতুদাঁ_ 

--ত্রাদার-- 

কেদে! ন| কেদে! না কেদে! না আমার তরে এমনও ক'রে 
এ--এ 


কাঁলনম্রোতে হেথা ভাসিয়ে ভাসিয়ে তোমায় আমায় দাদ। 
মিলেছি আসিয়ে-- 
আবার ভেসে ভেসে যাব কোন দেশে জন্মজন্মাস্তুরে-- 

এ_এ। 
যাত্রাদলের এই নিয়ম ব্রাদার । জিজ্ঞাসা করো না_কেন। আচ্ছা, আমি একবার 
প্রোগ্রাইট্রেসের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

রীতুবাঁবু বেরিয়ে এল। সকলে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল পরম্পরের দিকে । কয়েক 
মুহূর্ত পরে আবার যে যার জিনিস গোছাতে লাগল । শুধু বাবুল বোতলটা কোলে নিয়েই 
বসে রইল। 


এ এ এ 
রীতুবাবু ডাকলে । 
_ মাস্টারমশাই ! চমকে উঠলে মগ্ররী ।--এত রাত্রে? কাল সকালে-_ 
_রাত্রেই আমি চলে যাচ্ছি। 


-__চলে যাচ্ছেন? দরজ! খুললে মঞ্জরী - মাস্টারমশাই, আমি কি দৌষ করেছি? 

-না, দোষ আমার মঞ্জরী। শেষ পর্যস্ত নিজেকে সংবরণ করতে পারি নি। অপরাধ 
স্বীকার করে চলে যাচ্ছি। তুমি আমাকে মাফ করো। আজ শঙ্খচুড় সেজে বলবার জন্টেই 
পাটা নিয়েছিলাম । তুমি কেঁদে জবাব দিয়েছ ।, আমি ভেসে গেছি। চলে যাচ্ছি আমি। 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে মঞ্জরী | 

-চলি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর নি জানি। নইলে একবারও বলতে, এ কথা তো 
কেউ জানে না মাস্টারমশাই | আপনি থাকুন । র 

মঞ্রী বললে-_এটা পড়ন আগে । 

_কি? 

--পিড়ে দেখুন । 
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রীতুবাঁবু পড়ে গেল। একটু হাসলে-_রানা প্রেমপত্র লিখেছে । মুগ্ধ হয়েছে_- 

_মঞ্জরী অপেরা আমি তুলে দিলাম মাস্টারমশাই । 

_তুলে দিলে? 

_-্ট্যা। নইলে কেমন করে বাঁচব মাস্টারমশ।ই | বাচতে যে আমাকে হবেই । তাকে 
যে আমি ভালবাসি । 

একটু চুপ করে থেকে বললে-মাস্টীরমশাই, আমি যাঁ-আমি তাই। আমার ম। 
আমার দিদিমা সবার ভাগ্যে এমনি হয়েছে । আমার ছেলেবেলা থেকে মা বলেছিল বিয়ে 
দেব। দিদ্দিমা তাই বলত। কিন্তু তাতেও তো! আমি যা তাঁ বুঝতে বাঁকী থাকে নি। উনি 
চলে গেলেন, আমি জেদ করেছিলাম__-আ।মি যা তাই হব। পাটের ছুতো করে মদ খেয়েছি। 
খেয়েছিলাম । 

_তুমি রানাকে__ 

__শুধু ওকেই যে নয় মাস্টারমশাই, আপনার কাছে এগুতেও চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তব-_ 

একটু থেমে বললে-_পারছি ন1। পারলাম না। জানেন, দোঁলের সময় তার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়েছিল দোলের সময় পরের বছর বিয়ে হয়েছিল । এবার দলের রঙ দেখলাম 
সাহেবগঞ্জে আমর সব গোলমাল হয়ে গেল। এপারছি না। সতী অসতীর কথা] ওঠে না। 
বদ দিন। লোকের ঠ।ট্রা তাও সয়ে গিছিল। কিন্তু এ পারছি না_পারব না । 

- তোমার জয় হে।ক। 

মঞ্জরী তাকে প্রণাম করলে । উঠে বললে-_একটা কাজ করবেন--বলে দিয়ে যাবেন মঞ্জরী 
অপের! উঠে গেল। 


উনিশ 


“ তিন বৎনর পর, ১৯৪৫ সালের মার্চ থেকে তিন বছর ; ১৯৪৮ সালের মে মাস; বৈশাখ মাস। 
দুপুরবেলা ; জনবিরল চিৎপুর রোডে রীতুবাঁবু মোহন অপেরার আফ্চি থেকে মে-বছরের মত 
হিসেব চুকিয়ে পাওনা পিয়ে বেরিষ্ে এল। দীড়াল। ট্রাম ধরবে । ফিরবে বাণায়। হাওড়ায় 
থাকে এখন রীতুবাবু। দেহ এখনও সবল রয়েছে। তবে যেন প্রৌঢত্ব বার্ধক্যের দিকে 
ঝুঁকেছে। তিন বছরে ছুটে দল ঘোরা হল। প্রতি বৎসরই দল বদলেছে । এক বৎসর-_ 
১৯৪৫ সাল থেকে ৪৬ সাল কোথাও কাজ করে নি। কোথায় ছিল কেউ জানে না। হঠাৎ 
দেখ! হল বাবুল বোসের সঙ্গে । বাবুল এখন স্ুপ্রতিষ্ঠিত। রঙ্গরসের অভিনেত৷ হিসেবে নাম 
করেছে। যাত্রায় নয়, থিয়েটারে কাজ করে। ছবিতেও কাজ পায়। পোস্টারে নাম থাকে। 
কিল্ের বিজ্ঞাপনেও নাম থাকে৷ নাট্যলোকেও ছবি ছাপা হয়। শেকালীকেই সে বিয়ে 
করেছে । দস্তরমত বিয়ে । এবং শেকালীও ঘরের বউ হয়ে গেছে । কখনও কখনও সিনেমায় 
নামে। কিন্তু থিয়েটারে না। সে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল। মঞ্জরী অপেরার সেই গরুরগাড়ি 
টক পায়ে হাটা যাকে সে বলত “চরণবাবুর জুড়ি তা থেকে অনেক পথ চলে এসে ট্যাক্সি 
ধরেছে। মঞ্জরী অপেরা উঠে গেছে সেই বছরই | কিন্তু যে সংসারে অকেজে। মানুষের দল 
সংসারে কেরানীগিরি করতে পারলে না, কারখানায় কাজ করতে পারলে না, চাষ করতে পারলে 
না, অন্নবস্ত্রের অভাবপীড়িত 'সংসারে একটি বস্তকণ! স্থট্টি করে একচুল সাহায্য করতে পারলে 
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নাঃ যাদের নিজেদের হিসেব নেই-_নিজেরাঁও যাঁর! হিসেবের বাইরে, যারা পারে শুধু নিজের 
ময়লা! ছেঁড়া জাম[কাপড়ের উপর রঙ্চঙে পোশাক পুঁতির মালা পরে রঙ মেখে রেখাস্কিত মুখ 
পালিশ করে মিথ্যে হেসে মিথ্যে কেঁদে নেচে গেয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্টে অনেক মানুষকে ছেলে- 
ভোলানোর মত তুলিয়ে মাতিয়ে হিসেবের খাতায় অপব্যয়ের অস্কে বাচতে তারা তো আছে। 
মঞ্জরী অপেরার পর নবমপ্ররী অপেরা হয়েছে । মঞ্জরী অপেরার স্থুনামট! মোহট। ছাড়ে নি। 
কিন্ত এবার আর মেক্লেযাত্রা নয়। এবার প্রোপ্রাইট্রেস নয়, প্রোগ্রাইটার । দলে ছু'তিনটি 
মেয়ে আছে । শেকালী গোপাঁলীর মত আযাক্ট্রেস বংশের মেয়েও আগ্ছে। একটি অলকার মত 
মেয়েও আছে। রান। লাহিড়ী আছে ওই দলে। সেই উদ্ঘোক্তা প্রোপ্রাইটার হিরো 
আযক্টর_সব। আরও কিছু পুরনো লোক আছে, নতুন লোকের ভাগই বেশী । নাটুবাবু 
দেশে গেছে_ সংপারে মন দিয়েছে । টাকা সে কিছু জমিয়েছিল-_-তা থেকে গুছিয়ে নিয়েছে 
বেশ। গোপালী তাকে গাল দেয় । তার দুখান! গরন। সে নিয়েছিল--চেয়েই নিয়েছিল-_ 
থণশোধ করবার জন্তেঃ গোপালীকে পরে গড়িয়েও দেবে বলেছিল কিন্তু তা দেয় নি। 
ভূদেব এখনও সেই মীনার কাছেই থাকে । যোগাবাবু নবমঞ্জরীতে আছে। তার ছোট 
মেয়েটিকেও দলে এনেছে । তার চেহারা ভ[ল-_গাইতেও পারে । যেগাবাবুর আশ! এখান 
থেকে ছবির রাঁজ্যে ঢুকিয়ে সেই আশ্চর্য প্রদীপটি হস্তগত করবে যেটি ঘষলেই দৈত্য এসে 
হুকুমমাত্র বাঁড়ি বানিয়ে দেবে । গাড়ি একখানা--তাও দেবে | অন্ত কুমারী মেয়েটা মরেছে; 
বিধবা! মেয়েটা কোথায় চলে গেছে । আশা বংশীমাস্টার এক মফংন্বলের যাত্রার দলে চলে 
গেছে। গোঁপাল ঘোষ সব থেকে আশ্চর্য সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে। নিতুকে দিয়ে গেছে 
শোভার হাতে। 

ট্যাক্সি থেকে চিৎকার করে ডাকলে বাবুল-_সে দেখতে পেয়েছিল ট্রাম-স্ট্যাণ্ডের তলায় 
রীতুবাবুকে । 

-মাস্টারমশী-_ই ! 

যাত্রাদলের বিশিষ্ট আকৃটর-_যাত্রাদলের আফিস এলাকা চিৎপুর রোডে__মাস্টারমশাই 
ডাক শুনলে ঠিক বুঝতে পারে এ ডাক তাকে । এর বাইরে এটা ভাবে না। মাস্টারমশাই 
বড় আযক্টরের খেতাব । 

কিস্তকে? কোথায়? ট্যাক্সিটা তার পাশে এসে দাড়াল । 

-দাদ1 !--বাবুল হাসিমুখ বাড়িয়ে বললে-_-আমি। 

রীতুব।বু বললে-হ্থ্যা তুমি । সেই তুমি। চিরপুরাতন । কেমন আছ? সঙ্গে লঙ্গেই 
বললে-__ভালই আছ জানি । কাগজে পোস্টরে নাম দেখি । বাঃ বাঃ বাঃ। খুব বড় হও ভাই। 
কোথায় বাস? 

হঠাৎ বাবুলের যেন কি মনে হল। ট্যাক্সি দ্রজ। খুলে দিয়ে বললে-_উঠে পড়ুন । 

_-উঠে কোথায় যাব? এবারের মত দলের থেকে বিদেয় হয়ে যাচ্ছি। বিলিতী কিনব, 
কিনে বাসায় ফিরব । হোটেল থেকে মাংস পরোটা আনব । যাব কোথায়? 

_ আনুন আম্মন। যাচ্ছি এমন জারগায়--গেলে খুশী হবেন । 'আম্চর্য হবেন । আসন্ন | 
ট্রাম আসছে, গাড়িটা লাইন আটকে রয়েছে_-আন্মন । ন] বলবেন ন।। ঠকবেন। দিদির 
বাড়ি-- 

--কার? মঞ্জরীর? সেতো * 

_ আগে উঠে আস্মন। 


৫১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


টেনে সে উঠিয়ে নিলে। ড্রাইভারকে বললে- চলো! । 

গাড়ি চলতে লাগল । রীতুবাবু বললে-_সে তো শুনেছিলাম তীর্থে তীর্থে ঘুরছে । 

_ছেচল্লিশ সাতচল্িশ ছু*বছর ঘুরেছে। প্রথম বছর কন্ঠাকুমারী থেকে হুরিদ্বার পর্যস্ত 
দ্বিতীয় বছর বন্্রীনাথ । এ বছর বেরুনে হয় নি। 

রীতুবাবু এ প্রশ্নের উত্তরের জন্ত কোন কৌতুহল প্রকাশ না করে বললে-_না বাবুল, আঁ 
যাব না। নামিয়ে দও আমাকে । 

_কেন 1 , 

-না। মানে আমি-- | বাবুল, আমি সেই রান্রে সেদিন মদ খেয়েছিলাম অনেক, আ: 
বুকের মধ্যে অভিনয়ের আবেগ ছিল, তাই গিয়ে ঈ(ড়িয়েছিলাম-্ীড়াতে পেরেছিলাম । কিং 
বিশ্বাস কর তিন-চ।র মিনিটের বেশী নয় । কোন রকমে আমি চলে যাচ্ছি বলে চলে এসে 
ছিলাম। আর আমি কোনদিন তার সামনে যেতে পারি না। পারব ন1। 

-কেন? তাই তো জিজ্ঞ/সা করছি ! 

রীতুবাবুর জিভে কথা আটকায়--বাবুল ভাই । অবিশ্তি এটা আমিও জানতাম না। সেই 
দিন জেনেছিলাম । 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে রীতুবাঁবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- সেদিন মঞ্জরীর ওখান 
থেকে ফিরে তোমাদের বললাম, মঞ্জরী দেবী বললেন দল উঠে গেল । রাখবেন না তিনি । সে 
আমাকে বলতে বলেছিল । তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, কেন ? সকলে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন? 
আমি বলেছিলাম, জানি না। মিথ্যে বলেছিলাম । বলতে পারি নি। ভয়ে উঠিয়ে দিয়েছিল 
মঞ্জরী। আমার মনের মধ্যে তখন প্রবল বাসন! জেগেছে-মঞ্জরী মঞ্জরী মঞ্জরী। এ বাসন 
থাকে বাবুল। তোমার ছিল কি না জানি না। থাকাই স্বাভাবিক। হয়তো দিদি পাঁতিয়ে 
বেঁচে গিয়েছিলে | অন্যের যাদের ছিল তাদের কথ বাদ দাও। সামান্য লোক | মনের বাঁপন 
মনেই চাঁপা থাকে । গোঁড়াতে আমারও ছিল না। গোরাবাবু ছিল তখন | ওরাও সাবধান 

,ছিল- আমিও সাবধান ছিলাম । মঞ্জরীর সঙ্গে কর্ণে পদ্মাবতী কর্ণ ছাড়া স্বামী স্ত্রী সাজি নি! 

কর্ণ বইটাও কম করতাম। যাত্রার দল। অভিনয় বড় মারাত্মক বাবুল। চিরকাল কমিক 
পার্ট করলে । রোম।টিক পার্ট করলে না। অভিনয়ের মিথ্যে যখন মনের মধ্যে সত্যি হয়ে 
ওঠে__-ওঃ% তখন বুকের মধ্যে ঝড় হয় । গোরাবাবু চলে গেল । ধীরে ধীরে বাসনা জাগতে 
লাগল। আবিষ্কার করলাম পটলীচারু মরার পর তার ভালবাসার জন্তেই একলা থেকে গেছি 
তানয়। মঞ্জরী মঞ্জরী মঞ্জরী-_-ওর জন্তে। এবার তো৷ পেতে পারব ওকে । ওর জন্যে বুক 
দিয়ে খাটতে লাগলাম । দেখেছ তুমি । মধ্যে মধ্যে মন বলত, বল-_-এইবার বল। কিন্তু মনই 
বলত না। চেয়ে দেখেছ মুখের দিকে ওর? গোরাবাবুর জন্তে কি দুঃখ ওর? আবার মন 
বলত, ছাই ছাই ছাই ছঃখ! ওদের পেশ! এই । যাত্রাদলের প্রোপ্রাইট্রেস নতুন দেখছ? ঠিক 
ঠিক। তবু পারতাম না। জন্মদোষে পেশা এই- কিন্তু ওতো তা নয়। এই দ্বন্বেই কেটে 
গেল সারা সিজন | রানীগঞ্জে আর আত্মসংযম থাকল ন1। তোমরা লক্ষ্য কর নি কিন্তু আমার 
চোখ এড়ায় নি-_রান] লাহিড়ী, সে সত্যবানের পার্ট করতে গিয়ে মোহে পড়েছে। হয়তো 
মঞ্জরী-- | না, বলব না সত্য হলেও সেটা সত্য নয় । এবং সেটা রানা লাহিড়ীর মোহ 
দেখে মঞ্জরীর ভয়ও হতে পারে । প্রথম ছু'তিন রাত্রি কেমন ভাবে ও মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকত 
দেখেছ? 

_দেখেছি। কিন্ত আপনি কি করেছিলেন? দ্দির্দি সব কথাই আমাকে বলেছে-- 


মপ্তরী অপৈরা ৫১৩৬ 


আমি তো তার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ি নি। যাই, গল্প হয়। জীবনের তার সবই শুনেছি, কিন্ত 
এ কথা”. 

--বলে নিসে। বড়ভালমেয়ে। আমার প্রতি শ্রদ্ধাকত! আর আমি-_| বাবুল, 
রানীগঞ্জে শেষ রাত্রি অভিনয়--মন তোলপাড় করছে--বলব-__বলব--বলব। কি করে 
বলব? যেমন করে আমরা যাত্রাদলের আসামী আসামিনীর! মনের কথা বলা-কওয়া করি 
তেমনি করে। যেমন করে অলক] গোরাবাবুতে কথা! হয়েছিল। যেমন করে মগ্ররী 
রিজিয়াতে নতুন হতে চেষ্টা করেছিল তেমনি করে। শেষ রানীগঞ্জে গোপালকে সেদিন 
ডেকে বললাম আজ সতী তুলসী হবে, এতে আমি শঙ্খচুড় করব । বল গে। হতেই হুবে। 
এতে আর কে কি বলবে? ভাববে? তোমরাও ভাব নি। মঞ্জরী ভেবেছিল, বুঝতে 
পেরেছিল | খুব যত্ব করে মেক-আপ করে তরুণ সাজলাম-মঞ্জরীর পাশে দীড়াব। মঞ্জরীকে 
ডেকে দেখালাম--কেমন হয়েছে দেখ। সকলে তারিক করলে । ও ভয় পেলে। বিব্ণ 
হয়ে গেল। মুখ ফুটে বললে, আমার ভয় হচ্ছে মাস্টারমশাই ! লোকে বুঝলে পার্ট করতে 
করতে ভয় করছে। আমার বদনাম ছিল কো।আ্যাক্টর মার।র। কিন্তু ও ঠিক বুঝলে-_ 
আমিও বুঝলাম । তবু মন মানলে না। জয় করতেই হবে। প্রথম ওর সঙ্গে দেখা, ও 
তপস্। করছে--শঙ্খচুড় সেজে আমি বলছি, কে__কে ? মনে আছে? প্র।ণ ঢেলে বলেছিলাম, 
মনে হয় কত জন্মজন্মস্তর ধরে চেনা-শোনা_-তুমি আমার, আমি তোমার--। দেখলাম 
মঞ্জরী এত বড় আযাক্ট্রেন_-ও ঘামছে। কপালে নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম। গলা ছূর্বল। 
পাট করলে। বরণের শেষে ওর হাত ধরে বেরিয়ে আসা আছে । আমি হাতত ধরলাম । হাতে 
আমার আগুনের উত্তাপ । ওর হাত ঠাণ্ডা হিম। তবু ছাড়লাম না। ধরে রইলাম। স্পর্শের 
ইশারায় জানালাম-ছাড়ব না, এই ধরলাম । হঠাৎ ও চমকে উঠল-_মনে হল টলে পড়ে যেতে 
গিয়ে থমকে গেল। কিন্তু না, ও ছাড়িয়ে নিলে । বললে, ছাঁড়ুন। ছেড়ে দিলাম । 

একটু থেমে তারপর আবার রীতুবাবু বললে-_-ও এসে প্রণাম করলে ; বললে, আপনি গুরু | 
দয়া করে চালিয়ে নেবেন। এআমি ঠিক পারছি না। কিরে গিয়ে এক প্লাস জল খেলে । 
শেষ দৃশ্যে গোরাবাবুর সঙ্গে রাগ দেখেছিলে? আর সেদিন কান্নায় ভেঙে পড়ল। আমি লজ্জায় 
মরে গেলাম । ফিরে এসে তখনই ঠিক করে ফেললাম, নাঁ_-আর না। আজই চলে যাব। 
আজই-_এই রাত্রে। এ দলে আর থাকব না । রাগে নয়, ভয়ে বাবুল-_-ভয়ে । ওকে সামনে 
রেখে এ মোহ সামলাতে তো পারব ন1। যদি পশু হয়ে উঠি! তবু ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । ক্ষমা চাইব। বেরিয়ে দেখি রান! লাহিড়ী উঠোনে দীড়িয়ে কাদার মধ্যে । আকাশের 
দ্লিকে তাকিয়ে ঈড়িয়ে আছে । আমি বুঝলাম । ও এখানে দ্রাড়িয়ে আছে উন্ার্দের মত। 
মঞ্জরীর কাছে পৌছতে চায় কিন্ত সাহস নেই । আমি ডাকলাম। মনে তখন একটু ক্ষোভও 
জেগেছে । সন্দেহ হয়েছে--তবে কি মগ্তরীও ওকে চায়! সেই জন্তেই কি--! ঘরে শোভা 
ছিল তবু মঞ্জরী বললে--কাল সকালে-। আমি বললাম, আজই চলে যাচ্ছি আমি ।__চলে 
যাচ্ছেন | নে দরজা খুললে । শোভা শুয়েই রইল। হন়্তো ঘুমিয়েও পড়েছিল। আমি 
বললাম, তোমার উত্তর পেরেছি। লজ্জার ছোট হয়ে গেছি। আমাকে ক্ষমা কর। আমি 
আজ রাজেই চলে যাচ্ছি। কখনও আর আসব না। সেপায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে প্রণাম 
করে বললে, আপনি গুরু, আমি শিক্প-আগনি আমাকে ক্ষম। করুন মাস্টারমশাই । আমি 
বললাম, অপরাধ তোমার নেই। তবু বলছ, আমি ক্ষমা করছি, আশীর্বাদ করছি। কিন্ত 
তুমি আমাকে ক্ষমা করলে না। করলে বলতে আপনি থাকুন মাস্টারমশাই, যাবেন না। 

ডা, র. ১৪--০৩ % 


৫১৪ তারাশঙ্বর-রচনাবলী 
আপনি নইলে দল চলবে না। সে কথা না বলে একখানা চিঠি হাতে দিলে _বললৈ, পড়ে 
দেখুন। পড়লাম রানার প্রেমপত্র । সে নিজেকে বিকোতে চেয়েছে । মঞ্জরী বললে, দল 
তুলে দিচ্ছি মাস্টারমশাই। নইলে তো আমি বাচতে পারব না । বাঁচতে আমাকে হুবেই। 
তাকে যে আমি ভালবামি। আমি হাত তুলে আশীর্বাদ করে চলে এসেছি সেই । না আর 
না। নামিয়ে দাও আমাকে, ড্রাইভার-_ 

গাড়ি তখন আপনি থেমেছে। গন্তব্যস্থলে পৌছে গেছে । চমকে উঠল রীতুবারু। সেই 
চেন। বাড়ি। বাড়ির দরজার মাথায় আজও একখান! বিবর্ণ সাইনবোর্ড ঝুলছে--“মঞ্জরী 
অপেরা” । পাশে খড়ি দিয়ে লেখাঁ-উঠিয়া গিয়াছে" । স্থাধুর মত দাড়িয়ে গেল রীতুবাবু। 
চলবার শক্তিও যেন নেই। ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে বাবুল দরজার কড়ায় হাত দিল। রীতুবাবু 
আর্তন্ঘরে বললে- বাবুল, আমি যাই। 

তার আগেই দরজ। খুলল--্ট্যাব্সির শব্ধ পেয়েই দরজ। খুলে দরজার মুখে দাড়াল মঞ্ররী। 
সাদাসিধে লালপাড় শাড়ি, সামান্ত একটি ব্রাউজ, চুল খোলা-র্সিথিতে সিঁছুর, কপালে ছোট্ট 
একটি টিপ; সব সেই- শীর্ণ হয়েও যায় নি, মলিনও হয় নি, শুধু মুখে একটি বিষগতার ছায়া 
পড়েছে। মনে হচ্ছে অপরাহ্থের পরিপূর্ণ রৌদ্রের উপর দিগন্তে ওঠা কালে! মেঘের ছায়া 
ফেলেছে । মঞ্জরী বললে--দেরি দেখে ভাবছিলাম ভাই হয়তো! আসতে পারলে না আজ । 

_ইনজাট্টিদ্‌ দিদি। অবিচার । দিস ব্রাদার ভ্যাগাবগ বটে কিন্তু দিদি হল তার 
ওয়েসিস। কিন্তু কে এসেছেন, কাকে এনেছি, দেখেছেন? 

--ও মা! পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছেন, চিনতে পারি নি। মাস্টারমশাই ! কি ভাগ্য 
আমার! 

ছুটে এসে সে প্রণাম করলে--আম্ুন আনুন । ওগো--ওগো 

ছুটে ভেতরে গেল সে। 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে রীতুবাবু বাবুলের দিকে তাকিয়ে নীরবে প্রশ্ন করলে--কে ? 

-গোরাবাবু। 

-গোরাবাবু? 

--ছ্যা, ওই যে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন। 

--ওই গোরাবাবু? 

রক্তহীনতাঁয় গৌরবর্ণ গোরাবাকু যেন শবের মত হয়ে গেছে। চিধুকের হাড় উচু হয়ে 
উঠেছে। মাথার চুল উঠে গেছে। শুধু চোঁখ ছুটে! দপদপ করছে। কিন্তু এখনও সোজা। 
মঞ্জনীর ডাকে উঠে দাড়িয়েছে রেলিং ধরে। 

কি? 

-মাস্টারমশাই এসেছেন গে! । 

কে? রীতুবাবু! মাস্টারমশাই ! আনুন আসুন আস্মন। 

হাসলে গোরাবাবু। যেন কঙ্কাল হাসলে । বাবুল বললে-_টি বি হয়েছে। 

টিবি? 

- সেই এক্স-রে প্লেট নিয়েই আসছিলাম । এই তো। দিদি খবর পেয়ে নিয়ে এসেছেন। 

রগ £ গীঃ সা 

বারান্দার ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিল গোরাবাবু। সামনে একটি টেবিলে কিছু ফল, একটি 

ফুলদানিতে কিছু ফুল, একখান] খাতা । মঞ্জরী অপেরার নাটকের খাতা । বোধ হয়. গোরাবাবু 
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পড়ছিল ওখান | একখান! চেয়ার এনে পেতে দিল মঞ্জরী ।--বন্ুন । 

--তুমি আনছ নিজে ? শিউনন্দন_- 

গোরাবাবু বললে-_ভাকে তাড়িয়ে দিয়েছে মঞ্জরী। আমাকে খারাপ কথা নিল 
বন্থন।. বাবুল, তুমি নিয়ে এস একখান চেয়ার । চাকর। মাস্টারমশাইকে খাওয়াও । 

অভিভূত হয়ে পড়েছিল রীতুবাবু। এতক্ষণে বললেন--এমন হয়ে গেছেন আপনি ! 

গোরাবাবু--সেই গোরাবাবু--একটু হেসে বললে-__কোন খেদ নেই, কোন ক্ষোভ নেই, 
কোন অনুশোচনা কোন গ্লানি নেই। ভোগ করলাম অনেক, দেখলাম অনেক, জানলাম 
অনেক । সব থেকে বড় কথা-এরই মধ্যে শাস্তি পেলাম--আমার প্রশ্নের জবাব পেরে 
গেলাম। 

রীতুবাবুর অভিভূত ভাব তবু কাটে নি। সে এরপরও প্রশ্ন করলে-_কতদিন-_মাঁনে-- 

মাস আষ্টেক। বোধ হয় ইনকেকশন আগেই হয়েছিল । বছরখানেক আগে অলকা! 
চলে গেল-_ 

--চলে গেল! 

--হা, বন্বেতে ফিন্স-প্রডিউপার ওকে ফিল্মে হিরোইনের চান্স দেবার লোভ দেখালে--ও 
চলে গেল। অবশ্ঠ বিনিময়ে তাকে তার কাছে থাকতে হবে প্রেরসীর মত। আমাকে 
বললে, স্ট্রেট বললে । খুব দুই আর ছুইয়ে চারমেয়ে। ভালই করেছে। এ মেয়ে তো 
চিরকাল আছে। তারপর বেশী মদ ধরলাম। বন্বেতে প্রথমটা ভালই করেছিলাম । অলক 
চলে গেলে যেন মুক্তি পেলাম, খোল! পেলাম । বেশী জোরে ছুটলাম। প্রথমটা 'বুঝতে 
পারি নি। তারপরটা গ্রাহহ করি নি। তারপর পড়লাম । পরপর ছুটো ছবিতে ফেলিওর 
হলাম। ওদিকে নারী-সঙ্গলোভে সব বিক্রি করে করে সর্বন্থাস্ত হলাম ৷ শেষ কলকাতায় ফিরে 
একখানা খোলার ঘরে আস্তানা! নিলাম। প্রতীক্ষা করছিলাম মৃত্যুর । একদিন অলকা 
খোজ করে এল। ওর দরকার ছিল। কিছু মারাত্মক কাগজ আমার হাতে ছিল। দেখে 
গেল--দিয়েও দিলাম তাকে । কৃতজ্ঞতাবশে-_ 

চা এনে নামিয়ে দিল মঞ্জরী। একখানা প্লেটে কিছু মিষ্টি । নামিয়ে দিয়ে বললে--থাক 
না ওসব কথা । 

-_না না, বলে ধাই। কতদিন পরে দেখা । বলি। বুঝলেন, আশ্চর্য কথা! এ জীবন 
নিশার স্বপন নয় । নাস্বপ্রই । তবে সহ করতে পারলে আশ্চর্য জুন্দর স্বপ্ন | ওঃ | শুচুন 
কথ! । অলকার মায়া হল আমার উপর । লোকটা বড় কষ্ট পাচ্ছে । কিন্তু যঞ্জরীর উপর 
দুরস্ত ক্রোধ । এবং ঘ্বণা। বলে কিজানেন? বলে, উনি, মঞ্জরী যাই হোক ও যা আসলে 
তাঁই। মানে বুঝেছেন? নুতরাং তার কাছে না এসে ও দয়! করে চলে গেল আমার প্রথম 
স্রী কমলার কাঁছে। সে শুনে বললে, আমার তে! কিছু করবার নেই । তিনি যেদিন ধর্ম 
ত্যাগ করে জাত ত্যাগ করেছেন সেই দিনই তে! তিনি আমার কাছে ম্বত। অথব! বিয়েটা 
বাতিল বা! ডাইভোর্স হয়ে গেছে । অলকা খুব তেড়ে উঠেছিল । কমলা বলেছিল, রেগে! 
না। চেঁচামেচি করো। না। এই হিন্দু-মুললমান দাঙ্গ। সম্ত হয়ে গেছে। এখন মুসলমানের 
কথায় বুঝতে পারবে। ও যদি মুদলমানে জাত দিত তা হুলে বলতে আসতে এ কথ! 
আমি তো ভালবেসে বিয়ে করি নি। ধর্মমত বিয়ে করে তবে ভালবেসেছি--ধর্মের জন্যে । 
খুতরাং লে যেদিন ধর্ম ছেড়েছে, সেই দিন থেকে সে আমার কেউ নয়। খুব বড় কথা 
রীতুষাধু।' কথাটা শ্মরণ করি আর বলি, ঠিকই তো।দু'আমি যদি মুসলমান কি ত্রীশ্চান 
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হয়ে যেতাম--তবে সত্যই তো! কোন সম্পর্কের দাবি থাকত না । ও, কমলাকে শেষ জীবনে 
শ্রদ্ধা করেছি। বুঝলেন? তারপর অগত্যা অলকা৷ চিঠি লেখে মঞ্জরীকে । মঞ্জরী তখন 
ভীর্ঘে যাচ্ছিল। তখন ওকে তীর্থে পেয়েছিল। কিন্তু চিঠি পেয়ে তীর্থের পৌটল! খুলে 
তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিয়ে শিউনন্দন আর শোভাদিকে সঙ্গে করে সেই খোলার ঘরে হাজির । 
আমি খুব ক্ষিপ্ত হয়েছিলাম । মানেনা, অপরাধ ঠিক বলব না। অপরাধ নয়। আমি 
বিশ্বাস করি ন! কিছুতে_চাই না বিশ্বীস করতে । আমি বললাম, কেন যাব? *্যাব না । 
ও বললে, যাবে । যেতে হবে। তুমি আমায় ভালবাসতে-__-ভালবাস। আমি বললাম, 
আমি? আমি ভালবাসি তোমাকে 1্ঠ্যা হ্যা হ্যা । তুমি ভাল না বাস, আমি বাসি । সেই 
জোরে তুমি আমার-তোমাকে সেই জন্তে যেতে হবে । আর ন1 বলতে পারলাম না। 

একটু থেমে একটু হেসে আবার জের টেনে গেল-_এসেছি। আরাম বোধ করছি। 
এবং সেটা আরামের জন্য নয়, শপথ করে বলছি-বিশ্বাস আমার হয়েছে--ভগবান সত্যি 
হোক না! হোক, ভালবাসা সত্যি। মেলে এটা সবারই মেলে রীতুবাবু। কিন্তু হয়কি 
জানেন, সেই পরশপাথর খোঁজা ক্ষ্টাপার মত ভালবাসা । একটার পর একটা পিছনে ফেলে 
গিয়ে অকস্মাৎ একদিন অনুভব করি পেয়েছিলাম কিন্তু মিথ্যে বলে কেলে দিয়ে এসেছি । 
আমার ভাগ্যে ফেলে দিয়ে আসা ভালবাসা পিছনে পিছনে এসে বলেছে ফিরে এম । নিন, 
চাখান। 

তারপর একটি অথও্ স্তত্বতা। কথ! যেন সবারই হারিয়ে গেল। বাবুলেরও। হঠাৎ 
গোরাবাবুই বললে--মঞ্জরী অপেরার অভিনয় মিথ্যে নয় রীতুবাবু। ওই দেখুন আপনার 
সাবিত্রীর খাতাখান1 পড়ছিলাম । তাই তো! এখন দেখছি বাস্তব জীবনে ঘটছে । আমি 
ঘুমিয়ে থাকি-হঠাৎ চোখ মেলি-_দেখি মঞ্জরী চেয়ে রয়েছে। যখন থাকে না ঘরে আমি 
বাইরে আসি- পায়ের শবে ও ঘুরে আমার দিকে তাকায় ; ওকেই দেখি। বসে আছি 
ছুজনে-_দেখছি ওর চোখ কোথাও নেই, আছে কেবল আমার এই রোগ-কুৎসিত মুখের দিকে । 
এরপরও কি বল! যায় সাবিত্রীর ওই কথাগুলো। মিথ্যে? জীবনটাই মগ্তরী অপেরা । আমর! 
সাবিত্রী পালার রিহারস্তাল দিচ্ছি। 

রীতৃবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল । বললে-_-ওয়াগ্ডারফুল বলেছেন । ওয়াগারফুল ! 

বাবুল বললে-_-এবং পাল! সাকসেসফুল হবেই। 

রীতুবাবু জানে এ মিথ্যে । কলবে'ন1। আশীর্বাদ ফলবে না| তবু বললে-_-আর কয়েক 
মাস। মাত্র কয়েক মাস। আপনি সেরে উঠবেন। দেখবেন । 

চুপচাপ দুজনে ফিরছিল। হঠাৎ রীতুবাবু বললে- দেখ ব্রাদার-. 

__বলুন। 

-__ওই গানট! আজ মিথ্যে মনে হচ্ছে। 

_কোন্টা ? $ 

--ওই যে--এ যায়া প্রপঞ্চমায়! ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে_ 

রঙ্গের নটবর হরি যারে যা সাজান সেই তা সাজে-_ 

-মিথ্যে কেন? 

-মঞ্তরী বেশ্টার মেয়ে--তাকে তো ও'পার্টেই নামিয়েছিলেন নটবর। তাতে তো 
গোরাবাবুর পর অন্ঠ কাউকে নিয়ে নবমঞ্জরী চালানো উচিত ছিল। কিন্ত নটবরের দেওয়া! 
পার্ট ও পালটে দিলে। একনটেস্পোঞ্জ করে গ্েল। প্রমটিং শুনলে না। পাকলে একখানা 


মগ্তরী অপেরা ৫১৭ 
নাটক লিখতাম হে। 


সত্য বলতে শেষ এখানেই । 

মঞ্জরী তার জীবন-নাটকটাকে প্রমটিং না শুনে যা ইচ্ছে ছল তাই করে গিয়ে ওখানেই শেষ 
করে দিলে। তারপর আর নাটকের চলার কথা নয়। তবুও রঙ্গের নটবরের আশ্চর্য নাট্য- 
বোধ। তিনি নাটক শেষ না করে ছাড়েন নাঁ। এবং শেষ করেন ঠিক নিজের মতোই । নে 
ধে কি বিচিত্রভাবে করেন তা৷ শেষ ন! হলে অনুমান করা যায় না। 

মাম তিনেক পর এটা মানতে হুল রীতুবাবুকে। সে দিনও রীতুবাবুর কাছে এল বাবুল 
চলুন। 

--কোথায়? 

-গোরাবাবু গেলেন। কাল রাত্রে শিউন এসে চিঠি দিয়ে গেল। শিউন! আবার আপনা 
থেকেই এসে জুটেছে। 

গেলেন? হাসলে রীতুবাব । চল, শেষ সেলাম দিয়ে আমি। 


মঞ্জরীর বাড়ির বারান্দাতেই গোরাবাবুর দেহ ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছিল। অনেক লোক। 
সবাই অপরিচিত। একটি মহিল1 তার মাথার দিকে বসে আছেন । একটি সুন্দর ছেলে দীড়িয়ে 
আছে। মঞ্জরী কোথাও নেই। 

শোভা দাঁড়িয়েছিল নিজের ঘরের বারান্দায়। 

রীতুবাবু এলে বললে- শোভ11? এরা সব-_ 

-_-ওই গোরাবাবুর স্ত্রী--ওই ছেলে। মঞ্জরী কদিন মাগে পত্র লিথেছিল। কাল 
সন্ধ্যেবেলা ওদের লোক এসেছেন-_গোরাবাধুকে নিয়ে যাবে কলকাতার বাসায় । তখন শেষ 
অবস্থা। নিয়ে যাবার উপায় নেই। সে কিরে গেল। তারপর ওরা দল বেঁধে এল। স্ত্রী 
এসে মাথার শিয়রে বসল। পুরুত ওকে প্রায়শ্চিত্ত করালে। গোরাবাবু অজ্ঞান-_তাকে 
ছুয়ে স্ী প্রায়শ্চিতত করলে । মঞ্জরী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোল | কি করবে ! 

রীতু বাবুল চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল। উপরে মগ্জরীর কাছে যাবারও উপায় নেই। 
দেহটা শ্মশানে নিয়ে যাবার জন্তে ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছিল। 

মঞ্জরী নটবরের নির্দেশে এ দৃস্তে নির্বাসিতা। 

মঞ্জরী অপেরার জীবন-নাটকের এতদিনে যবনিকা নামবে । 


